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 Resumen 

L
a intención del presente texto es ahondar en la estilística de Juan 
Rulfo, particularmente en aquella que propone una función, acaso 
premeditada, acaso fortuita, de esa figura que aparece en varias for-
mas: el silencio. En este sentido el texto comienza argumentando la 
existencia de estos mecanismos en Rulfo, sigue con una identifica-

ción de los tipos de silencio que de la obra se desprenden y culmina con 
una reflexión al respecto.

Palabras clave: estilística, semiótica, literatura mexicana, Rulfo.

 Abstract 

The goal of this article is to go deeper into Juan Rulfo’s narrative style, 
particularly into that which proposes a function (perhaps premeditated, 
possibly fortuitous) of a figure that appears in several forms in the author’s 
work: Silence. In this sense, the text begins by arguing the existence of 
these mechanisms in Rulfo, continues with an identification of the types of 
silence that can be drawn from the work, and culminates with a reflection 
on the matter.

Keywords: Stylistics, Semiotics, Mexican Literature, Rulfo.

Una valoración estricta de la obra de Rulfo tendrá que ocuparse, necesariamente, 
del estilo que este escritor ha logrado manejar en forma tan diestra en su extraña 
novela.
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La obra rulfiana completa en sí, pero sobre todo los motivos que aparecen en 
ella, configuran un mosaico pletórico de índices de tradiciones mexicanas di-
versas. El culto por la muerte, en sus versiones de rito y mito; el compadrazgo; 
el sedentarismo rural en su versión de la vida por y para la tierra; la fauna, par-
te domesticada, parte indómita del occidente del país: perros, mulas, gusanos, 
moscas, etcétera. forman parte imprescindible de la paisajística que ilustra la 
desolación de los parajes rurales mexicanos, marginados de la historia y la tinta 
oficial. Si bien ya en Yánez estaba puesto el escenario:

Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su ejército de vibracio-
nes. Pueblo sin otras músicas que cuando clamorean las campanas, propi-
cias a doblar por angustias, y cuando en las iglesias la opresión se desata en 
melodías plañideras, en coros atiplados y roncos. Tertulias, nunca. Horror 
sagrado al baile: ni por pensamiento: nunca, nunca. Las familias entre sí se 
visitan sólo en caso de pésame o enfermedad, quizás cuando ha llegado un 
ausente mucho tiempo esperado.

Pueblo seco, sin árboles ni huertos. Entrada y cementerio sin árboles. 
Plaza de matas regadas. El río enjuto por los mayores meses; río de grandes 
losas brillantes al sol. Áridos lomeríos por paisaje, cuyas líneas escuetas van 
superponiendo iguales horizontes. Lomeríos. Lomeríos.

Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de can-
tera, consumidos, en las plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo 
de mujeres enlutadas. Pueblo solemne. (Yañez, 1947, p. 10)

En Rulfo se concretan sin más las soledades colectivas y las desolaciones insólitas. 
Los caminos sin orillas de los desiertos de Rulfo se encuentran desolados no sólo 
por los hombres o las bestias sino por las palabras, sobre todo por las palabras. 
Resbalan éstas del llano en llamas al no tener dónde detenerse. Sólo de cuando 
en cuando asisten las apariciones de un soliloquio.

La misma aparición de la obra de Rulfo en el horizonte de la literatura mexi-
cana, y aún latinoamericana, aparece como una estrepitosa, aunque sencilla, pro-
puesta:

Así, conviviendo en realidad literaria con los más sensatos antinaturalis-
tas (con el romanticismo exaltado de Dostoievski, con el neorrealismo de 
Tolstoi, Galdós, el primer Joyce, Hemingway y tantos otros, con el realis-
mo subjetivo de D. H. Lawrence), encontramos la prosa lírica de K. Mans-
field, hondamente interior y atemporal, el subjetivismo total de Proust, al 
abstraccionismo del Ulysses y Finnegan’s Wake, las angustiadas narraciones 
de Kafka. Obras y autores que, al llevar al extremo la búsqueda subjetiva, 
destruyen las relaciones clásicas entre el narrador y la realidad más concre-
ta, entre lo narrado y el espacio y tiempo.

En el cruce de todas estas corrientes, viviendo y creando desde dentro 
con originalidad plena una realidad a la vez universal y moderna, tradicional 
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y mexicana, encontramos a Juan Rulfo, quien, con sus cuentos de El 
llano en llamas, y con su novela Pedro Páramo, abre nuevos derroteros 
para la prosa narrativa mexicana.

Rulfo trae a la prosa mexicana esta subjetividad contemporánea, 
la angustia del hombre moderno que se siente nacido de la tierra, de 
un rincón concretísimo de tierra (Dublín, Alabama, Jalisco), y que 
quisiera agarrarse a ella mientras todo se le desmorona por dentro: La 
agonía —ya puramente contemplativa— del solitario sin fe para quien 
todas las cosas que lo rodean son símbolos mudos. (Blanco Aguinaga, 
1974, p 89)

Es a golpe de estos símbolos mudos que Rulfo nos viene a contar un manojo 
de silencios. Paradoja de calles vacías transitadas incansablemente por áni-
mas, ánimas descubiertas en murmullos, murmullos emparedados por tierra, 
cal y “pintados de un añil corriente”.

Si se pudiera argumentar, de algún modo, una tradición introvertida y 
lacónica en las costumbres y la literatura mexicana, los páramos y los llanos 
de Rulfo son estación de paso obligatorio. En este sentido, una lectura de la 
obra de Rulfo que, a la caza de sus silencios estratégicos, los integre en tanto 
elementos figurativos como parte esencial de la estilística del autor, ofrece la 
ventaja de poder salvar la vacilación de optar entre si los mismos están pues-
tos ahí de manera deliberada o azarosa. El silencio poseedor de una actitud 
furtiva hacia el lector, al acecho de sus imágenes, cumple en cualquier caso 
una función argumentativa o creativa: sea como elemento retórico o como 
mecanismo poético arden las palabras sobre el texto en llamas.

En el desierto todo ocurre por excepción; sus terregales sólo producen 
historias cuando alguien se pierde por ahí. Es en esta región donde Rul-
fo ubica sus fantasmas. Las mansiones recargadas de utilería estimulan 
la imaginación gótica: el desván con baúles y telarañas, alumbrado por 
un candelabro de seis bujías, exige un espectro en su inventario. Por el 
contrario, Rulfo trabaja en una zona vacía; sus escenarios no pueden ser 
más disímbolos que los de Poe, Wells o Lovecraft (participa de la cruda 
desnudez de Hamsun o Chejov); sin embargo, en esas tierras pobres 
crea un mundo desaforado donde las ánimas en pena no son recursos 
de contraste (el monstruo tonificante conque Lovecraft busca recuperar 
la atención de sus lectores) sino la única realidad posible. El proceso de 
extrañamiento, esencial a la invención fantástica, se cumple en el más 
común de los territorios.

En una corriente proclive al artificio (la máquina del tiempo, la 
estatua que cobra vida, el robot inteligente) o a las singularidades fi-
siológicas (la pérdida de la sombra, la aparición de un doble, el sueño 
profético), Pedro Páramo se presenta como un drama de la escasez 
donde los aparecidos apenas se distinguen de las sombras. No hay 
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efectos especiales: la gente cruza la calle como si no existiera (Villoro, Juan, 
1999)

Pero existe un telón de fondo para todas estas apariciones; un medio en el que se 
distinguen las formas a punto delineadas en complicidad con el lector. El texto es el 
llano, es claro, pero sobre el mismo no sólo aparecen remolinos o arbustos agaza-
pados sobre sí mismos. Sobre el texto hay silencios y los hay a propósito de algo. 

Rulfo, taumaturgo del lenguaje, utiliza la palabra a manera de espejo con-
jurado, que refleja el lado oculto de la imagen real. ¿Qué significa esto? Al 
hablar de imagen, tomándola como la representación ideal que en ausencia 
del objeto real ocurre en la conciencia, estamos implicando, inmediata-
mente, la condición de lo impalpable. En este contexto, es obvio que el es-
critor trabaja siempre sobre imágenes, con esa impalpabilidad que muchas 
veces logra disimular si tiene intenciones realistas, hasta extremos de hacer-
nos creer en su materialización por medio de la palabra. Pero en el caso de 
Rulfo sucede todo lo contrario; es un escritor que como todos trabaja con 
lo impalpable, pero él lo hace aún más incorpóreo, más tenue, más sutil. Y 
en esta exageración de lo imaginativo o de lo impalpable, radica el secreto 
de su aliento poético vaporoso, frágil, pleno de algo aéreo e irreal (López 
González, 1972, Pp. 7-8).

El silencio como signo

Antes de explorar el silencio en Rulfo es menester hacer algunas distinciones ¿Es 
capaz de significar algo el silencio? Pregunta con que inaugura Luis Villoro su 
ya célebre texto La significación del silencio (Villoro, 1996). En él, Villoro des-
taca una especie de tipología de silencios que, ante la inconsistencia categórica, 
sugiere para el silencio al menos una función sometida, como toda partícula del 
lenguaje, al contexto. Así, después de descartar aquél silencio que denota au-
sencia de todo fonema, están por principio, aquellos que resultan accesorios del 
lenguaje, que actúan como trama, como fondo para permitir el contraste. Pero 
más allá de esta función, se presenta lo que aquí llamaremos el silencio como 
figura retórica:

Si analizáramos otros ejemplos semejantes, veríamos siempre una situación 
parecida: el silencio significa en cada contexto algo distinto; pero además 
añade a ese significado un matiz propio: que la palabra no es adecuada al 
modo como las cosas en torno se presentan, que no puede figurarlas con 
precisión. Esa es la significación propia del silencio. Vemos que propiamen-
te se refiere al lenguaje en cuyo contexto aparece: deja comprender una 
palabra y, al mismo tiempo, la cancela al mostrarla inadecuada a la realidad 
que pretende denotar. Así, significa que la palabra es algo limitado y que 
la situación vivida la rebasa. Porque, al significar los límites de la palabra, 
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muestra indirectamente algo de las cosas; el hecho de que rebasan las po-
sibilidades de la palabra. El silencio se refiere inmediatamente a la palabra; 
pero, al negar la palabra, muestra el hiato que separa la realidad vivida, 
del lenguaje que intenta representarla. El silencio es la significatividad ne-
gativa en cuanto tal: dice lo que no son las cosas vividas; dice que no son 
cabalmente reducibles a lenguaje. Mas esto tiene que decirlo desde el seno 
mismo del lenguaje.

No es extraño que, en el seno de determinados contextos expresivos, 
aparezcan silencios que designen directamente lo singular, lo portentoso, 
lo “otro” por excelencia. El silencio indica entonces una presencia o una 
situación vivida que, por esencia, no puede traducirse en palabras; algo in-
capaz de ser proyectado en cualquier lenguaje. Aun en el mundo cotidiano, 
doquiera asome un dejo de fantasía, se encuentran estos silencios: Sobre 
un alambre tendido en la altura baila una pequeña figura. El tambor resue-
na; de pronto, un silencio. Las miradas se fijan en el frágil hombrecillo. El 
silencio señala la angustia de la espera, además significa la inminencia del 
portento. Algo inesperado, maravilloso va a hacer aquel hombre. El silencio 
nos ha abierto de nuevo al asombro ante el mundo. (Villoro, 1996, p. 12)

Figura retórica ya que, parafraseando a Lausberg, “La retórica pertenece por 
naturaleza a las artes prácticas [...] gracias a sus partes memoria y actio” (Laus-
berg, 1966). Un silencio actuante, que argumenta. Sin embargo, existe tam-
bién, y como ya se ha sugerido, el silencio por escrito. Un silencio premeditado 
que genera, que reclama significación, que acusa cierta oquedad en un texto. El 
lenguaje escrito, tanto como el hablado, presuponen una actitud por parte del 
interlocutor, pero las presuposiciones en cada caso no necesariamente son las 
mismas. La diferencia precisamente da cuenta de la presencia que el autor cobra 
en el texto por medio del estilo.

La sutil distinción se hace patente en su relación con el contexto del discurso. 
No nos referimos aquí a la significación que él mismo imbuye en las palabras, 
sino viceversa: la significación que del contexto hacen éstas, la retribución en 
pago por haber recibido de él su significado.

De esta manera, en el lenguaje hablado común, la referencia al contexto, en 
forma de reiteración cumple una función de figura topográfica de pensamiento 
que define el texto como sitio (en discursos, actos cívicos o negociaciones: “Es-
tamos aquí reunidos...”, “Hoy nos regocijamos...”). Por el contrario, las referen-
cias al contexto en el lenguaje escrito tienen una función poética, de creación, de 
instauración del contexto mismo. Si bien Villoro acota que:

El silencio no puede ampliar el ámbito del mundo que el hombre puede 
proyectar en un lenguaje objetivo. Sólo puede mostrar los límites de ese 
lenguaje y la existencia de algo que por todas partes lo rebasa. Así muestra 
el silencio que –por más que las significaciones verbales se enriquezcan– 
siempre en el mundo habrá algo de que el hombre no puede dar cuenta 
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con su vano discurso: la presencia misma del mundo en torno. (Villoro, 
1996, p. 12)

La ventaja que en este sentido tiene el discurso escrito por encima del hablado es 
precisamente la potencia hermenéutica para proceder, allende la mera referencia 
a ese mundo en torno, logrando, antes bien, su construcción. Acredita así la in-
vención retórica (elección y disposición de los argumentos y especies del discurso 
oratorio) con los pies en el texto. Mientras el lenguaje hablado se adapta al con-
texto, el segundo puede adaptar al interlocutor a determinadas circunstancias. Es 
precisamente en esa dialéctica entre la alegoría y la isogoría que el texto escrito 
cifra su vigencia. Nos encaramos aquí con la facultad poética del silencio.

Apenas una intención se hace explícita, allí mismo ya se está implicando 
otra, y así sucesivamente. Es inútil intentar alcanzar una “decibilidad” úl-
tima, pero la inutilidad del intento no quiere decir que lo derogue ni que 
se esté frente a un misterio inefable, extraordinario, ni que la verdad oculta 
sea tan secreta que no pueda ser expresada con palabras; sólo cierta impre-
sión de contrariedad por no poder llegar hasta el fin.

Siempre cabe una verbalización más; por eso mismo la intención no se 
suprime, queda en suspenso. Una nueva expresión desencadena un nuevo 
ocultamiento, un nuevo silencio y, como ocurre con la “semiósis ilimitada” 
de Peirce, el proceso no se termina: en la dinámica del silencio también se 
afirma la semiósis ilimitada del texto. Nadie es dueño de la última palabra, 
tampoco del último silencio[...]

El acierto poético no alcanza a disimular la inutilidad del gesto ya que 
no es posible evitar que se asocie una nueva constelación de voces no di-
chas a partir de cada mención; el aura vibrante de alusiones e implícitos 
no podrá ser rescatada de su presencia-ausencia, de su silencio necesario. 
Existe una “irradiación” del discurso y, además de ocioso, sería insensato 
tratar de exteriorizar ese concurso coral de voces que no se articulan, que 
no se dicen ni se oyen y que escapan por una dimensión de interioridad a 
la incontrovertible linealidad del significante verbal. Apenas se intente por 
la poesía, por la teoría se conseguirá una postergación, nunca un rescate. 
Es imposible liberar al texto de esa zona de “no-dicho”. Es un secreto. En 
el mejor de los casos será posible separarlo; es lo que insinúa la historia 
de la palabra (secretus, de secernere: separar, segregar), un discernimiento 
(que tiene la misma etimología), esa operación que realizan el lector o el 
crítico cuando descubren o producen un secreto, una secreción del texto. 
Cada lector lo apartará a su manera pero, en definitiva, el secreto del texto 
quedará en reserva.

Por esa reserva ocurre el acontecimiento literario: el libro como reserva 
de misterio; no es inaccesible ni incomprensible, es misterio porque algo 
en el texto permanece, guardado y en Silencio. La reserva de misterio pro-
voca inquisitivamente al lector, dispensándole su (a)parte de placer [...]
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Si bien la posibilidad de descifrar no es suficiente para formular valora-
ciones estéticas, bien puede admitirse una contrapartida: en cualquier texto 
literario se urde un enigma y se cuenta con las atribuciones inherentes al 
lector para descifrarlo. La lectura –su competencia– consiste, en parte, en 
encontrar en cada caso una solución al enigma: se enfrenta al misterio, pero 
no lo agota.

Derecho-deber del lector, las atribuciones que le otorga la indecibili-
dad textual, comportan una prohibición: la lectura es un discurso en in-
terdicción.

Forma parte del pacto literario: las tensiones del texto se establecen 
entre un discurso autorizado, pero que se reserva el misterio, y un discur-
so prohibido: la lectura, el descubrimiento, la revelación que no llega a 
verbalizarse. Entre un discurso y un silencio ocurre la literatura. (Block de 
Behar, 1994, pp. 213-215)

Recapitulando. Existen, se ha visto, distintas funciones que puede cumplir el 
silencio en tanto motivo figurativo. Es posible dar con un par en la lectura de 
Rulfo: una función retórica y una función poética, siempre que se entienda la 
distinción entre ambas, nuevamente de la mano de Lausberg: “la poética se 
distingue de la retórica no tanto por el hecho de la división de funciones […], 
cuanto que en su función mimética” (Lausberg, 1966).

Mímesis toda vez que el silencio imita, copia o emula también un estado men-
tal. Suspenso, presagio, antesala de intuición, el silencio urge al lector a tomar 
parte en el texto, a tomarlo por asalto, por necesidad o por cortesía. Pero es 
de advertirse que en Rulfo el trabajo poético del silencio pareciera cumplir una 
doble función: arenga al lector a participar del silencio, es decir, le dice, sin decir 
nada, que debe decir con él la nada.

En apariencia, el autor aprovecha esta ventaja de buena pinta y acomoda los 
silencios más o menos a su complacencia dentro del mundo agotado en el perí-
metro de sus obras. El mismo motivo cumpliría una función distinta de un relato 
a otro, de conformidad con el estilo pretendido para tal efecto. Así, los persona-
jes, la persona del narrador, el tono del relato, serían algunas de las variantes que 
delinearán la función figurativa del motivo.

Sin embargo, en la obra de Rulfo los silencios parecieran conseguir una elo-
cuencia inaudita a partir de una extraña sermocinatio: a más de ser lugar común, 
son animales vivos que eligen protagonismos para ambientar cada relato. Su 
mímesis coteja, en cada caso, los diferentes planos de realidad que intervienen 
en el texto: el psicológico de los personajes, de su circunstancia, de su paraje 
inmediato, de su destino, etcétera.

El signo del silencio en El llano en llamas

El texto El llano en llamas lo integran una serie de dieciséis breves relatos y cuen-
tos que tienen lugar en algún confín de la sierra del sur de Jalisco. Fue el primer 
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texto publicado por Rulfo en el año de 1953, cuando contaba 44 años (Aguilera 
Lozano, 2002).

Mucho se ha escrito sobre el importante papel que su lugar de origen tuvo 
sobre la formación de Rulfo. Se habla que el ambiente rural hace eco en sus 
obras no sólo en cuanto elemento figurativo, sino además como delineante del 
estilo del autor. Sin embargo, ni Rulfo ni los desolados parajes del occidente 
mexicano necesitan de un silogismo tan barato. Cada cual se basta y se desborda 
en sí mismo sin necesidad de hipotecas. Baste, por ejemplo, la siguiente carta 
enviada por Rulfo a su esposa Clara desde la ciudad de México, en donde la de-
solación rural, más bien brilla por su ausencia:

Méx. a fines de febrero de 1947
Mayecita:

Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra, hecha más oscura 
por el humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas, por el día o por la 
noche, constantemente, como si no existiera el sol ni nubes en el cielo para 
que ellos las vean, ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre así e in-
cansablemente, como si sólo hasta el día de su muerte pensaran descansar. Te 
estoy platicando lo que pasa con los obreros de esta fábrica, llena de humo 
y de olor a hule crudo. Y quieren todavía que uno los vigile, como si fuera, 
poca la vigilancia en que los tienen unas máquinas que no conocen la paz 
de la respiración. Por eso creo que no resistiré mucho a ser esa especie de 
capataz, que quieren que yo sea. Y sólo el pensamiento de trabajar así me 
pone triste y amargado. Y sólo el pensamiento de que tú existes me quita 
esa tristeza y esa fea amargura. Ahora estoy creyendo que mi corazón es un 
pequeño globo inflado de orgullo y que es fácil que se desinfle, viendo aquí 
cosas que no calculaba que existieran. Quizá no te lo pueda explicar, pero 
más o menos se trata de que aquí en este mundo extraño, el hombre, es una 
máquina y la máquina está considerada como hombre (Rulfo, 1947).

Soledad en medio de tanta gente. Soledad de la gente en medio de sí misma: 
la ciudad. Es indudable que la mancuerna de Rulfo con lo rural fue de una 
compatibilidad irrefutable, pero el portento radica precisamente en esa 
compatibilidad, no en una determinación del uno sobre el otro.

Para analizar la voz de los silencios en la obra rulfiana, es claro que no todos 
los textos de El llano en llamas se prestan a tal fin. Específicamente, los textos 
que no se prestan al análisis son: “Es que somos muy pobres”; “La noche que 
lo dejaron solo”; “Acuérdate”; “Anacleto Morones” y “El día del derrumbe”; 
pues, al parecer, en ellos Rulfo no hace sobresalir al silencio como motivo impor-
tante. Acaso sea que para esas alturas de la compilación el silencio se encuentra ya 
acoplado a la paisajística de sus escenarios y está de más destacarlo.

Caso muy distinto son los textos “El hombre” y “En la madrugada”, toda 
vez que en ellos lo que el lector recibe es un laberinto de soliloquios que tiene 
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por centro una escena silenciosa que, como tal, no ocurre manifiestamente pero 
es el sustento del relato. Una especie de anonimato de la escena central, de la 
realidad que en este caso aparece entre paréntesis. En este sentido, el silencio sí 
se hace presente, pero no en un sentido expreso, es el negativo de la narración, 
su envés, la trastienda de los sucesos en el que estos ocurren en primera instancia. 
La narración ocupa el papel de segunda premisa y es el lector quien resuelve el 
silogismo disyuntivo. Es un mecanismo también poético del silencio, pero en un 
sentido distinto, que surge a partir de la iteración discursiva.

Es en el resto de los textos en el que el silencio aparece manifestado como 
elemento narrativo. A continuación se presenta un análisis puntual de los mis-
mos.

Macario

Esta narración, que abre El llano en llamas, consiste en un soliloquio llevado a 
cabo por Macario. En este sentido, el silencio aparece en torno del monólogo y 
del mismo personaje. Macario es al parecer un personaje que, ante su presunta 
deficiencia mental, conversa hasta por los codos consigo mismo. De esta mane-
ra, el silencio no se menciona, pero esto es así porque la perorata de Macario da 
cuenta de su propio continente silencioso. Macario no tiene con quien platicar, 
no quien le entienda, por eso habla con Macario, el que siempre está presente, 
el que siempre escucha.

Nos han dado la tierra

Después del silencio que, así visto, llega a ser angustiante en Macario, se en-
cuentra la primer referencia explícita a la función del silencio en el texto de 
Rulfo:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, 
ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros. (p. 129).

La primera imagen del silencio: el silencio es la desolación, la nada en 
tanto ausencia de cosas pero también de esperanza, de ánimo y de com-
pañía:

Uno platicaría muy a gusto en otro lado, pero aquí cuesta trabajo. Uno 
platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera y se 
le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aquí así son 
las cosas. Por eso a nadie le da por platicar (p. 130).

El silencio no es voluntario sino obligado por el escenario, es el peaje del estar-
ahí. El hombre, o los cuatro hombres que transitan por el llano, no pueden 
hablar entre sí más allá de seis o siete palabras a la vez. En este texto el silencio 
cumple para el lector una función poética, ya que le conviene a comenzar por 
figurarse un lugar en donde las palabras se dicen casi dolorosamente.
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La cuesta de las comadres

Ahora, si bien en el texto anterior el silencio era parte del paisaje, en el 
siguiente también denota una particularidad del éxodo. Cuando se deja la 
propia casa, no se habla. Acaso las palabras se quedan embargadas por el 
espacio doméstico:

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de allá abajo eran 
mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlán, 
sino por ese otro rumbo, por donde llega a cada rato ese viento lleno 
de olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la boca, 
sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas 
de pelearse con los Torricos para desquitarse de todo el mal que les 
habían hecho; pero no tuvieron ánimos. Seguro eso pasó (p. 136).

Así como en “Nos han dado la tierra” los perros se encargan de espantar al 
silencio indicando buenas nuevas, en “La cuesta de las comadres” son los 
mismos animales, con sus sonidos de vida, los que realizan tal función:

El viento que atravesaba los cerros era más frío que otras veces; pero, 
no se sabía por qué, todos ahí decían que hacía muy bien tiempo. Y 
uno oía en la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier 
lugar tranquilo, y aquello parecía como si siempre hubiera habido 
paz en la Cuesta de las Comadres. (Pág.137)

Talpa

Hasta aquí el silencio ha aparecido como ambiente, presagio, y parte del sen-
timiento de abandono. Es hasta “Talpa” en que el silencio se manifiesta entre 
sujetos que participan de la narración. El texto comienza con la ruptura de 
un silencio y culmina con otro, con la reflexión, la explicación del hermano 
de Tanilo sobre su relación con Natalia. Comienza por el final para cerrar el 
comienzo con el mismo principio. En las primeras líneas:

Natalia se metió en los brazos de su madre y lloró largamente allí con 
un llanto quedito. Era un llanto aguantado por muchos días, guar-
dado hasta ahora que regresábamos a Zenzontla y vio a su madre y 
comenzó a sentirse con ganas de consuelo.

Ni después, al regreso. Cuando nos vinimos caminando de noche 
sin conocer el sosiego, andando a tientas como dormidos y pisando 
con pasos que parecían golpes sobre la sepultura de Tanilo. En ese 
entonces, Natalia parecía estar endurecida y traer el corazón apreta-
do para no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no salió 
ninguna lágrima.
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Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su madre; sólo para acongojarla y 
que supiera que sufría, acongojándose de paso a todos, porque yo tam-
bién sentí ese llanto de ella dentro de mí como si estuviera exprimiendo 
el trapo de nuestros pecados (p. 167)

En la parte central del relato existe otro silencio cómplice de quienes llevan a 
Tanilo Santos con la Virgen para que lo cure. En el camino hay un silencio que 
no quiere romperse, que ellos no quieren romper.

Por las noches, aquél mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por 
todas partes brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de 
la peregrinación rezaba el rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia 
el cielo de Talpa. Y se oía cómo el viento llevaba y traía aquel humor, 
revolviéndolo, hasta hacer de él un solo mugido. Poco después todo se 
quedaba quieto. A eso de la media noche podía oírse alguien que cantaba 
muy lejos de nosotros. Luego se cerraban los ojos y se esperaba sin dor-
mir a que amaneciera (p. 173).

En el clímax del relato, hay escándalo, los silencios que Rulfo viene bordando 
desde el principio de éste (que en realidad es el final), se rompen de súbito:

Afuera se oía el ruido de las danzas; los tambores y la chirimía; el repique 
de las campanas. Y entonces fue cuando a mí me dio tristeza. Ver tantas 
cosas vivas; ver a la virgen allí, mero enfrente de nosotros, dándonos su 
sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio 
tristeza.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la ma-
dre de Natalia no me ha preguntado nada; ni qué hice con mi hermano 
Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar sobre sus hombros y le ha 
contado de esa manera todo lo que pasó (p. 175).

Al final, en el desenlace del relato, Rulfo coloca la ruptura de silencio nece-
saria para hacer redondo el relato. La descripción del hermano de Tanilo se 
vuelve interpretación, se vuelve un diálogo en el que él se hace cargo de ambas 
partes:

Quizá hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no de-
cirnos nada desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los 
dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; 
lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumba-
ban como si fuera un gran ronquido que saliera de la boca de él; de aquella 
boca que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y míos, y 
que parecía querer respirar todavía sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a 
quien ya nada le dolía, pero que estaba como adolorido, con las manos y los 
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pies engarruñados y los ojos muy abiertos como mirando su propia muerte. 
Y por aquí y por allá, todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de 
aquel dolor que se derramaba por todos lados y se sentía en la boca, como si 
se estuviera saboreando una miel espesa y amarga que se derretía en la sangre 
de uno a cada bocanada de aire (p. 176).

El llano en llamas

Aquí aparece por segunda vez una antonimia del silencio que al tiempo, es su si-
nónimo de algún modo para los personajes: Si ya en “Es que somos muy pobres” 
el escándalo del río desbocado, de las hijas y del llanto de Tacha, había ocupado 
el lugar del silencio en el resto del texto, no es sino en “El llano en llamas” que 
esta estrategia se delimita de nuevo:

La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la barranca y nos 
sacudía el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queríamos oír, 
parando bien la oreja, sólo nos llegaba la boruca: un remolino de mur-
mullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las 
carretas al pasar por un callejón pedregoso.

De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si estuviera de-
rrumbándose. Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los totochilos, 
esos pájaros colorados que habíamos estado viendo jugar entre los amo-
les. En seguida las chicharras, que se habían dormido a ras del mediodía, 
también despertaron llenando la tierra de rechinidos (p. 178).

En el texto homónimo a la obra, Rulfo reitera la función que el escándalo tiene 
para los personajes: en todo el texto el escándalo es tan estrepitoso como el si-
lencio mismo, señal de estar alerta:

Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes y boludas, toda-
vía resollando fuerte por la carrera. Solamente mirábamos a Pedro Zamora 
preguntándole con los ojos qué era lo que nos había pasado. Pero él tam-
bién nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el 
habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los 
pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo (p. 180).

Y en otra parte del texto es el silencio el presagio mismo del escándalo, del estré-
pito, después del cual habrá de nuevo silencio:

La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se veía ya casi 
claramente a la gente apeñuscada en el techo de los carros. Se oía que 
algunos cantaban. Eran voces de hombres y de mujeres. Pasaron frente a 
nosotros todavía medio ensombrecidos por la noche, pero pudimos ver 
que eran soldados con sus galletas. Esperamos. El tren no se detuvo.
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De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren caminaba 
despacio y jadeaba como si a puros pujidos quisiera subir la cuesta. Hubié-
ramos podido hasta platicar con ellos un rato. Pero las cosas eran de otro 
modo (p. 189).

Luego la máquina se vino para atrás, arrastrada y fuera de la vía por los 
carros pesados y llenos de gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes y muy 
largos. Pero nadie la ayudaba. Seguía hacia atrás arrastrada por aquel tren al 
que no se le vela fin, hasta que le faltó tierra y yéndose de lado cayó a fondo de 
la barranca. Entonces los carros la siguieron, uno tras otro, a toda prisa, tum-
bándose cada uno en su lugar allá abajo. Después todo se quedó en silencio 
como si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto (p. 190).

¡Diles que no me maten!

En este texto que el silencio aparece por primera vez, como presagio de la muer-
te. Hay la connotación también de que cualquier ruido o imagen de luz cambia-
ría la suerte, pero esto no sucede aquí.

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La 
madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba 
la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el 
polvo de los caminos (p. 199).

Luvina

En Luvina es quizá donde mejor se expone al silencio como elemento textual y 
metatextual, argumentando y alimentando la imaginación tanto del lector como 
de los personajes que, al tiempo, están igualmente colocados con respecto al 
ruido y al silencio:

El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mirando hacia 
afuera.

Hasta ellos llegaban el sonido del río pasando sus crecidas aguas por 
las ramas de los camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las 
hojas de los almendros, y los gritos de los niños jugando en pequeño 
espacio iluminado por la luz que salía de la tienda (p. 204).

Líneas más adelante:

Poco antes del amanecer se calmó el viento. Después regresó. Pero hubo 
un momento en esa madrugada en que todo se quedó tranquilo, como 
si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su 
peso... Se oía la respiración de los niños ya descansada. Oía el resuello de 
mi mujer ahí a mi lado:
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-¿Qué es?- me dijo.
-¿Qué es qué?- le pregunté.
-Eso, el ruido ese.
-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a 
amanecer. (p. 208).

Y ya hacia el final, cerrando con la enunciación explícita del mismo:

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero 
aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto has-
ta los perros y ya no hay ni quien ladre al silencio; pues en cuanto uno 
se acostumbra al vendaval que allí sopla, no se oye sino el silencio que 
hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí. Conmigo 
acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le digo... (p. 
211).

No oyes ladrar los perros

El último texto a desglosar es también presa del silencio simbólico, físico y dia-
lógico: son dos hombres silenciosos, que se hablan sin hacer diálogo, que se 
empapan del silencio de la noche y que están y terminarán vinculados por un 
silencio simbólico:

–Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si 
ves alguna luz en alguna parte. 
–Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio, tú que llevas las orejas 
de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros (p. 221).
Primero le había dicho: “Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú sólo. Yo 
te alcanzaré mañana o cuando me reponga un poco.” Se lo había dicho 
como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso le decía.
–Éste no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba To-
naya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún 
ruido que nos diga que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme qué ves 
tú allá arriba, Ignacio? (p. 222).
–Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde 
allá arriba, porque yo me siento sordo (p. 224).

Pero Ignacio no habla y dice no escuchar la esperanza asociada al ruido de los 
perros.

Conclusión

En el texto de Rulfo el lector va llenando de significado todo el universo 
contenido con material que proviene del mismo texto. Además es colocado en 
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cierto estado de conformidad con las disposiciones que Rulfo asienta. Pero su 
actividad apenas comienza.

En la lectura se cumplen, como se ha visto, las funciones poética y retórica del 
silencio. Poética, siempre que reclama del lector una participación para comple-
mentar el relato. Retórica, toda vez que participa a ras de la narración al tomar 
su sitio en el paisaje o en el ambiente entre los personajes.

Finalmente es de hacer notar que cuando en la narración aparece un silencio 
cumpliendo una argumentación al increpar a los personajes, estos objetan al 
silencio una interpretación: tales casos se presentan en “Macario”, “La cuesta”, 
“Es que somos muy pobres” y “Talpa” y se concretan con fórmulas que apare-
cen a manera de frases cortas dichas por los personajes como: “Eso debió pasar”, 
“Eso debe estar pasando”, “Eso debió pensar”, etcétera. Existe un juego en este 
sentido en el nivel textual y en el metatextual en donde al momento en que el 
silencio se hace explícito, es el lector quien interpreta la situación, se hace una 
imagen de ella o colabora en el texto. Es decir, cuando el silencio es descrito por 
el narrador, en tercera persona, cumpliendo una función retórica en el sitio del 
texto, produce en el lector el mecanismo poético que lo hace parte del relato al 
obligarlo a verter algo en esa ausencia. El centro de esta tesis se encuentra en 
Luvina, pues es sólo ahí que Rulfo concede una explicación del silencio por su 
antítesis: el ruido (del viento). De este modo, cuando el profesor describe a Lu-
vina y al silencio mismo como:

Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay 
ni quien ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval 
que allí sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades 
(p. 221).

Son el profesor y el lector quienes se saben solos ante la presencia del silencio. 
Paradoja que integra en el signo del silencio al lector y al personaje, silencio en 
donde se acompañan en su soledad personaje y lector, juntos pero solos en ese 
sitio necesariamente colectivo que es la obra literaria. 
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