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) RESUMEN (

a intencién del presente texto es ahondar en la estilistica de Juan

Rulfo, particularmente en aquella que propone una funcién, acaso

premeditada, acaso fortuita, de esa figura que aparece en varias for-

mas: el silencio. En este sentido el texto comienza argumentando la

existencia de estos mecanismos en Rulfo, sigue con una identifica-
cioén de los tipos de silencio que de la obra se desprenden y culmina con
una reflexién al respecto.

Palabras clave: estilistica, semidtica, literatura mexicana, Rulfo.
) ABSTRACT (

The goal of this article is to go deeper into Juan Rulfo’s narrative style,
particularly into that which proposes a function (perhaps premeditated,
possibly fortuitous) ofa figure that appears in several forms in the author’s
work: Silence. In this sense, the text begins by arguing the existence of
these mechanisms in Rulfo, continues with an identification of the types of
silence that can be drawn from the work, and culminates with a reflection
on the matter.
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Una valoracion estricta de ln obra de Rulfo tendvi que ocuparse, necesaviamente,
del estilo que este escritor ha logrado manejar en forma tan diestra en su extrana
noveln.
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La obra rulfiana completa en si, pero sobre todo los motivos que aparecen en
ella, configuran un mosaico pletorico de indices de tradiciones mexicanas di-
versas. El culto por la muerte, en sus versiones de rito y mito; el compadrazgo;
el sedentarismo rural en su version de la vida por v para la tierra; la fauna, par-
te domesticada, parte indémita del occidente del pais: perros, mulas, gusanos,
moscas, etcétera. forman parte imprescindible de la paisajistica que ilustra la
desolacién de los parajes rurales mexicanos, marginados de la historia y la tinta
oficial. Si bien ya en Yanez estaba puesto el escenario:

Puceblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su ejército de vibracio-
nes. Pueblo sin otras musicas que cuando clamorean las campanas, propi-
cias a doblar por angustias, y cuando en las iglesias la opresion se desata en
melodias plaiideras, en coros atiplados y roncos. Tertulias, nunca. Horror
sagrado al baile: ni por pensamiento: nunca, nunca. Las familias entre si se
visitan s6lo en caso de pésame o enfermedad, quizds cuando ha llegado un
ausente mucho tiempo esperado.

Pueblo seco, sin drboles ni huertos. Entrada y cementerio sin arboles.
Plaza de matas regadas. El rio enjuto por los mayores meses; rio de grandes
losas brillantes al sol. Aridos lomerios por paisaje, cuyas lineas escuetas van
superponiendo iguales horizontes. Lomerios. Lomerios.

Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de can-
tera, consumidos, en las plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo
de mujeres enlutadas. Pueblo solemne. (Yanez, 1947, p. 10)

En Rulfo se concretan sin mas las soledades colectivas y las desolaciones insélitas.
Los caminos sin orillas de los desiertos de Rulfo se encuentran desolados no sélo
por los hombres o las bestias sino por las palabras, sobre todo por las palabras.
Resbalan éstas del llano en llamas al no tener donde detenerse. Solo de cuando
en cuando asisten las apariciones de un soliloquio.

La misma aparicién de la obra de Rulfo en el horizonte de la literatura mexi-
cana, y ain latinoamericana, aparece como una estrepitosa, aunque sencilla, pro-
puesta:

Asi, conviviendo en realidad literaria con los mas sensatos antinaturalis-
tas (con el romanticismo exaltado de Dostoievski, con el neorrealismo de
Tolstoi, Galdos, el primer Joyce, Hemingway y tantos otros, con el realis-
mo subjetivo de D. H. Lawrence), encontramos la prosa lirica de K. Mans-
field, hondamente interior y atemporal, el subjetivismo total de Proust, al
abstraccionismo del Ulyssesy Finnegan’s Wake, las angustiadas narraciones
de Kaftka. Obras y autores que, al llevar al extremo la bisqueda subjetiva,
destruyen las relaciones cldsicas entre el narrador y la realidad mds concre-
ta, entre lo narrado y el espacio y tiempo.

En el cruce de todas estas corrientes, viviendo y creando desde dentro
con originalidad plena una realidad a la vez universal y moderna, tradicional
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y mexicana, encontramos a Juan Rulfo, quien, con sus cuentos de E/
lano en llamas, y con su novela Pedro Paramo, abre nuevos derroteros
para la prosa narrativa mexicana.

Rulfo trae a la prosa mexicana esta subjetividad contemporanea,
la angustia del hombre moderno que se siente nacido de la tierra, de
un rincén concretisimo de tierra (Dublin, Alabama, Jalisco), y que
quisiera agarrarse a ella mientras todo se le desmorona por dentro: La
agonia —ya puramente contemplativa— del solitario sin fe para quien
todas las cosas que lo rodean son simbolos mudos. (Blanco Aguinaga,
1974, p 89)

Es a golpe de estos simbolos mudos que Rulfo nos viene a contar un manojo
de silencios. Paradoja de calles vacias transitadas incansablemente por ani-
mas, animas descubiertas en murmullos, murmullos emparedados por tierra,
cal y “pintados de un anil corriente”.

Si se pudiera argumentar, de algiin modo, una tradicién introvertida y
laconica en las costumbres y la literatura mexicana, los paramos y los llanos
de Rulfo son estacion de paso obligatorio. En este sentido, una lectura de la
obra de Rulfo que, a la caza de sus silencios estratégicos, los integre en tanto
elementos figurativos como parte esencial de la estilistica del autor, ofrece la
ventaja de poder salvar la vacilacion de optar entre si los mismos estan pues-
tos ahi de manera deliberada o azarosa. El silencio poseedor de una actitud
furtiva hacia el lector, al acecho de sus imigenes, cumple en cualquier caso
una funcién argumentativa o creativa: sea como elemento retdrico o como
mecanismo poético arden las palabras sobre el texto en llamas.

En el desierto todo ocurre por excepcion; sus terregales solo producen
historias cuando alguien se pierde por ahi. Es en esta region donde Rul-
fo ubica sus fantasmas. Las mansiones recargadas de utilerfa estimulan
la imaginacion gotica: el desvan con badles y telaranas, alumbrado por
un candelabro de seis bujias, exige un espectro en su inventario. Por el
contrario, Rulfo trabaja en una zona vacia; sus escenarios no pueden ser
mas disimbolos que los de Poe, Wells o Lovecraft (participa de la cruda
desnudez de Hamsun o Chejov); sin embargo, en esas tierras pobres
crea un mundo desaforado donde las dnimas en pena no son recursos
de contraste (el monstruo tonificante conque Lovecraft busca recuperar
la atencion de sus lectores) sino la tnica realidad posible. El proceso de
extranamiento, esencial a la invencién fantistica, se cumple en el mas
comun de los territorios.

En una corriente proclive al artificio (la maquina del tiempo, la
estatua que cobra vida, el robot inteligente) o a las singularidades fi-
siolégicas (la pérdida de la sombra, la apariciéon de un doble, el sueno
profético), Pedro Paramo se presenta como un drama de la escasez
donde los aparecidos apenas se distinguen de las sombras. No hay
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efectos especiales: la gente cruza la calle como si no existiera (Villoro, Juan,
1999)

Pero existe un telon de fondo para todas estas apariciones; un medio en el que se
distinguen las formas a punto delineadas en complicidad con el lector. El texto es el
llano, es claro, pero sobre el mismo no solo aparecen remolinos o arbustos agaza-
pados sobre si mismos. Sobre el texto hay silencios y los hay a propésito de algo.

Rulfo, taumaturgo del lenguaje, utiliza la palabra a manera de espejo con-
jurado, que refleja el lado oculto de la imagen real. ¢Qué significa esto? Al
hablar de imagen, tomandola como la representacion ideal que en ausencia
del objeto real ocurre en la conciencia, estamos implicando, inmediata-
mente, la condicién de lo impalpable. En este contexto, es obvio que el es-
critor trabaja siempre sobre imagenes, con esa impalpabilidad que muchas
veces logra disimular si tiene intenciones realistas, hasta extremos de hacer-
nos creer en su materializaciéon por medio de la palabra. Pero en el caso de
Rulfo sucede todo lo contrario; es un escritor que como todos trabaja con
lo impalpable, pero €l lo hace atin mds incorpéreo, mas tenue, mas sutil. Y
en esta exageracion de lo imaginativo o de lo impalpable, radica el secreto
de su aliento poético vaporoso, fragil, pleno de algo aéreo e irreal (Lopez
Gonzilez, 1972, Pp. 7-8).

El silencio como signo

Antes de explorar el silencio en Rulfo es menester hacer algunas distinciones ¢Es
capaz de significar algo el silencio? Pregunta con que inaugura Luis Villoro su
ya célebre texto La significacion del silencio (Villoro, 1996). En ¢él, Villoro des-
taca una especie de tipologia de silencios que, ante la inconsistencia categorica,
sugiere para el silencio al menos una funcién sometida, como toda particula del
lenguaje, al contexto. Asi, después de descartar aquél silencio que denota au-
sencia de todo fonema, estan por principio, aquellos que resultan accesorios del
lenguaje, que acttian como trama, como fondo para permitir el contraste. Pero
mds alld de esta funcién, se presenta lo que aqui llamaremos el silencio como
figura retoérica:

Si analizaramos otros ejemplos semejantes, verfamos siempre una situacion
parecida: el silencio significa en cada contexto algo distinto; pero ademas
anade a ese significado un matiz propio: que la palabra no es adecuada al
modo como las cosas en torno se presentan, que no puede figurarlas con
precision. Esa es la significacion propia del silencio. Vemos que propiamen-
te se refiere al lenguaje en cuyo contexto aparece: deja comprender una
palabra y, al mismo tiempo, la cancela al mostrarla inadecuada a la realidad
que pretende denotar. Asi, significa que la palabra es algo limitado y que
la situacién vivida la rebasa. Porque, al significar los limites de la palabra,
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muestra indirectamente algo de las cosas; ¢l hecho de que rebasan las po-
sibilidades de la palabra. El silencio se refiere inmediatamente a la palabra;
pero, al negar la palabra, muestra el hiato que separa la realidad vivida,
del lenguaje que intenta representarla. El silencio es la significatividad ne-
gativa en cuanto tal: dice lo que 7o son las cosas vividas; dice que no son
cabalmente reducibles a lenguaje. Mas esto tiene que decirlo desde el seno
mismo del lenguaje.

No es extrano que, en el seno de determinados contextos expresivos,
aparezcan silencios que designen directamente lo singular, lo portentoso,
lo “otro” por excelencia. El silencio indica entonces una presencia o una
situacion vivida que, por esencia, no puede traducirse en palabras; algo in-
capaz de ser proyectado en cualquier lenguaje. Aun en el mundo cotidiano,
doquiera asome un dejo de fantasia, se encuentran estos silencios: Sobre
un alambre tendido en la altura baila una pequena figura. El tambor resue-
na; de pronto, un silencio. Las miradas se fijan en el fragil hombrecillo. El
silencio sesiala la angustia de la espera, ademds significa la inminencia del
portento. Algo inesperado, maravilloso va a hacer aquel hombre. El silencio
nos ha abierto de nuevo al asombro ante ¢l mundo. (Villoro, 1996, p. 12)

Figura retérica ya que, parafraseando a Lausberg, “La retérica pertenece por
naturaleza a las artes practicas [...] gracias a sus partes memoria 'y actio” (Laus-
berg, 1966). Un silencio actuante, que argumenta. Sin embargo, existe tam-
bién, y como ya se ha sugerido, el silencio por escrito. Un silencio premeditado
que genera, que reclama significacién, que acusa cierta oquedad en un texto. El
lenguaje escrito, tanto como el hablado, presuponen una actitud por parte del
interlocutor, pero las presuposiciones en cada caso no necesariamente son las
mismas. La diferencia precisamente da cuenta de la presencia que el autor cobra
en el texto por medio del estilo.

La sutil distincion se hace patente en su relacion con el contexto del discurso.
No nos referimos aqui a la significaciéon que él mismo imbuye en las palabras,
sino viceversa: la significacion que del contexto hacen éstas, la retribucién en
pago por haber recibido de ¢l su significado.

De esta manera, en el lenguaje hablado comun, la referencia al contexto, en
forma de reiteraciéon cumple una funcién de figura topografica de pensamiento
que define el texto como sitio (en discursos, actos civicos o negociaciones: “Es-
tamos aqui reunidos...”, “Hoy nos regocijamos...”). Por el contrario, las referen-
cias al contexto en el lenguaje escrito tienen una funcién poética, de creacion, de
instauracion del contexto mismo. Si bien Villoro acota que:

El silencio no puede ampliar el ambito del mundo que el hombre puede
proyectar en un lenguaje objetivo. S6lo puede mostrar los limites de ese
lenguaje y la existencia de algo que por todas partes lo rebasa. Asi muestra
el silencio que —por mds que las significaciones verbales se enriquezcan—
siempre en el mundo habra algo de que ¢l hombre no puede dar cuenta
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con su vano discurso: la presencia misma del mundo en torno. (Villoro,
1996, p. 12)

La ventaja que en este sentido tiene el discurso escrito por encima del hablado es
precisamente la potencia hermenéutica para proceder, allende la mera referencia
a ese mundo en torno, logrando, antes bien, su construccién. Acredita asi la in-
vencion retorica (eleccion y disposicion de los argumentos y especies del discurso
oratorio) con los pies en el texto. Mientras el lenguaje hablado se adapta al con-
texto, el segundo puede adaptar al interlocutor a determinadas circunstancias. Es
precisamente en esa dialéctica entre la alegoria y la isogoria que el texto escrito
cifra su vigencia. Nos encaramos aqui con la facultad poética del silencio.

Apenas una intencién se hace explicita, alli mismo ya se estd implicando
otra, y asi sucesivamente. Es inatil intentar alcanzar una “decibilidad” l-
tima, pero la inutilidad del intento no quiere decir que lo derogue ni que
se esté frente a un misterio inefable, extraordinario, ni que la verdad oculta
sea tan secreta que no pueda ser expresada con palabras; sélo cierta impre-
sion de contrariedad por no poder llegar hasta el fin.

Siempre cabe una verbalizaciéon mds; por eso mismo la intencién no se
suprime, queda en suspenso. Una nueva expresion desencadena un nuevo
ocultamiento, un nuevo silencio y, como ocurre con la “semi6sis ilimitada”
de Peirce, el proceso no se termina: en la dindmica del silencio también se
afirma la semiosis ilimitada del texto. Nadie es duefio de la dltima palabra,
tampoco del altimo silenciol ... ]

El acierto poético no alcanza a disimular la inutilidad del gesto ya que
no es posible evitar que se asocie una nueva constelaciéon de voces no di-
chas a partir de cada mencién; el aura vibrante de alusiones e implicitos
no podrd ser rescatada de su presencia-ausencia, de su silencio necesario.
Existe una “irradiaciéon” del discurso y, ademas de ocioso, seria insensato
tratar de exteriorizar ese concurso coral de voces que no se articulan, que
no se dicen ni se oyen y que escapan por una dimension de interioridad a
la incontrovertible linealidad del significante verbal. Apenas se intente por
la poesia, por la teorfa se conseguird una postergacion, nunca un rescate.
Es imposible liberar al texto de esa zona de “no-dicho”. Es un secreto. En
el mejor de los casos sera posible separarlo; es lo que insinta la historia
de la palabra (secretus, de secernere: separar, segregar), un discernimiento
(que tiene la misma etimologia), esa operacién que realizan el lector o el
critico cuando descubren o producen un secreto, una secrecion del texto.
Cada lector lo apartard a su manera pero, en definitiva, el secreto del texto
quedard en reserva.

Por esa reserva ocurre el acontecimiento literario: el libro como reserva
de misterio; no es inaccesible ni incomprensible, es misterio porque algo
en el texto permanece, guardado y en Silencio. La reserva de misterio pro-
voca inquisitivamente al lector, dispensandole su (a)parte de placer [...]
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Si bien la posibilidad de descifrar no es suficiente para formular valora-
ciones estéticas, bien puede admitirse una contrapartida: en cualquier texto
literario se urde un enigma y se cuenta con las atribuciones inherentes al
lector para descifrarlo. La lectura —su competencia— consiste, en parte, en
encontrar en cada caso una solucién al enigma: se enfrenta al misterio, pero
no lo agota.

Derecho-deber del lector, las atribuciones que le otorga la indecibili-
dad textual, comportan una prohibicion: la lectura es un discurso en in-
terdiccion.

Forma parte del pacto literario: las tensiones del texto se establecen
entre un discurso autorizado, pero que se reserva el misterio, y un discur-
so prohibido: la lectura, el descubrimiento, la revelacion que no llega a
verbalizarse. Entre un discurso y un silencio ocurre la literatura. (Block de
Behar, 1994, pp. 213-215)

Recapitulando. Existen, se ha visto, distintas funciones que puede cumplir el
silencio en tanto motivo figurativo. Es posible dar con un par en la lectura de
Rulfo: una funcién retérica y una funcion poética, siempre que se entienda la
distincion entre ambas, nuevamente de la mano de Lausberg: “la poética se
distingue de la retérica no tanto por el hecho de la division de funciones |[...],
cuanto que en su funcién mimética” (Lausberg, 1966).

Mimesis toda vez que el silencio imita, copia o emula también un estado men-
tal. Suspenso, presagio, antesala de intuicién, el silencio urge al lector a tomar
parte en el texto, a tomarlo por asalto, por necesidad o por cortesia. Pero es
de advertirse que en Rulfo el trabajo poético del silencio pareciera cumplir una
doble funcion: arenga al lector a participar del silencio, es decir, le dice, sin decir
nada, que debe decir con ¢él la nada.

En apariencia, el autor aprovecha esta ventaja de buena pinta y acomoda los
silencios mds o menos a su complacencia dentro del mundo agotado en el peri-
metro de sus obras. El mismo motivo cumpliria una funcion distinta de un relato
a otro, de conformidad con el estilo pretendido para tal efecto. Asi, los persona-
jes, la persona del narrador, el tono del relato, serfan algunas de las variantes que
delinearan la funcién figurativa del motivo.

Sin embargo, en la obra de Rulfo los silencios parecieran conseguir una elo-
cuencia inaudita a partir de una extrana sermocinatio: a mas de ser lugar coman,
son animales vivos que eligen protagonismos para ambientar cada relato. Su
mimesis coteja, en cada caso, los diferentes planos de realidad que intervienen
en el texto: el psicoldgico de los personajes, de su circunstancia, de su paraje
inmediato, de su destino, etcétera.

El signo del silencio en El llano en llamas

El texto El llano en llamaslo integran una serie de dieciséis breves relatos y cuen-
tos que tienen lugar en algtn confin de la sierra del sur de Jalisco. Fue el primer
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texto publicado por Rulfo en el ano de 1953, cuando contaba 44 anos (Aguilera
Lozano, 2002).

Mucho se ha escrito sobre el importante papel que su lugar de origen tuvo
sobre la formaciéon de Rulfo. Se habla que el ambiente rural hace eco en sus
obras no sélo en cuanto elemento figurativo, sino ademas como delineante del
estilo del autor. Sin embargo, ni Rulfo ni los desolados parajes del occidente
mexicano necesitan de un silogismo tan barato. Cada cual se basta y se desborda
en si mismo sin necesidad de hipotecas. Baste, por ejemplo, la siguiente carta
enviada por Rulfo a su esposa Clara desde la ciudad de México, en donde la de-
solacion rural, més bien brilla por su ausencia:

Méx. a fines de febrero de 1947
Mayecita:

Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra, hecha mds oscura
por el humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas, por el dia o por la
noche, constantemente, como si no existiera el sol ni nubes en el cielo para
que ellos las vean, ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre asi ¢ in-
cansablemente, como si s6lo hasta el dia de su muerte pensaran descansar. Te
estoy platicando lo que pasa con los obreros de esta fabrica, llena de humo
y de olor a hule crudo. Y quieren todavia que uno los vigile, como si fuera,
poca la vigilancia en que los tienen unas maquinas que no conocen la paz
de la respiracién. Por eso creo que no resistiré mucho a ser esa especie de
capataz, que quieren que yo sea. Y solo el pensamiento de trabajar asi me
pone triste y amargado. Y so6lo el pensamiento de que td existes me quita
esa tristeza y esa fea amargura. Ahora estoy creyendo que mi corazén es un
pequeinio globo inflado de orgullo y que es ficil que se desinfle, viendo aqui
cosas que no calculaba que existieran. Quizd no te lo pueda explicar, pero
mds o menos se trata de que aqui en este mundo extraio, el hombre, es una
maquina y la maquina esta considerada como hombre (Rulfo, 1947).

Soledad en medio de tanta gente. Soledad de la gente en medio de si misma:
la ciudad. Es indudable que la mancuerna de Rulfo con lo rural fue de una
compatibilidad irrefutable, pero el portento radica precisamente en esa
compatibilidad, no en una determinacién del uno sobre el otro.

Para analizar la voz de los silencios en la obra rulfiana, es claro que no todos
los textos de El lano en llamas se prestan a tal fin. Especificamente, los textos
que no se prestan al andlisis son: “Es que somos muy pobres”; “La noche que
lo dejaron solo”; “Acuérdate”; “Anacleto Morones” y “El dia del derrumbe”;
pues, al parecer, en ellos Rulfo no hace sobresalir al silencio como motivo impor-
tante. Acaso sea que para esas alturas de la compilacion el silencio se encuentra ya
acoplado a la paisajistica de sus escenarios y estd de mas destacarlo.

Caso muy distinto son los textos “El hombre” y “En la madrugada”, toda
vez que en ellos lo que el lector recibe es un laberinto de soliloquios que tiene
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por centro una escena silenciosa que, como tal, no ocurre manifiestamente pero
es el sustento del relato. Una especie de anonimato de la escena central, de la
realidad que en este caso aparece entre paréntesis. En este sentido, el silencio si
se hace presente, pero no en un sentido expreso, es el negativo de la narracién,
su envés, la trastienda de los sucesos en el que estos ocurren en primera instancia.
La narracién ocupa el papel de segunda premisa y es el lector quien resuelve el
silogismo disyuntivo. Es un mecanismo también poético del silencio, pero en un
sentido distinto, que surge a partir de la iteracién discursiva.

Es en el resto de los textos en el que el silencio aparece manifestado como
elemento narrativo. A continuacién se presenta un andlisis puntual de los mis-
mos.

Macario

Esta narraciéon, que abre Ef llano en llamas, consiste en un soliloquio llevado a
cabo por Macario. En este sentido, el silencio aparece en torno del mondlogo y
del mismo personaje. Macario es al parecer un personaje que, ante su presunta
deficiencia mental, conversa hasta por los codos consigo mismo. De esta mane-
ra, el silencio no se menciona, pero esto es asi porque la perorata de Macario da
cuenta de su propio continente silencioso. Macario no tiene con quien platicar,
no quien le entienda, por eso habla con Macario, el que siempre esta presente,
el que siempre escucha.

Nos han dado la tierra

Después del silencio que, asi visto, llega a ser angustiante en Macario, se en-
cuentra la primer referencia explicita a la funcién del silencio en el texto de
Rulfo:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol,
ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros. (p. 129).

La primera imagen del silencio: el silencio es la desolacion, la nada en
tanto ausencia de cosas pero también de esperanza, de dnimo y de com-
paiifa:

Uno platicarfa muy a gusto en otro lado, pero aqui cuesta trabajo. Uno
platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera y se
le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aqui asi son
las cosas. Por eso a nadie le da por platicar (p. 130).

El silencio no es voluntario sino obligado por el escenario, es el peaje del estar-
ahi. El hombre, o los cuatro hombres que transitan por el llano, no pueden
hablar entre si mds alld de seis o siete palabras a la vez. En este texto el silencio
cumple para el lector una funcién poética, ya que le conviene a comenzar por
figurarse un lugar en donde las palabras se dicen casi dolorosamente.
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La cuesta de las comadres

Ahora, si bien en el texto anterior el silencio era parte del paisaje, en el
siguiente también denota una particularidad del éxodo. Cuando se deja la
propia casa, no se habla. Acaso las palabras se quedan embargadas por el
espacio doméstico:

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alla abajo eran
mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlan,
sino por ese otro rumbo, por donde llega a cada rato ese viento lleno
de olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la boca,
sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas
de pelearse con los Torricos para desquitarse de todo el mal que les
habian hecho; pero no tuvieron dnimos. Seguro eso pasé (p. 130).

Ast como en “Nos han dado la tierra” los perros se encargan de espantar al
silencio indicando buenas nuevas, en “La cuesta de las comadres” son los
mismos animales, con sus sonidos de vida, los que realizan tal funcion:

El viento que atravesaba los cerros era més frio que otras veces; pero,
no se sabia por qué, todos ahi decfan que hacia muy bien tiempo. Y
uno ofa en la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier
lugar tranquilo, y aquello parecia como si siempre hubiera habido
paz en la Cuesta de las Comadres. (Pig.137)

Talpa

Hasta aqui el silencio ha aparecido como ambiente, presagio, y parte del sen-
timiento de abandono. Es hasta “Talpa” en que el silencio se manifiesta entre
sujetos que participan de la narracién. El texto comienza con la ruptura de
un silencio y culmina con otro, con la reflexion, la explicacién del hermano
de Tanilo sobre su relaciéon con Natalia. Comienza por el final para cerrar el
comienzo con el mismo principio. En las primeras lineas:

Natalia se meti6 en los brazos de su madre y llor6 largamente alli con
un llanto quedito. Era un llanto aguantado por muchos dias, guar-
dado hasta ahora que regresibamos a Zenzontla y vio a su madre y
comenzd a sentirse con ganas de consuelo.

Ni después, al regreso. Cuando nos vinimos caminando de noche
sin conocer el sosiego, andando a tientas como dormidos y pisando
con pasos que parecian golpes sobre la sepultura de Tanilo. En ese
entonces, Natalia parecia estar endurecida y traer el corazén apreta-
do para no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no salié
ninguna ligrima.
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Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; s6lo para acongojarla y
que supiera que sufria, acongojandose de paso a todos, porque yo tam-
bién senti ese llanto de ella dentro de mi como si estuviera exprimiendo
el trapo de nuestros pecados (p. 167)

En la parte central del relato existe otro silencio complice de quienes llevan a
Tanilo Santos con la Virgen para que lo cure. En el camino hay un silencio que
no quiere romperse, que ellos no quieren romper.

Por las noches, aquél mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por
todas partes brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de
la peregrinacion rezaba el rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia
el cielo de Talpa. Y se ofa cémo el viento llevaba y traia aquel humor,
revolviéndolo, hasta hacer de ¢l un solo mugido. Poco después todo se
quedaba quicto. A eso de la media noche podia oirse alguien que cantaba
muy lejos de nosotros. Luego se cerraban los ojos y se esperaba sin dor-
mir a que amaneciera (p. 173).

En el climax del relato, hay escindalo, los silencios que Rulfo viene bordando
desde el principio de éste (que en realidad es el final), se rompen de stbito:

Afuera se ofa el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el repique
de las campanas. Y entonces fue cuando a mi me dio tristeza. Ver tantas
cosas vivas; ver a la virgen alli, mero enfrente de nosotros, dindonos su
sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio
tristeza.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la ma-
dre de Natalia no me ha preguntado nada; ni qué hice con mi hermano
Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar sobre sus hombros y le ha
contado de esa manera todo lo que paso6 (p. 175).

Al final, en el desenlace del relato, Rulfo coloca la ruptura de silencio nece-
saria para hacer redondo el relato. La descripcion del hermano de Tanilo se
vuelve interpretacién, se vuelve un didlogo en el que él se hace cargo de ambas
partes:

Quiza hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no de-
cirnos nada desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los
dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado;
lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumba-
ban como si fuera un gran ronquido que saliera de la boca de ¢él; de aquella
boca que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y mios, y
que parecia querer respirar todavia sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a
quien ya nada le dolfa, pero que estaba como adolorido, con las manos y los
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pies engarrunados y los ojos muy abiertos como mirando su propia muerte.
Y por aqui y por alld, todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de
aquel dolor que se derramaba por todos lados y se sentia en la boca, como si
se estuviera saboreando una miel espesa y amarga que se derretia en la sangre
de uno a cada bocanada de aire (p. 176).

El llano en llamas

Aqui aparece por segunda vez una antonimia del silencio que al tiempo, es su si-
nonimo de algin modo para los personajes: Si ya en “Es que somos muy pobres”
el escandalo del rio desbocado, de las hijas y del llanto de Tacha, habia ocupado
el lugar del silencio en el resto del texto, no es sino en “El llano en llamas” que
esta estrategia se delimita de nuevo:

La boruca que venia de alld abajo se salfa a cada rato de la barranca y nos
sacudia el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queriamos oir,
parando bien la oreja, sélo nos llegaba la boruca: un remolino de mur-
mullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las
carretas al pasar por un callejon pedregoso.

De repente soné un tiro. Lo repiti6 la barranca como si estuviera de-
rrumbdndose. Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los totochilos,
esos pajaros colorados que habfamos estado viendo jugar entre los amo-
les. En seguida las chicharras, que se habian dormido a ras del mediodia,
también despertaron llenando la tierra de rechinidos (p. 178).

En el texto homoénimo a la obra, Rulfo reitera la funcién que el escindalo tiene
para los personajes: en todo el texto el escandalo es tan estrepitoso como el si-
lencio mismo, senal de estar alerta:

Nos quedamos agazapados detras de unas piedras grandes y boludas, toda-
via resollando fuerte por la carrera. Solamente mirdbamos a Pedro Zamora
preguntandole con los ojos qué era lo que nos habia pasado. Pero ¢l tam-
bién nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el
habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los
pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo (p. 180).

Y en otra parte del texto es el silencio el presagio mismo del escindalo, del estré-
pito, después del cual habra de nuevo silencio:

La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se veia ya casi
claramente a la gente apefiuscada en el techo de los carros. Se ofa que
algunos cantaban. Eran voces de hombres y de mujeres. Pasaron frente a
nosotros todavia medio ensombrecidos por la noche, pero pudimos ver
que cran soldados con sus galletas. Esperamos. El tren no se detuvo.
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De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren caminaba
despacio y jadeaba como si a puros pujidos quisiera subir la cuesta. Hubié-
ramos podido hasta platicar con ellos un rato. Pero las cosas eran de otro
modo (p. 189).

Luego la maquina se vino para atrds, arrastrada y fuera de la via por los
carros pesados y llenos de gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes y muy
largos. Pero nadie la ayudaba. Seguia hacia atras arrastrada por aquel tren al
que no se le vela fin, hasta que le falté tierra y yéndose de lado cay6 a fondo de
la barranca. Entonces los carros la siguieron, uno tras otro, a toda prisa, tum-
bandose cada uno en su lugar alld abajo. Después todo se quedoé en silencio
como si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto (p. 190).

iDiles que no me maten!

En este texto que el silencio aparece por primera vez, como presagio de la muer-
te. Hay la connotacién también de que cualquier ruido o imagen de luz cambia-
ria la suerte, pero esto no sucede aqui.

Camindé entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La
madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba
la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como de orines que tiene el
polvo de los caminos (p. 199).

Luvina

En Luvina es quiza donde mejor se expone al silencio como elemento textual y
metatextual, argumentando y alimentando la imaginacion tanto del lector como
de los personajes que, al tiempo, estin igualmente colocados con respecto al
ruido y al silencio:

El hombre aquel que hablaba se quedo callado un rato, mirando hacia
afuera.

Hasta ellos llegaban el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por
las ramas de los camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las
hojas de los almendros, y los gritos de los nifios jugando en pequeiio
espacio iluminado por la luz que salia de la tienda (p. 204).

Lineas mas adelante:

Poco antes del amanecer se calmé el viento. Después regreso. Pero hubo
un momento en esa madrugada en que todo se quedd tranquilo, como
si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su
peso... Se ofa la respiracion de los ninos ya descansada. Ofa el resuello de
mi mujer ahi a mi lado:
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-¢Qué es:- me dijo.

-iQué es qué?- le pregunté.

-Eso, el ruido ese.

-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a
amanecer. (p. 208).

Y ya hacia el final, cerrando con la enunciacién explicita del mismo:

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero
aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto has-
ta los perros y ya no hay ni quien ladre al silencio; pues en cuanto uno
se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio que
hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo
acabo. Usted que va para alla comprendera pronto lo que le digo... (p.
211).

No oyes ladrar los perros

El altimo texto a desglosar es también presa del silencio simbdlico, fisico y dia-
loégico: son dos hombres silenciosos, que se hablan sin hacer didlogo, que se
empapan del silencio de la noche y que estin y terminaran vinculados por un
silencio simbdlico:

—T1 que vas alld arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna senal de algo o si
ves alguna luz en alguna parte.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio, ti que llevas las orejas
de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros (p. 221).

Primero le habia dicho: “Apéame aqui... Déjame aqui... Vete ti sélo. Yo
te alcanzaré manana o cuando me reponga un poco.” Se lo habifa dicho
como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso le decfa.

—Este no es ningtin camino. Nos dijeron que detrés del cerro estaba To-
naya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun
ruido que nos diga que esta cerca. ;Por qué no quieres decirme qué ves
ta alld arriba, Ignacio? (p. 222).

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tt que puedes hacerlo desde
alla arriba, porque yo me siento sordo (p. 224).

Pero Ignacio no habla y dice no escuchar la esperanza asociada al ruido de los
perros.

Conclusion

En el texto de Rulfo el lector va llenando de significado todo el universo
contenido con material que proviene del mismo texto. Ademas es colocado en
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cierto estado de conformidad con las disposiciones que Rulfo asienta. Pero su
actividad apenas comienza.

En la lectura se cumplen, como se ha visto, las funciones poética y retérica del
silencio. Poética, siempre que reclama del lector una participacién para comple-
mentar el relato. Retérica, toda vez que participa a ras de la narracion al tomar
su sitio en el paisaje o en el ambiente entre los personajes.

Finalmente es de hacer notar que cuando en la narracién aparece un silencio
cumpliendo una argumentacién al increpar a los personajes, estos objetan al
silencio una interpretacion: tales casos se presentan en “Macario”, “La cuesta”,
“Es que somos muy pobres” y “Talpa” y se concretan con féormulas que apare-
cen a manera de frases cortas dichas por los personajes como: “Eso debid pasar”,
“Eso debe estar pasando”, “Eso debid pensar”, etcétera. Existe un juego en este
sentido en el nivel textual y en el metatextual en donde al momento en que el
silencio se hace explicito, es el lector quien interpreta la situacién, se hace una
imagen de ella o colabora en el texto. Es decir, cuando el silencio es descrito por
el narrador, en tercera persona, cumpliendo una funcién retorica en el sitio del
texto, produce en el lector el mecanismo poético que lo hace parte del relato al
obligarlo a verter algo en esa ausencia. El centro de esta tesis se encuentra en
Luvina, pues es solo ahi que Rulfo concede una explicacion del silencio por su
antitesis: el ruido (del viento). De este modo, cuando el profesor describe a Lu-
vina y al silencio mismo como:

Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay
ni quien ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval

que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades
(p- 221).

Son el profesor y el lector quienes se saben solos ante la presencia del silencio.
Paradoja que integra en el signo del silencio al lector y al personaje, silencio en
donde se acompanan en su soledad personaje y lector, juntos pero solos en ese
sitio necesariamente colectivo que es la obra literaria. []
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