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Durante la segunda mitad del siglo xx, 

surgieron nuevos modos de pensar la 

urbe, sobre todo con el despliegue de la 

modernidad y los grandes cambios que ha 

padecido el mundo a partir de la década de 

los cincuenta (entre ellos el surgimiento 

de la ciudad moderna). Esta transforma-

ción de las ciudades durante las últimas 

décadas también trajo consigo otra manera 

de conceptualizarlas, tanto en el ámbito de 

la ciencia, como en el de las artes.

Imágenes contemporáneas de la ciudad 

de México. Acercamiento analítico a Materia 

dispuesta de Juan Villoro, aborda el vínculo 

entre la búsqueda de identidad del prota-

gonista Mauricio y el marco espacial de la 

ciudad de México entre los terremotos de 

1957 y 1985. Por medio de un análisis dis-

cursivo, Wouter Degreve evidencia la cons-

titución espacio-temporal que Villoro hace 

de la capital mexicana como personaje 

literario en relación con el proceso de for-

mación del mismo protagonista. Además, 

identifica algunos de los textos semióticos 

y microsemióticos que presenta la progra-

mática textual. De esta manera, llega a la 

formulación de ciertas problemáticas que 

se desprenden de la novela Materia dispuesta 

en referencia a algunos de los planteamien-

tos teóricos de Mijaíl Mijáilovich Bajtín so-

bre la novela de educación y la imagen del 

héroe literario en proceso de desarrollo.
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Con piedras de las ruinas ¿vamos a hacer

otra ciudad, otro país, otra vida?

De otra manera seguirá el derrumbe.

José Emilio Pacheco, 

“Las ruinas de México (Elegía del retorno)”

Nuevas maneras de pensar el espacio actual de México: la ciudad

En términos generales, la narración contemporánea de la ciudad de México generará 

la pauta para este libro. Hace ya tres años que conocí la capital mexicana y desde aque-

lla vez captó mi atención; la autora e investigadora Cecilia Eudave resumió de manera 

muy concisa el por qué esta ciudad hacía crecer mi interés y además querer hacer algo 

alrededor de ella para esta investigación: “Uno puede decir mucho sobre la ciudad de 

México, por ejemplo, que ya no es bonita como solía ser, pero uno nunca podría decir 

que esta ciudad no tiene carácter” (comunicación personal, octubre de 2009). Efecti-

vamente, la capital mexicana del día de hoy, esta aglomeración urbana actual llamada 

D.F., es una ciudad que supera cualquier imaginación. Como menciona pertinentemen-

te el investigador Rubén Gallo en The Mexico city reader, obra en la cual reunió todo un 

conjunto de textos literarios sobre la vida en la capital mexicana durante los últimos 

treinta años, al caminar por las calles y avenidas de la actual ciudad de México, “los cin-

co sentidos de uno están constantemente bombardeados por las contradicciones cultu-

rales que hacen la vida en la capital impredecible” (2004: 3).1 Y más adelante, continúa:

1  “[…] one’s five senses are constantly bombarbed by the cultural contradictions that make life in 

the capital unpredictable”. Traducción  propia.

introducción
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Dar un paseo por las calles sigue siendo la mejor estrategia para entender las compleji-

dades de la ciudad de México: su nombre delirante, sus innumerables contradicciones 

(es un lugar donde la pobreza más extrema coexiste con la mayor riqueza), sus imágenes 

surrealistas (André Breton la llamó el lugar más surrealista del mundo), y su mezcla de 

períodos históricos (altos edificios modernistas suelen verse al lado de palacios del siglo 

dieciocho) (ibid.: 3-4).2

Una de las complejidades que implica conceptualizar una ciudad consiste en el hecho 

de que ésta nunca se deja captar como un conjunto estático; al contrario, bajo el constante 

flujo del cambio, una ciudad suele constituir un paisaje enmarañado de continuidades y 

rupturas. Así, es sabido que la ciudad de Tenochtitlan tal como la descubrieron los españo-

les ya no se parecía en nada a la ciudad descrita en el siglo xvii por Bernardo de Balbuena; 

y que la ciudad que éste exalta en Grandeza mexicana (1627) poco tiene que ver con la que 

el ya citado Breton denomina como el lugar más surrealista del mundo durante la primera 

mitad del siglo xx. Con relación a este aspecto, el escritor mexicano Juan Villoro explica la 

unicidad de la capital mexicana al subrayar su enorme heterogeneidad constitutiva: 

De Tenochtitlan al Distrito Federal: un palimpsesto mil veces corregido, borradores que 

ya olvidaron su modelo original y jamás darán una versión definitiva. La villa flotante de 

los aztecas, la retícula soñada por el virrey de Mendoza, las avenidas promovidas por el 

regente Uruchurtu, los tianguis infinitos que rodean los heterogéneos rascacielos de la 

posmodernidad, integran un paisaje donde las épocas se combinan sin cancelarse (2002, 

párrafo 3).

Durante el siglo xx, se ofrecieron otras maneras de pensar en la urbe, sobre todo 

con el despliegue de la modernidad y los grandes cambios que ha ido padeciendo el 

mundo a partir de la década de los cincuenta (entre ellos el surgimiento de la ciudad 

moderna). Es obvio que esto también vale para una ciudad como la actual capital mexi-

cana, hoy en día considerada por muchos como uno de los marcos urbanos más vibran-

tes y alucinantes del mundo. Al respecto, Anadeli Bencomo señala que:

La ciudad de México, convertida en megalópolis polisémica, inabarcable Babel contem-

poránea que se presenta nimbada de una imagen aparentemente opaca y caótica, aparece 

2 “Strolling through the streets remains the best strategy for understanding the cultural complexi-

ties of Mexico City: its delirious name, its endless contradictions (it is a place of extreme poverty 

and extreme wealth), its surreal images (André Breton famously called it the most surreal place 

on earth), and its jumbling of historical periods (modernist high-rises next to eighteenth-century 

palaces are a common sight)”. Traducción propia.
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como uno de los máximos exponentes de esa re-configuración urbanística, política 

y cultural de las grandes ciudades de la actualidad (2002, portada).

Esta transformación de las ciudades durante las últimas décadas también trajo con-

sigo otra manera de conceptualizarlas, tanto en el ámbito de la ciencia, como en el de 

las artes. Bencomo prosigue:

En este sentido, me parece válido pensar en la imagen de la transparencia de la ciudad 

moderna frente a la aparente opacidad y caos que irrumpen en el horizonte urbano, de-

clarando como obsoletas ciertas miradas que se habían hecho recurrentes al representar 

las ciudades, ciertos modos de decir y contar esos conglomerados humanos que ahora 

amenazan con desbordar las claves hermenéuticas. El tránsito de las ciudades a las me-

galópolis trae consigo, no sólo nuevas experiencias urbanas, sino además, nuevas formas 

de narrar y representar estos espacios. A este respecto, me parece pertinente entonces la 

cuestión de la posibilidad de la literatura [...] de construir sentidos válidos frente a estas 

nuevas realidades crecientemente complejas (ibid.: 14).

Desde esta perspectiva, resulta sumamente interesante el estudio de los autores mexi-

canos contemporáneos que en sus obras buscan tratar con la realidad plural y polifónica 

de una megalópolis actual como la de México. Es decir, de la manera particular en que 

se conforma en los textos de estos escritores el espacio de México, la ciudad, y de cómo 

éstos logran dar sentido a este nuevo tipo de experiencias urbanas que trajo consigo la 

conversión de la capital mexicana en una de las ciudades más alucinantes del mundo.

Sobre Juan Villoro y Materia dispuesta

Juan Villoro, nacido en la ciudad de México en el año de 1956, es reconocido hoy en 

día como uno de los principales autores contemporáneos en México. Desde el inicio 

de su carrera literaria a finales de los años setenta, el escritor ha venido consolidando 

una obra en la que cada nueva publicación evidencia su gran talento como narrador, así 

como su notoria sensibilidad social. A lo largo de los años, el autor se ha familiarizado 

con un abanico de géneros literarios, entre ellos el libro infantil, el cuento, el ensayo, 

la crónica, el artículo periodístico, la novela, etc. Por medio de una diversidad genérica 

tan pronunciada, Villoro ya ha demostrado sus múltiples facetas como escritor, al igual 

que su gran capacidad de cuestionar profundamente la realidad que lo rodea, de abor-

dar los problemas de nuestro tiempo y de ofrecer su visión del mundo sin juzgar ni caer 

en clichés o generalidades apenas sorprendentes. 

En las últimas décadas, la crítica en vano ha querido emparejarlo con diferentes 

corrientes literarias. José Carlos González Boixo, en su estudio sobre las últimas ten-
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dencias en la narrativa hispanoamericana, insiste con mucha certeza en la existencia de 

una “generación” de escritores entre las de la Onda y el Crack en el panorama literario 

mexicano de la segunda mitad del siglo xx; una generación que ha llegado a ser opa-

cada, precisamente por la gran atención que recibieron otras corrientes (piénsese por 

ejemplo en el boom de los autores del Crack, “beneficiado[s] por el efecto publicitario” 

(2009:  13). Es de esta generación de autores, todos nacidos en la década de los cincuen-

ta, de la que forma parte Juan Villoro.

A pesar de las tentativas clasificatorias de la crítica literaria, el mismo autor calificó 

a su generación de “profundamente individualista” en una entrevista con Elisa Ramos 

Jiménez (2001: 9), y nunca se ha considerado miembro de una corriente o grupo litera-

rio tal cual. No obstante, entre los autores de su generación (en el sentido de escritores 

nacidos en los cincuenta), como Daniel Sada, Enrique Serna, Alberto Ruy Sánchez, etc., 

marcada según Ramos Jiménez por “un repudio por todo lo social y todo lo gregario” 

(ibid.: 8), Villoro es “el que quizá está más interesado en el tema social, influencia que le 

viene del estudiante de sociología que fue” (idem.). Efectivamente, una de las caracterís-

ticas más destacadas del autor es que en sus textos, busca ahondar en la sociedad para 

explicarla y entender mejor los problemas y preguntas con los cuales nos enfrenta; un 

diálogo que en sí también constituye una manera de explicarse y entenderse a sí mismo. 

Como lo subraya el mismo autor en la ya mencionada entrevista, la literatura en todas 

sus apariencias le sirve, precisamente para “dialogar con la sociedad que le tocó vivir” 

(ibid.: 7), en particular la mexicana, sin descartar por esto acontecimientos o temas que 

la trascienden. Para el autor, el acto de escribir constituye el medio perfecto para tratar 

con la sociedad y responder a sus vicios y virtudes.

Además del gusto y admiración personal por la obra de Villoro, aduzco mi fascina-

ción por la ciudad de México como uno de los motivos primordiales para realizar esta 

investigación. Basándome en esta fascinación, fui en busca de un texto que además de 

ajustarse a ella, se prestara a este proyecto de análisis discursivo. Fue así que descubrí 

que Villoro es precisamente uno de los autores mexicanos contemporáneos en cuya 

obra la capital mexicana ha dejado una huella profunda e incuestionable desde la pu-

blicación de sus primeros textos. Así, mediante varios géneros literarios, el autor ya ha 

dado muestra de su gran capacidad de mirar la ciudad que le tocó vivir y crecer, de na-

rrar e imaginarla hasta en sus rasgos más íntimos y convertirla con toda su complejidad 

en protagonista literario.

Materia dispuesta, la segunda novela del autor y objeto del presente estudio, lo ejem-

plifica con mucha claridad. En este texto, Villoro continúa con la reinvención territorial 

de la capital mexicana iniciada en su primera novela El disparo de argón (1991) al escoger 

el barrio imaginario de Terminal Progreso como el escenario para la peculiar educación 

sentimental de su protagonista. La anécdota del texto es la siguiente: consiste en un gran 

ejercicio de memoria por parte de la instancia narrativa, el personaje principal Mauricio 



13
introducción 
imágenes contemporáneas de la ciudad de méxico...

Guardiola, quien cuenta su propio Bildung desde el presente. La diegésis se ubica entre los 

terremotos de 1957 y 1985. Estos dos eventos marcaron profundamente la historia de la 

ciudad de México durante la segunda mitad del siglo xx, al igual que la del protagonista 

en busca de su identidad. Debido al sismo de 1957, la familia de Mauricio se ve obligada a 

mudarse del centro de la ciudad hacia la colonia periférica Terminal Progreso. Cabe adver-

tir que Mauricio es al mismo tiempo narrador y personaje, el cual, desde el presente, relata 

una parte de su vida ya concluida. Cuenta la manera en que percibió la vida desde el mar-

gen de la ciudad de México, y cómo se convirtió de niño en adolescente, y de adolescente 

en adulto. Al atestiguar y comentar los hechos singulares que le sucedieron en un paisaje 

transitorio en donde la desolación, la mediocridad, el engaño y la rutina imperaban, narra 

cómo padeció su propia educación sentimental como materia dispuesta. 

Además de la presencia de la ciudad de México en el texto, decidí estudiarlo por otro 

motivo. Aunque Villoro se ha convertido en un autor cada vez más estudiado (tanto dentro 

como fuera de México), sobre todo después de que fue galardonado con el Premio Herralde 

por su novela El testigo en el año de 2004, muchos de los estudios recientes se enfocan en 

su obra ulterior a Materia dispuesta. Asimismo, por el hecho de que la novela está agotada 

ya desde hace varios años en Alfaguara, la editorial que la publicó en 1997, es muy difícil 

conseguirla hoy en día. En consecuencia, son muy pocos los estudios que encontré sobre 

este texto. Esta investigación, entonces, tiene que verse también como una contribución 

al análisis de un autor que como uno de los más destacados de su generación, y desde la 

publicación de sus primeros textos a inicios de la década de los ochenta, no ha dejado de 

contribuir a la construcción de la ciudad de México como protagonista literario.

Es por esto que me he permitido este proyecto el cual se acerca a Materia dispuesta 

por medio del análisis del discurso. Éste construye una nueva perspectiva de la ciudad 

a partir de la colonia Terminal Progreso, que funciona como un símbolo de la urbe 

mexicana. La novela de Villoro resultó un texto al que uno puede acercarse desde una 

multitud de perspectivas conforme a los diferentes niveles que la misma obra presenta. 

Cada nueva lectura conllevó a nuevas pistas de investigación, así que me fue necesario 

delimitar detenidamente el ámbito de este estudio para no caer en el abismo de la so-

breinformación. Así, opté por estudiar los aspectos del tiempo y espacio en el texto de 

Villoro, consciente de que esta selección dejaría al margen (sin implicar su exclusión) 

todo un conjunto de elementos textuales igualmente significativos. Evidencié la imagen 

del protagonista en proceso de desarrollo, con el fin de ver su paralelismo con la cons-

trucción espacio-temporal de la ciudad de México y examinar cómo se dio esta relación. 

Para dicho acercamiento, utilicé algunos de los postulados de Mijaíl Mijáilovich Bajtín 

acerca de la imagen del héroe (en desarrollo).3 Sin embargo, no se trató de aplicar di-

rectamente estas posturas teóricas al texto de Villoro. Al contrario, el análisis discursivo 

3 Los cuales expondré sucintamente en el apartado siguiente. 
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del mismo constituyó la base para comprobar algunas de las observaciones del teórico 

literario acerca de la imagen del héroe en desarrollo en la literatura moderna. En otros 

términos, el objetivo de esta investigación no consistió en buscar los ejemplos textuales 

que coincidieran con la teoría, sino en comprobar a partir de un análisis puntual y espe-

cífico (de los elementos del tiempo y espacio) que estas categorizaciones funcionan, no 

en la generalidad postulada por Bajtín sino en la particularidad de la novela de Villoro.

Utilicé un aparato metodológico constituido de algunas herramientas que la socio-

crítica de Edmond Cros propone. Esta metodología ofrece múltiples posibilidades de 

acercarse a los textos literarios. No obstante, como indica Eudave en su análisis sociocrí-

tico de la novela Ciudades desiertas del autor José Agustín:

[...] el aprendizaje de la metodología de Edmond Cros, en constante evolución y que se 

enriquece día a día, no es tarea fácil. Y, así como hay niveles de análisis en el texto, los hay 

en la aplicación de la sociocrítica (2006: 16). 

Desde este punto de vista, advierto que el presente acercamiento al texto de Villoro 

pretende ser un análisis conformado por una serie de conceptos de dicha metodología. 

Así, cabe señalar que sólo trabajé el nivel discursivo para identificar algunos de los tex-

tos semióticos (oposiciones) y microsemióticos que presenta la programática textual, 

para llegar a la formulación de ciertas problemáticas que se desprenden de la novela 

Materia dispuesta en referencia a los planteamientos teóricos de Bajtín sobre la imagen 

del héroe en desarrollo.

Sobre la novela de educación y la imagen del héroe en desarrollo

Para esta investigación, resultaron imprescindibles algunas de las observaciones de 

Bajtín acerca del Bildungsroman (o novela de educación); una variedad del género nove-

lístico que se ha destacado como uno de los ejemplos más citados de la asimilación del 

tiempo histórico real y del hombre histórico por la novela.

La asimilación del tiempo histórico por la literatura: el género épico versus romanesco

La lectura tipológica de la literatura occidental que propuso Bajtín resultó en la dis-

tinción fundamental entre el género épico (epic) y el género romanesco (novel) en su 

estudio diacrónico Epos and the novel (1981).4  Esta oposición se fundamenta en una con-

frontación entre las distintas visiones filosóficas del mundo detrás de las construcciones 

narrativas. Desde esta perspectiva, la evolución que se dio a lo largo de la historia en las 

4 Una distinción a la luz de la cual se inscribe también, como se comentará a continuación, su tipo-

logía histórica de la novela en Estética de la creación verbal.
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formas literarias de Occidente del tipo épico al tipo romanesco se explica precisamente 

a la luz de la evolución en la manera de percibir el mundo (y más en particular su com-

ponente temporal). De ahí resulta que esta distinción entre el género épico y el género 

romanesco ya no sólo consiste en la diferenciación de categorías genéricas sino también 

en otra (paralela) de las formas de pensar más profundas.

Bajtín aduce que la conceptualización o imagen del héroe dentro de los textos li-

terarios aparece como sintomática de la visión del tiempo (y del mundo) detrás de la 

construcción narrativa: 

En la literatura, la categoría primaria en el cronotopo es el tiempo. Siendo el cronotopo 

una categoría formalmente constitutiva, determina en alta medida la imagen del hombre 

en la literatura también. La imagen del hombre siempre se destaca como intrínsecamen-

te cronotópica (1981: 85).5 

Así, no es de extrañar que en su ensayo “La novela de educación y su importancia en 

la historia del realismo”, el ruso elabore una tipología histórica del género de la novela 

a partir del “principio de estructuración de la imagen del héroe” (Bajtín, 1995: 200). Es 

decir, si la manera en que se presenta el héroe dentro de un texto literario constituye 

uno de los rasgos cronotópicos (o indicios de la cosmovisión detrás de la construcción 

narrativa) más importantes, uno puede usarla para distinguir entre las variedades histó-

ricas más épicas y romanescas del género novelístico:

Ni una sola variedad histórica concreta puede sostener el principio puro [en el sentido 

de que es totalmente épico, o al contrario, romanesco], sino que se caracteriza por la 

predominancia de uno u otro principio de representación del protagonista. Puesto que 

todos los elementos se determinan mutuamente, el principio de representación del hé-

roe se relaciona con cierto tipo de argumento, con una concepción del mundo, con una 

determinada composición de la novela  (idem.). 

(1) Las variedades (más) épicas de la novela

La novela de vagabundeo, la novela de pruebas y la novela biográfica son las variedades 

épicas del género novelístico distinguidas por Bajtín. Aunque no profundizaré en cada 

una de estas variedades, cabe señalar que comparten la manera en que se representa al 

protagonista. Las tres (al igual que todas sus variedades) se caracterizan por la imagen 

preestablecida del héroe: en cada una de ellas aparece un héroe que sigue siendo igual 

5 “[…] in literature the primary category in the chronotope is time. The chronotope as a formally 

constitutive category determines to a significant degree the image of man in literature as well. The 

image of man is always intrinsically chronotopic”. Traducción propia.
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en esencia y en su relación con el mundo (en el sentido de que casi nunca hay una 

verdadera interacción entre el protagonista y su ambiente) a lo largo de la historia. De 

acuerdo con Bajtín:

En la mayoría de las variedades del género novelístico, el argumento, la composición y 

toda la estructura interna de la novela postulan esta invariabilidad, la firmeza en la ima-

gen del protagonista, lo estático de su unicidad. El héroe es una constante en la fórmula 

de la novela [...] El protagonista viene a ser un punto inamovible y fijo alrededor del cual 

se lleva a cabo toda clase de acontecimientos en la novela. La constancia y la inmovilidad 

interna del protagonista es el punto de partida del movimiento de la novela. El análisis 

de los argumentos novelescos demuestra que éstos implican a un héroe preconcebido e 

invariable, que establecen la unidad estática del protagonista. El movimiento del destino 

y de la vida de este héroe preestablecido es lo que constituye el contenido del argumen-

to; mientras que el carácter mismo del hombre, su cambio y su desarrollo no llegan a ser 

argumento (ibid.: 211-212).

Esta imagen del héroe aparece como sintomática de la elaboración débil de las ca-

tegorías temporales en el género épico y la visión filosófica subyacente. Es decir, por el 

hecho de que los subgéneros novelísticos épicos no se compenetraban con el tiempo 

histórico real, ponían en escena a estos protagonistas preestablecidos e invariables.

Es a la luz de esta visión filosófica que el género épico fue definido por Bajtín como 

“completo”. Según el investigador belga Bart Keunen, esto se debe al hecho de que los 

mundos ficticios épicos se inscriben en “una homogeneidad semántica, una estrategia 

ficticia para reducir el universo a unos datos básicos (los valores y verdades eternos)” 

(2007: 97).  Las variedades épicas traducen una concepción del mundo como un sis-

tema cerrado y concluido en donde la realidad, de acuerdo con Leo Apostel, “parece 

ser una totalidad o al menos procede de o vuelve a tal totalidad” (1997: 155).6  En estos 

mundos ficticios, los eventos se presentan desde cierta distancia, desde una perspectiva 

que Keunen califica de “arquimédica” (2007: 97)7 y que excluye cualquier tipo de cam-

bio. O como lo formula el mismo Bajtín:

Gracias a esta distancia épica que excluye cualquier posibilidad de actividad y cambio, 

el mundo épico adquiere un grado radical de plenitud, no sólo en su contenido sino 

 

6 “[…] op semantische homogeniteit, op een fictionele strategie om het universum te herleiden tot 

enkele basisgegevens (eeuwige waarden en waarheden)”. Traducción propia.
7 “[...] een totaliteit blijkt te zijn of uit zo’n totaliteit voortkomt of ernaar terugkeert”. Traducción 

propia.
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también en su significado y valor. El mundo épico está construido en el área de una ima-

gen absoluta y distanciada (1981b: 17).8

(2) Las variedades (más) romanescas de la novela

A lo largo de los siglos, se ha dado una evolución en el continuum hacia el polo ro-

manesco; una evolución que iba a la par (o que era el resultado) de la asimilación 

del tiempo histórico por el género novelístico. Así, según María de los Ángeles Rodrí-

guez Fontela, la novela moderna nace “precisamente en el momento en que el escritor 

advierte la capacidad de la temporalidad narrativa para transformar el carácter del hé-

roe”; es decir, cuando empieza a destacarse “la labor del tiempo en el carácter portagó-

nico [sic]” (1996: 271). Dicho de otra manera, la novela moderna aparece a partir del 

momento en que se rompe con este esquema del héroe preestablecido desde el princi-

pio, es decir, cuando los cambios en el mismo protagonista adquieren una importancia 

para el argumento de la obra. De ahí resulta que Bajtín definiera la evolución dentro de 

la historia literaria de Occidente como “el proceso de asimilación del tiempo y del espa-

cio histórico real” (1981: 85);9 un proceso que según él se ha cumplido no sin dificultad: 

El proceso de asimilación del tiempo y del espacio histórico real en la literatura tiene 

una historia compleja y errática, al igual que la articulación de las personas actuales his-

tóricas en este tiempo y espacio. Sin embargo, los aspectos aislados de tiempo y espacio 

–aquéllos disponibles en una etapa histórica del desarrollo humano– se han asimilado, 

y algunas técnicas genéricas correspondientes han sido concebidas con el propósito de 

reflejar y procesar artísticamente tales aspectos apropiados de la realidad (1981: 84).10

Esta evolución antes que nada se exteriorizó mediante el cambio que se dio en cuan-

to a la representación del héroe en estos textos, y en la relación que éste mantiene con 

el mundo. Al respecto, Keunen indica que: 

Los tiempos modernos han conllevado a nuevas imágenes del mundo ficticio. Los héroes 

8 “Thanks to this epic distance which excludes any possibility of activity and change, the epic world 

achieves a radical degree of completedness not only in its content but in its meaning and its value as 

well. The epic world is constructed in the zone of an absolute distanced image”. Traducción propia.
9    “[...] the process of assimilating real historical time and space”. Traducción propia.
10    “The process of assimilating real historical time and space in literature has a complicated 

and erratic history, as does the articulation of actual historical persons in such a time and space. 

Isolated aspects of time and space, however – those available in a given historical stage of human 

development – have been assimilated, and corresponding generic techniques have been devised 

for reflecting and artistically processing such appropiated aspects of reality”. Traducción propia.
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ya no se dejan definir por un mundo cerrado y artificial ya que los códigos morales y 

sociales se han vuelto relativos en la cultura folklórica y urbana-burguesa. [...] Los héroes 

de esta tradición narrativa alternativa tienen que estar en la historia, sin que ésta se fije 

desde antemano. [...] En consecuencia, el mundo ficticio nunca puede estar completo y 

se dota de una índole fundamentalmente “abierta” (2007: 97-98).11 

Por eso, las variedades romanescas del género de la novela por definición se presen-

tan como “incompletas”, ya que estos mundos ficticios traducen una visión filosófica en 

donde la realidad no aparece como una totalidad cerrada, sino más bien como un sis-

tema abierto en donde el cambio no se abstrae mediante una representación arquimé-

dica, sino que se convierte en la piedra angular de la misma concepción del mundo. O 

como señala Bajtín: “La novela introduce en estos otros géneros una indeterminación, 

cierto open-endedness, un contacto vivo con la realidad inacabada, contemporánea en 

evolución (el presente openended)” (1981b: 7).12  El género romanesco se inscribe en una 

visión filosófica en donde el concepto de cambio prevalece; algo que se traduce dentro 

de las construcciones narrativas en el interés por los procesos de formación y por las 

diferencias que se dan entre las etapas de estos procesos.

La novela de educación como un ejemplo prototípico

de la asimilación del tiempo histórico real

Desde esta perspectiva, el género del Bildungsroman (que hace su aparición a partir de la 

segunda mitad del siglo xviii) parte de un concepto de tiempo que es muy romanesco 

(o de todos modos mucho más romanesco que épico). En su estudio ya citado sobre 

la novela de desarrollo, Bajtín aduce que: “El tema principal de nuestro trabajo es el 

tiempo-espacio y la imagen del hombre en la novela. Nuestro criterio es la asimilación 

del tiempo histórico real y del hombre histórico por la novela” (1995: 210). El género 

de la novela de educación se destacó justamente como una ilustración muy clara de 

esta asimilación; es el tipo de novela que ofrece una imagen del hombre en proceso de 

 

11    “In de moderne tijden onstaan er nieuwe beelden van de fictionele wereld. De helden kunnen 

niet langer gedefinieerd worden door een artificiële gesloten wereld want de vaste morele en so-

ciale codes in de folkloristische en stedelijk-burgerlijke cultuur worden relatief. [...] Helden in de 

alternatieve verhaaltraditie moeten in de geschiedenis staan, maar zonder dat die geschiedenis op 

voorhand vastligt. [...] De fictionele wereld is daarom in principe “nooit af” en krijgt een fundamen-

teel “open” karakter”. Traducción propia.
12 “The novel inserts into these other genres an indeterminacy, a certain semantic openendedness, 

a living contact with unfinished, still-evolving contemporary reality (the openended present)”. Tra-

ducción propia.
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desarrollo, o según el mismo Bajtín, “una unidad dinámica de la imagen del protagonis-

ta” (1995: 212). El teórico ruso prosigue: 

El héroe mismo y su carácter llegan a ser una variable dentro de la fórmula de la novela. 

La transformación del propio héroe adquiere una importancia para el argumento, y en 

esta relación se reevalúa y se reconstruye todo el argumento de la novela. El tiempo pene-

tra en el interior del hombre, forma parte de su imagen cambiando considerablemente 

la importancia de todos los elementos de su vida y su destino. Este tipo de novela puede 

ser denominado, en un sentido muy general, novela de desarrollo del hombre  (idem.).

Es decir, dentro de la historia literaria de Occidente, Bajtín concibe la novela de edu-

cación como la variedad novelística en la cual se ha cumplido más que en ninguna otra 

esta interiorización del tiempo en el ser humano; un hecho que se ha reflejado antes 

que nada en la imagen del héroe.

Bajtín distingue varios tipos de la novela de educación, según la manera en que se 

da el desarrollo del protagonista, con una clara predilección por el tipo realista: “La 

transformación del hombre, sin embargo, puede presentarse de una manera muy varia-

da. Todo depende del dominio de la temporalidad real de la historia” (idem.). En éste, 

contrariamente a los demás tipos,13  “el desarrollo humano se concibe en una relación 

indisoluble con el devenir histórico. La transformación del hombre se realiza dentro 

del tiempo histórico real, con su carácter de necesidad, completo, con su futuro y tam-

bién con su aspecto cronotópico” (ibid.: 214). Como indica Keunen, lo que comparten 

las variedades de la novela de desarrollo es el hecho de que en cada una de ellas, “el 

individuo tiene que intentar mantenerse en una red de relaciones, a pesar de un caos 

de impresiones” (2007: 153). 14 O según el mismo Bajtín: “El héroe tiene que educarse 

y re-educarse a sí mismo para la vida en un mundo que es, desde su punto de vista, 

enorme y extraño; tiene que apoderarse de este mundo, domesticarlo” (1981: 234).15  

En la novela de educación, el mundo suele aparecer como una experiencia y escuela 

para el héroe en proceso de desarrollo. Sin embargo, la manera en que se presenta el 

mundo difiere mucho entre los tipos distinguidos por el ruso. Así, una de las mayores 

13 Se trata respectivamente de la novela de desarrollo en la que se da una transformación cíclica 

(o dentro del tiempo cíclico) del protagonista, es decir, un desarrollo o transformación que se 

repite en todas las vidas; la novela de desarrollo biográfico (y autobiográfico); y la novela didáctica-

pedagógica  (Bajtín, 1995: 213-214).
14 “[…] het individu moet zich in een web van relaties en ondanks een chaos aan impressies zien te 

handhaven”. Traducción propia.
15 “A man must educate or re-educate himself for life in a world that is, from his point of view, enor-

mous and foreign; he must make it his own, domesticate it”. Traducción propia.
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divergencias entre el tipo realista de la novela de educación y las otras variedades del 

género ya mencionadas consiste precisamente en la manera en que el mundo que rodea 

al protagonista en proceso de aprendizaje queda representado (y de manera paralela, 

logra influir en la formación del mismo héroe). Así, en éstas,

[...] el desarrollo del hombre transcurría sobre el fondo de un mundo inmóvil, acabado y 

más o menos sólido. Si en aquel mundo sucedía algún cambio, era un cambio secundario 

que no afectaba sus fundamentos principales. El hombre allí avanzaba desarrollándose, 

cambiando dentro de los límites de una sola época. El mundo existente y estable en su 

existencia exigía que el hombre se adaptara a él en cierta medida, que conociera las leyes 

de la vida y se sometiera a ellas. El hombre se iba desarrollando, el mundo no; el mun-

do, por el contrario, era un inmóvil punto de referencia para el hombre en proceso de 

desarrollo. La transformación del hombre era, por decirlo así, su asunto particular, y los 

frutos de este desarrollo eran también de orden biográfico particular; en el mundo todo 

solía permanecer en su lugar  (Bajtín, 1995: 214).

En cambio, en la variante de índole realista,16 la transformación del héroe se presen-

ta precisamente sobre el fondo de un mundo en proceso de desarrollo:

El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en sí el desarrollo histórico del mun-

do. El hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el límite entre dos épocas, en 

el punto de transición entre ambas. La transición se da dentro del hombre y a través del 

hombre. [...] Se están cambiando precisamente los fundamentos del mundo, y el hombre 

es forzado a transformarse junto con ellos. Está claro que en una novela semejante apa-

recerán, en toda su dimensión, los problemas de la libertad y de la necesidad y el de la 

iniciativa creadora (ibid.: 214-215).

Es en este tipo de novela de aprendizaje que el tiempo influye verdaderamente en 

el espacio vivido por el personaje principal. Se trata de mundos novelescos en donde el 

tiempo afecta tanto al personaje en proceso de formación como al mundo alrededor 

(y cómo la transformación de este mundo influye a la vez en la misma formación del 

héroe).17  De ahí proviene la predilección de Bajtín por este tipo de novela, ya que resul-

16 Que apareció en la literatura occidental con las obras de Rabelais y Goethe, entre otros autores.
17 En este aspecto, el contraste con las variedades más épicas del género de la novela no podría 

ser más grande. Piénsese por ejemplo en las novelas de caballería medievales, en donde contraria-

mente al tipo realista de la novela de aprendizaje, el espacio no cambiaba, sino que sólo constituía 

un ambiente en donde a los personajes igualmente invariables y preconcebidos les resultó posible 

realzarse por medio de una serie de hazañas heroicas.
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ta ser uno de los ejemplos más claros en esta historia compleja y errática de la asimila-

ción del tiempo histórico real por el género novelístico: “[...] –la asimilación del tiempo 

histórico por la novela en todos sus aspectos esenciales– se aclara y se plantea mejor en 

relación con el material concreto de este tipo [realista] de novela” (idem.).

Según Keunen, fue a partir de la novela de desarrollo tal como la concibió Goethe (y 

toda la tradición literaria a lo largo del siglo xix) cuando apareció “una forma crítica de 

cultura narrativa en donde los personajes establecen el diálogo con una realidad que se 

hizo problemática por ser histórica, variable y, entonces, relativa” (2007: 154).18  En estas 

novelas, aparecen héroes que tienen que mantenerse (y formarse) en un mundo en el 

que no hay ningún sistema de valores absoluto. Al contrario, el proceso de aprendizaje 

parece consistir precisamente en la búsqueda de tal sistema; una búsqueda que el héroe 

suele emprender a trancas y barrancas.

La imagen del héroe en desarrollo y su relación
con el espacio metropolitano en Materia dispuesta

Es el paralelismo entre la conformación de la ciudad de México como ente-personaje y 

la de Mauricio como héroe en proceso de formación que constituye el hilo conductor 

a lo largo del presente estudio. Es precisamente este paralelismo en el texto de Villoro 

que hace sumamente interesante su lectura en referencia a la perspectiva teórica de 

Bajtín. Así, como quedó claro del análisis discursivo, en Materia dispuesta, el tiempo se 

manifiesta tanto en la transformación del héroe como en la del mundo (en este caso el 

marco de la ciudad de México); un mundo que no representa un fondo firme e inalte-

rable para el aprendizaje del protagonista sino que queda integrado en el proceso de 

formación de éste mismo al compenetrarse del tiempo y aparecer así como otro prota-

gonista de la novela, igualmente expuesto al flujo del cambio.

Para acceder a una coherencia, me vi obligado a intentar una manera de organiza-

ción lógica y adecuada para la formulación de algunas problemáticas en referencia a los 

postulados teóricos de Bajtín acerca de la representación del héroe en desarrollo. Así, 

después de un primer capítulo en la que abordo concisamente algunas de las imágenes 

que la ciudad de México ha generado a lo largo de su historia en las letras mexicanas, 

presento la parte que toca el análisis (dividido a su vez en tres partes según las fases en 

el desarrollo del mismo protagonista). En éste, me enfoqué en los elementos del tiem-

po y espacio: el modo en que Mauricio Guardiola percibe (y de esta manera revela las 

fuerzas elementales de) la ciudad a lo largo de su propio desarrollo en el tiempo fue el 

18 “[...] een kritische vorm van verhaalcultuur waarin personages in dialoog treden met een proble-

matisch geworden realiteit. Die realiteit is problematisch omdat zij historisch, veranderlijk en dus 

relatief is geworden”. Traducción propia.
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núcleo de este acercamiento. Traté de evidenciar la constitución espacio-temporal que 

Villoro (como uno de los autores mexicanos contemporáneos primordiales) hace de 

la capital mexicana como personaje literario en relación con el proceso de formación 

del mismo protagonista. Para cumplir con esto, fue imprescindible demostrar en qué 

medida el marco espacial y relativo de la ciudad de México se destacó como detona-

dor para la individualidad e identidad de los personajes de la novela, y en particular 

para las del protagonista en desarrollo. Asimismo, resultó necesario analizar la distri-

bución de los espacios primordiales dentro del tejido diegético y profundizar en su 

caracterización a partir de los pasajes textuales en donde se evocan respectivamente. 

En resumidas cuentas, para llevar a cabo este proyecto, profundicé en el aspecto del 

tiempo mediante la constitución del héroe en su relación con el mundo (el espacio 

que lo rodea) para exponer de esta manera el vínculo entre el tema de la identidad y 

el espacio urbano: ¿cómo se construye la personalidad del protagonista a partir de cier-

tos elementos espacio-temporales (entre otros, la conformación espacio-temporal de la 

ciudad de México)? A partir de los resultados de este análisis discursivo y con el fin de 

comprobar algunas de las categorizaciones propuestas por Bajtín, propongo finalmente 

unas conclusiones en donde abordo algunas de las problemáticas que se suscitan en el 

texto acerca de la imagen del héroe en desarrollo.

Finalmente, presumo que la lectura que hice yo no implica que se excluyan otras 

propuestas de análisis. Al contrario, la novela de Villoro, tan rica en posibilidades y 

elementos aptos para ser estudiados, se presta a muchas otras lecturas que puedan enri-

quecer y matizar de alguna manera u otra la que yo propongo a continuación.
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capítulo i

Antecedentes:
imágenes literarias de la ciudad de México

El margen de este trabajo no permite mencionar todas las obras en donde la capital 

mexicana desempeña un papel importante. Por ende, el propósito del presente ca-

pítulo consiste ante todo en ofrecer una vista general sobre la representación de la 

ciudad de México a lo largo de la historia de la literatura mexicana, y demostrar que 

con los grandes cambios que padeció la urbe durante las últimas décadas, también se 

modificó su representación en la literatura. Desde esta perspectiva, es imprescindible 

elaborar un panorama informativo (en parte diacrónico), constituido por una selec-

ción minuciosa de algunas ideas u opiniones que escritores e investigadores ya han 

ofrecido alrededor de las imágenes literarias que ha generado la ciudad de México. Por 

consiguiente, este capítulo será ante todo una bibliografía concisa y comentada, en la 

que se expondrán algunos puntos de vista fundamentales, teniendo siempre presente 

el objetivo de ubicar mejor este mismo proyecto de investigación alrededor del autor 

Juan Villoro, en cuya obra la capital mexicana no pocas veces ha desempeñado uno de 

los papeles protagónicos.

El “monstruo mexicano”
 

Según Gallo, la capital mexicana –aclamada alguna vez por Humboldt o Novo por sus 

calles tranquilas y su cielo despejado– se ha transformado en las últimas tres décadas en 

una megalópolis caótica, contaminada y desdichada, que aloja a veinte millones de ha-

bitantes (2004: 5). El alto grado de delincuencia, los problemas de polución, la corrup-

ción, el tráfico caótico y la falta de agua son sólo unos elementos que han convertido la 

ciudad en uno de los lugares más peligrosos y contrastados, y al mismo tiempo en una 

de las más fascinantes del continente y del mundo. Por lo tanto, Gallo la califica de un 

monstruo, “un desastre urbano, una pesadilla de planificación” (idem.).1 Al respecto, es 

1 “[...] an urban disaster, a planner’s nightmare”. Traducción propia.
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muy significativo que el escritor Jorge Ibargüengoitia –uno de los autores mexicanos del 

siglo xx que en su obra solía prestar mucha atención a la vida capitalina–2 compara en 

su crónica Llamen al médico la metamorfosis de la capital mexicana de los últimos cuaren-

ta años a la de un niño atormentado por un ataque de gigantismo:

Hasta que el niño, de año y medio de edad, llegó a medir 2.85. Tuvieron que tumbar par-

te de la casa y hacerla dúplex. Ya nadie le preguntaba a la madre por su hijo, ni a ella le 

daban ganas de contar que seguía creciendo. Para dormir, el niño necesitaba tres camas 

y no podía salir a la calle porque le estorbaban los alambres de la luz. Y nadie habló del 

niño, hasta que éste se comió a la criada, y alguien tuvo el valor de decirle a la madre: 

–Oye, llévalo al médico (1991: 96).

El autor observó que las ciudades crecientes ya no son “objeto de orgullo” como 

antes, sino una enfermedad terminal: “O, más bien, son como un monstruo, con el que 

tenemos que vivir y al que tenemos que observar y conocer si queremos evitar que nos 

aplaste” (idem.).

Cabe advertir que en El Huésped, la primera novela de la autora mexicana contempo-

ránea Guadalupe Nettel, la capital también se representa como un ser monstruoso que 

los habita a todos los que han vivido ahí. En su novela, la historia de la protagonista Ana 

se convierte paulatinamente en una metáfora de la estrepitosa capital mexicana. Al igual 

que Ana, la ciudad se desdobla: “Cohabitan en ella la parte encantadora de los barrios 

históricos con otra oculta y underground” (Punzano, 2006, párrafo 2). Al focalizarse en 

esa cara subterránea de la ciudad de México, Nettel representa el metro y el submundo 

poblado de ciegos y de otros outsiders como opción de refugio ante la zozobra de la ciudad 

a la superficie. En cuanto a la presencia de la ciudad de México en su novela, la autora 

explica que “[le] interesa hablar de los monstruos, porque les [tiene] cariño” (idem.). Es-

tos sentimientos ambiguos también los experimenta Gallo cuando califica a la ciudad de 

México de monstruosa y a la vez de uno de los espacios urbanos más vibrantes del mundo:

Uno sólo tiene que dar un paseo a través del Centro Histórico para encontrar calles 

llenas de vida y de flâneurs, estudiantes coqueteando, danzantes indígenas, vendedores 

de comida, adivinos, activistas políticos, y manifestantes pacíficos. Juntos, constituyen el 

elenco inverosímil de personajes que convierten la ciudad en el escenario vasto para los 

dramas cotidianos impredecibles: una ciudad caótica, vibrante y delirante (2004: 6).3

2 Piénsese en los textos periodísticos reunidos por Guillermo Sheridan en La casa de usted y otros 

viajes. 
3  “One has only to walk through the Centro Histórico to find streets brimming with life and crowded 

with flâneurs, flirtatious students, Indian dancers, food vendors, fortune tellers, political activists, 
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Así no es de extrañar que el “monstruo mexicano” también desempeñe un papel 

primordial en todo un conjunto de obras literarias. Como indica Gonzalo Celorio, “[l]

a ciudad de México [...] había estado presente en la novela mexicana desde que la no-

vela mexicana existe” (2008: xxii). Es lo que igualmente afirma Gallo en su prólogo a 

The Mexico city reader: la tradición literaria alrededor de la capital mexicana “[...] es tan 

vieja como la ciudad misma” (2004: 4)4 y se remonta hasta los tiempos precolombinos, 

cuando el poeta azteca Netzahualcóyotl redactó un conjunto de poemas para celebrar 

las bellezas y milagros naturales del valle de México (idem.). Entre muchos, es destacable

el nombre de Bernardo de Balbuena, quien nos dejó con su Grandeza mexicana (1627) el

primer poema épico en el que se alaba la grandeza de la ciudad que fundaron los es-

pañoles después de haber conquistado y destrozado la capital de Tenochtitlan (idem.). 

En cuanto al siglo xix, ante todo cabe mencionar a Alexander von Humboldt, quien 

continuó en sus relatos de viaje con la tradición cronística iniciada en la época de la 

Conquista. De acuerdo con Gallo, en sus textos, el alemán hizo crónicas de las delicias 

e incipientes problemas urbanos de una ciudad que se había transformado en la capital 

del México independiente (idem.). Sin embargo, fue sobre todo en el siglo xx cuando el 

corpus literario sobre la ciudad creció de una manera más pronunciada, con escritores 

como Artemio de Valle-Arizpe, Salvador Novo o Carlos Monsiváis. Estos autores se con-

virtieron en cronistas fundamentales de la ciudad de México al describir una urbe que 

aún no había padecido los cambios decisivos que llevó consigo la modernidad a partir 

de la década de 1950.5

Hay que recordar ante todo a Novo, poeta del grupo de Los Contemporáneos y uno 

de los cronistas primordiales de la capital mexicana del siglo xx. En el estudio que le de-

dicó al poeta, Monsiváis lo define como “ejemplar en diversos sentidos”, entre otras cosas 

por el hecho de que Novo era “el paseante que le proporción[ó] a la Ciudad de México 

su primera visión de conjunto” (2004: 48). De las lecturas e investigaciones históricas de 

Novo sobre la capital mexicana resultó el libro Seis siglos en la ciudad de México en el que 

éste, como indica el título, distingue seis periodos en la historia de la ciudad y en donde 

alega lo que escribieron aquellos que vivieron y se apropiaron en sus obras de los espacios 

de México, la ciudad. Del mismo autor también se destaca Nueva grandeza mexicana, una 

crónica sobre la ciudad de México y sus alrededores en 1946. En esta obra, Novo opone, 

como advirtió Monsiváis en el prólogo, “una creencia en la buena suerte de la ciudad” a 

la “admisión apocalíptica” (1992: 9) de hoy ante la capital mexicana.

and peasant protesters. Together they form an unlikely cast of characters that turn the city into a 

vast stage for unpredictable everyday dramas: a chaotic, vibrant, delirious city”. Traducción propia. 
4  “[…] is as old as the city itself”. Traducción propia. 
5  Gallo describe la ciudad de México de la primera mitad del siglo xx como “a sleepy town that had 

nog yet awakened to the crude reality of life in the twentieth century” (2004: 4). 
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La región más transparente: un hito para la representación de la ciudad de México 
en la literatura mexicana

Los textos literarios que a lo largo de la historia de la literatura mexicana lograron 

captar la ciudad como un conjunto escasean. Sin embargo, es sabido que La región más 

transparente (1958) de Carlos Fuentes es considerada como una de las únicas novelas en 

la historia literaria de México que capturó la capital mexicana en todos sus aspectos. 

A fines de los años cincuenta, la década en la que, como advierte Gallo con razón, “la 

modernidad le pegó a la ciudad como un tren de alta velocidad” (2004: 4),6 Fuentes 

escribió la novela en la que narraba con gran maestría esta “colisión” (idem.). Según José 

Emilio Pacheco, La región más transparente: 

[...] fue la primera y la última novela sobre la ciudad de México, su mitificación literaria 

y su elegía anticipada poco antes de que la capital se disolviera en la catástrofe urbana lla-

mada D. F., aglomeración informe que compite con Los Ángeles en ser la última ciudad 

o la primera de las postciudades del siglo xxi (2008: xxx).

En La región más transparente, la ciudad polifónica apareció por primera vez en

la historia de la literatura mexicana como la gran protagonista de una novela. Por eso, la 

obra totalizadora de Fuentes constituye un hito absoluto en cuanto a la representación 

literaria de la capital mexicana. Celorio indica:

Escenario, foro, telón de fondo, objeto de la evocación y del deseo, prosopopeya de los 

ideales o de las miserias de sus habitantes, metonimia de la abyección y del pecado, todo 

eso y más había sido la ciudad de México en la literatura que la nombra y la construye, 

pero nunca había sido personaje, hasta que Carlos Fuentes le confiere el papel prota-

gónico de La región más transparente. Un personaje multifacético, electrizante, convulso, 

admirable, atroz. [...] Es la primera novela que le confiere a la ciudad de México una voz 

propia y que le abarca en su conjunto. La primera y la última porque después de ella la 

ciudad, que se ha reproducido y fragmentado en muchas ciudades distintas y distantes, 

no ha tenido cabida completa en ningún texto literario (2008: xxv-xxvi).

La metamorfosis de la ciudad de México
y la repercusión en su representación literaria

Es sabido que el gran boom de la ciudad de México empezó a partir de los años cincuenta. 

Durante esta década, la capital paulatinamente iba asimilando las fuerzas de la moderni-

6 “[…] modernity struck the city like a speeding train”. Traducción propia.
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dad. Pacheco es uno de los autores que con su novela breve Las batallas en el desierto nos 

dejó, con cierta nostalgia de “el mundo antiguo” (1998: 9), un testimonio literario de esta 

transición del México tradicional al país moderno. En esta obra, también describe cómo 

el aspecto de la capital mexicana padeció muchos cambios a partir de los años cincuenta, 

al aludir a “la inauguración de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospita-

les, ministerios, edificios inmensos” (ibid.: 16) que trajo consigo la incipiente moderni-

dad. Cabe advertir que Monsiváis, quien se destacó él mismo a partir de la década de los 

cincuenta como uno de los cronistas más importantes de la ciudad de México, en una edi-

ción revisada de Nueva grandeza mexicana de Novo (1967), aludió a una tendencia hacia la 

uniformidad que había ido destacándose cada vez más desde la primera publicación del 

libro de Novo en 1946. En las dos décadas que se intercalaron entre las dos publicaciones, 

la ciudad de México había padecido muchos cambios arquitecturales y culturales con 

consecuencias trascendentales. Al haber señalado ya en los años sesenta esta incipiente 

ola de homogeneización, Monsiváis ya dio a conocer (muchos años antes de que el arqui-

tecto Rem Koolhaas introdujera el concepto de la ciudad genérica)7 el hecho de que la 

antigua capital azteca se ha transformado en las últimas décadas en una megalópolis mo-

derna que en muchos aspectos ya no se puede diferenciar de muchas otras en el mundo, 

de Tokyo hasta Los Ángeles, y de Sydney hasta São Paolo. En 1967, Monsiváis anotó: “El 

México de hoy [es] la ciudad ambiciosa, que crece sin recato, violenta, tímida, colonial, 

llena de sojuzgamiento y altiveces, libérrima, horrenda, indescriptible, magnífica, ávida, 

voluntariosa” (Gallo, 2004: 11 citando a Monsiváis, 1967). Esta evolución incipiente, des-

crita de manera muy pertinente por Monsiváis a fines de los años sesenta, desembocó en 

la actual ciudad de México, este monstruo urbano inabarcable, esta megalópolis actual 

que en nada se parece a la ciudad como la describían escritores como Humboldt en el 

siglo xix o Novo en la primera mitad del siglo xx.

De acuerdo con Gallo, “para éstos que viven en un área urbana cada vez más margi-

nada, algunos de los retratos literarios más celebrados de la ciudad de México –como 

la descripción hecha por Humboldt del aire fresco de montaña– ahora se leen como 

chistes sarcásticos hechos para poner sal en la llaga de la ciudad” (2004: 5).8  Efectiva-

mente, junto con la gran metamorfosis que ha padecido la ciudad de México a partir de 

los años cincuenta, también su representación en la literatura ha cambiado. En cuanto 

a esto, Bencomo considera que “[e]l tránsito de las ciudades a las megalópolis trae 

consigo no sólo nuevas experiencias urbanas, sino también nuevas formas de narrar y 

representar espacios” (2002: 14). Gallo a su vez señala:

7 Con el cual designa espacios urbanos que ya no se distinguen entre sí.
8 “[f]or those living in an increasingly blighted urban space, some of Mexico City’s most celebrated 

literary portraits –like Humboldt’s description of the crisp mountain air and clear blue skies– now 

read like sarcastic jokes meant to rub salt on city’s wounds”. Traducción propia.
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Urbanistas ya adujeron que uno de los aspectos clave de la ciudad moderna constituye 

en el hecho de que no puede ser representada en su totalidad: la ciudad moderna es tan 

extensa que nunca puede ser captada en todos sus aspectos por una sola persona, y por 

eso, nunca se puede representar –ni en literatura, ni en fotografía, ni en películas– como 

un conjunto coherente. Sus ciudadanos sólo pueden experimentar su ciudad en frag-

mentos, en vistazos momentáneos y parciales (2004: 21).9 

Juan Villoro suscribe esta observación en la entrevista Certidumbre del extravío cuando 

dice: “Cuando uno toma un taxi en el Distrito Federal el taxista comenta: ‘Usted me 

dice por dónde’. Él sabe que desconoce esa totalidad, uno lo tiene que guiar porque 

la ciudad excede la experiencia humana” (Ramos, 2001: 80). Por eso, el antropólogo y 

académico argentino Néstor García Canclini distingue con razón entre lo que ha sido la 

capital mexicana y lo que es hoy en día, insistiendo en la imposibilidad de literaturizar 

la actual ciudad de México en todos sus aspectos: 

De la ciudad histórica de tantos siglos hemos pasado en los últimos cincuenta años a vivir 

en una metrópoli policéntrica, desarticulada, en la que resulta impensable alcanzar una 

visión de conjunto (1996: 22). 

En otros términos, la representación de la ciudad de México en la literatura mexi-

cana padeció un cambio fundamental por la transición de la ciudad histórica a la me-

galópolis actual.

Por consiguiente, Villoro pretende que “[l]a ciudad contemporánea tiene que ser 

descrita de manera parcial y simbólica, no como un fresco total, sino tratando de captar 

su lógica oculta, su lógica secreta, un poco como lo hizo Italo Calvino en Las ciudades 

invisibles, entender una ciudad por cómo funciona a partir de ciertos rasgos íntimos” 

(Ramos, 2001: 80). Gallo a su vez –basándose en Ibargüengoitia y Novo– estima que 

la única posibilidad de teorizar la ciudad de México consiste en explorar sus calles y 

cercanías (2004: 26). Y puntualiza: “Y la mejor manera para explorar la ciudad consiste 

en escribir sobre ella, como solían hacerlo Ibargüengoitia y muchos otros escritores 

para periódicos y revistas” (idem.).10  Villoro se suma claramente a esta opinión cuando 

9 “Urban theorists have argued that one of the key aspects of the modern city is that it cannot be 

represented in its totality: the modern city is so spread out that it can never be seen all at once 

by a single person, and thus it can never be given form –in literature, photography, or film– as a 

coherent whole. Its citizens can only experience their city in fragments, in momentary and broken 

glimpses”. Traducción  propia.
10  “And the best way to explore the city is to write about it, as Ibargüengoitia and many other writers 

did regularly for newspapers and magazines”. Traducción  propia. 
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aduce que el papel primordial de la ficción contemporánea debería consistir ante todo 

en explorar las maneras de funcionar de las megalópolis actuales al dar muestra de los 

problemas a los que tienen que enfrentarse (ibid.: 125).

En la ya mencionada revista con Elisa Ramos Jiménez, el mismo Villoro subraya el 

papel único que La región más transparente ha desempeñado en la historia de las letras 

mexicanas. Indica que con este texto, “Carlos Fuentes escribió la gran novela del siglo 

xx” y que “eso es irrepetible, esta novela total, polifónica, multitudinaria como una 

ciudad” (Ramos, 2001: 80). Sin embargo, con esta novela de Fuentes, también se abrió 

el camino para las generaciones literarias sucesivas, en cuyas obras la ciudad de México 

ya no se representa de manera totalizadora. De acuerdo con Vicente Quirarte, quien al 

dejarnos su Elogio de la calle se destacó como uno de los biógrafos literarios contemporá-

neos más importantes de la capital mexicana: 

El amor a la ciudad por parte de sus escritores será, como todas las grandes pasiones, con-

tradictorio y rebelde a las leyes de la lógica, y distintas serán las maneras como cada uno, 

no obstante compartir un espacio y un tiempo comunes, ejerce la urbe. Vivir una ciudad 

es tomarle el pulso, como nos enseñó Ramón  López Velarde en sus obsesivas caminatas 

por la avenida Madero. ¿Cómo hacerlo? (2004: 17).

Muchos de los escritores contemporáneos le deben a Fuentes el tema de la ciudad 

de México. Al tomar en cuenta la huella que dejó éste en el ámbito de la literatura capi-

talina, al igual que la metamorfosis que sufrió la ciudad en las últimas décadas del siglo 

xx, uno puede justificar el estudio literario de los autores mexicanos que vinieron des-

pués de Fuentes, y de cómo en sus obras le toman el pulso a la ciudad de México. Ésta 

ya les sirvió de espacio a muchos autores (mexicanos) que escogieron la capital como el 

marco (Espacio) para desarrollar sus historias y desenlaces (Tiempo). Esto vale también 

para Villoro, y más en particular para su segunda novela Materia dispuesta, objeto del 

análisis discursivo que se presentará a continuación.
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capítulo ii

Análisis discursivo de la novela Materia dispuesta

La infancia de Mauricio Guardiola

En este capítulo se analizará cómo Mauricio Guardiola, el personaje principal, concep-

tualiza el espacio urbano durante su infancia. Ésta ocupa los tres primeros capítulos de 

la novela: 1) Toallas ejemplares; 2) Historia de la equis; 3) El Bello Durmiente. A partir 

del cuarto capítulo, empieza la adolescencia de Mauricio; una etapa de transición que 

se subraya en el texto entre otras cosas por una alternancia marcada de voces gramatica-

les, y que exterioriza la ambivalencia tan típica de la adolescencia. 

Los tres primeros capítulos narran la infancia del protagonista, es decir la primera 

gran parte de su Bildung e inicia y termina con un traslado de éste desde el centro de 

la ciudad de México hacia la colonia Terminal Progreso. Cabe recordar que la familia 

de Mauricio se veía obligada a mudarse desde la colonia Roma en el centro a Terminal 

Progreso, por el temblor que sacudió a la capital mexicana en el año de 1957. Es tam-

bién este evento que marca el inicio de la narración. Dicho de otra manera, la vida de 

Mauricio empieza con un traslado por fuerza desde el centro hacia una colonia que 

forma parte de la periferia urbana. Este traslado se carga de mucha simbología por 

oponer precisamente al padre y a la madre, y por ubicar en un intermedio a la instancia 

narrativa: 

El temblor de 1957 era la causa de nuestra desgracia. [...] nací el año en que las placas te-

lúricas se desplazaron unos centímetros y el corazón de la ciudad padeció un cataclismo 

que, aunque no fue fatal, tuvo su carga simbólica. [...] Vivíamos en la colonia Roma y du-

rante el sismo un edificio se recargó en nuestra casa. [...] Prevaleció la tenacidad materna 

y la capacidad de engaño paterna: nos fuimos, pero no a la zona residencial que ella [la 

mamá] quería, sino a Terminal Progreso, la orilla de la nada. [...] No me culparon en 

forma directa pero cada vez que apagaba las velas en mi pastel, alguien recordaba el 57, 
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las grietas en el suelo, el miedo, la expulsión al arrabal que mi padre llamaba “campestre” 

y donde juraba haber visto un águila (Villoro, 1997: 31-32).1

Este “arrabal” constituirá el marco en el que se desarrolla la mayor parte de la his-

toria (y sobre todo de la niñez de Mauricio). A continuación, se comprobará cómo la 

instancia narrativa va percibiéndolo a lo largo de su infancia, al igual que el gran marco 

espacial de la ciudad. Por eso, se identificaron en los tres primeros capítulos (todos) los 

pasajes en donde se evoca la ciudad para luego examinar su caracterización más bien 

general: ¿cómo se caracteriza el marco urbano durante los tres primeros capítulos?, 

¿cuáles valores le atribuye Mauricio durante su infancia?; etc. son sólo algunas pregun-

tas que deberían permitir, a partir del mismo texto, trazar las imágenes primordiales de 

la ciudad (y de sus espacios) y comprobar su evolución a lo largo del desarrollo de Mau-

ricio. En otros términos, para este capítulo, son fundamentales las ensoñaciones que 

provoca el espacio urbano en el protagonista durante la primera etapa de su Bildung.

La infancia: el “yo” personaje versus el “yo” narrador

La narración en primera persona2  le confiere un tono autobiográfico a esta primera par-

te de la novela: en primera persona, habla de sí mismo. Sin embargo, no resulta posible ni 

mucho menos definir por completo al narrador, ni identificarlo con el niño protagonista 

de los primeros capítulos: por el hecho de que la historia ocupa el pasado, se establece 

una distancia entre el Mauricio que narra y el Mauricio niño. Esta distancia se destaca 

ante todo por medio de las múltiples instancias textuales en donde el narrador cambia al 

presente para comentar lo que le ocurrió en el pasado. Es decir, al contar en el pretérito 

los sucesos de su infancia y al intercalar en el tiempo del presente meditaciones acerca de 

estos mismos, el narrador establece una discrepancia entre el niño que fue y el hombre 

que es ahora. El uso recurrente del presente (que de algún modo puede ser calificado 

de marcado en una narración que utiliza el pretérito) muestra cómo el tiempo que pasó 

convirtió al “yo” del que está acordándose el emisor del discurso en mero personaje del 

pasado. Desde el margen de un presente indefinido, está recordando una parte de su 

vida. Al respecto, llama la atención la observación siguiente de Otto Jespersen: 

En la inmensa mayoría de los casos existe una completa coincidencia entre la persona 

conceptual y la persona gramatical, por ejemplo, el pronombre “yo” y las formas verbales 

correspondientes se usan cuando el hablante habla realmente de sí mismo y así también 

con las demás personas. No obstante, las desviaciones no son raras (1975: 259).

1 Cada vez que se haga referencia a este texto, sólo se anotarán las páginas.
2 Por parte del protagonista que relata de manera retrospectiva sus años de infancia. 
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El texto de Villoro suscribe en gran medida esta observación en el sentido de que 

en él, el emisor del discurso recurre a la primera persona para hablar de sí mismo. Sin 

embargo, también hay cierto tipo de desviación por la distancia que se da entre el “yo” 

protagonista y el “yo” narrador. Es decir, aunque hay una coincidencia entre la persona 

gramatical y la persona conceptual en los primeros capítulos de la novela, no es comple-

ta por la índole asincrónica de la narración.

Además, como indica con razón el investigador Jesús Eduardo García Castillo, por 

esta distancia que se crea entre el periodo evocado y el instante de la narración, se 

“pone en tela de juicio la autenticidad de la memoria” (2005: 215) en el sentido de 

que puede que lo que se narra quede idealizado o inventado por parte de la instancia 

narrativa.3  Esto entre otras se deja observar en las descripciones que da de algunos de 

los espacios así como de ciertos personajes:

Ante el espejo, mi padre se adoraba con una pasión casi mística. Me cuesta trabajo en-

contrarle esa mirada en otras circunstancias; persigo el recuerdo de sus ojos en éxtasis y 

sé que corro el riesgo de inventarlo (p. 16).

 

El hecho de que recurre a la primera persona igualmente permite con más facilidad 

el uso de la ironía. Por la índole retrospectiva de su mirada, el narrador se ve posibilita-

do de distanciarse de los sucesos que cuenta al poder distorsionarlos. Es decir, aunque 

sí hay una distancia entre el “yo” protagonista (en el pasado) y el “yo” narrador (en el 

presente), éste no se encuentra fuera de la obra (algo que sí sería el caso con una narra-

ción en tercera persona, como sucede a partir del quinto capítulo), y es precisamente 

este aspecto que le permite ironizar acerca de lo que cuenta.

3 Al inicio del texto, el mismo narrador alude a esta autenticidad de la memoria: “Las formas de 

la memoria me recuerdan, de manera inevitable, a una esfera de dulces en la farmacia cercana 

a la casa. El aparato contenía caramelos redondos, de distintos colores. Con una moneda de veinte 

centavos se podían obtener tres o cuatro. Me gustaba localizar una bola roja en la pecera de cristal 

y verla descender rumbo a la boca del aparato, oprimida por las demás. En ocasiones, el dulce avis-

tado llegaba a la cuenca de mi mano; sin embargo, ¿podía estar seguro de que se trataba del mismo 

que había escogido entonces? Lo único cierto es que para obtener un dulce había que sacar otros. 

Algo semejante sucede con los instantes perdidos; a veces no llega el momento solicitado, o llega 

en compañía de otros; regresa en densidad, al final resulta imposible saber si se trata del recuerdo 

o de su copia, trabajada por las manías del tiempo, las presiones de los demás instantes que pugnan 

por salir” (p. 16).
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La degradación ascendente y sistemática de Terminal Progreso

Centro versus periferia

A lo largo de los tres primeros capítulos, existe una degradación ascendente y sistemá-

tica del marco espacial de Terminal Progreso; un proceso de degradación que coincide 

con una oposición fundamental que la instancia narrativa establece entre la periferia y 

el centro de la urbe. En el texto de Villoro, se da una representación concéntrica de la 

capital mexicana, con el centro destacándose reiteradamente como un núcleo impres-

cindible de identidad. Como quedará claro más adelante, el narrador va caracterizando 

a Terminal Progreso, que forma parte de las afueras de la urbe, como una orilla insig-

nificante ante la carga semántica del centro. En múltiples ocasiones, se hace mención 

del centro al que la instancia narrativa alude para degradar el marco urbano limítrofe 

dentro del cual ella misma se encuentra. Ya desde el inicio del texto, Mauricio toma 

conciencia de su condición adyacente, insistiendo en esta oposición entre el centro y la 

periferia, o sea los suburbios de la capital mexicana en los años sesenta: “Vivíamos en 

las afueras de la ciudad donde el Anillo Periférico traicionaba su nombre y moría en un 

campo de pastos amarillos” (p. 27). 

A pesar del hecho de que la ciudad de México evolucionó a partir de la década de los 

sesenta de una constelación bien delimitada hacia el “monstruo” urbano contemporá-

neo, dentro del marco diegético, la oposición entre el centro y la periferia se mantiene, 

y con ella también una representación concéntrica de la capital mexicana. La colonia 

Terminal Progreso con claridad carece de significación, precisamente por depender del 

centro. En relación con este aspecto, llama la atención lo que dice el arquitecto holan-

dés Koolhaas en su estudio sobre la Ciudad Genérica:

La identidad centraliza; insiste en una esencia, un punto. Su tragedia se da en simples 

términos geométricos. A medida que se expande la esfera de influencia, la zona carac-

terizada por el centro se vuelve más y más grande, diluyendo irremediablemente tanto 

la fuerza como la autoridad del núcleo; inevitablemente, la distancia entre el centro 

y la circunferencia aumenta hasta llegar al punto de ruptura. En esta perspectiva, el 

descubrimiento reciente y tardío de la periferia como zona de valor potencial –una espe-

cie de situación pre-histórica que finalmente podría ser digna de recibir la atención de 

arquitectura– es tan sólo una insistencia disimulada en la prioridad y la dependencia del 

centro: sin centro no hay periferia; es de suponer que el interés del primero compensa 

la vaciedad de la segunda (2008: 9).

En Materia dispuesta, también se establece esta relación de dependencia entre el 

centro y la periferia, con una urbe que va expandiéndose sin ceso, y con su esfera de 

influencia igualmente creciendo. A lo largo de los tres primeros capítulos, la fuerza 



34
capítulo ii n análisis discursivo de la novela materia dispuesta
imágenes contemporáneas de la ciudad de méxico...

del centro está muy marcada. Así, el marco de Terminal Progreso, esta “incierta fron-

tera de las familias recién perjudicadas o que mejoraron apenas lo suficiente para salir 

de una decrépita vecindad en el centro” (p. 29), se degrada a la luz del centro “enfa-

tizando las deficiencias de su retoño” (idem.). Esta dependencia se nota ante todo en 

el anhelo de la instancia narrativa de pertenecer al centro, un ansia que corresponde 

a una oposición muy marcada entre el adentro y el afuera (que como se anotará des-

pués corresponde a la vida, al centro, al progreso y al cambio). Paradójicamente, estar 

adentro (dentro de Terminal Progreso) para el narrador coincide con estar afuera, con 

no pertenecer. Además, es importante mencionar que esta oposición que la instancia 

narrativa establece de una manera tan marcada entre el adentro y el afuera desde el 

marco de Terminal Progreso, es decir al encontrarse ella misma dentro del margen de 

que forma parte su colonia, también se confirma desde afuera. Así, durante una de sus 

salidas al centro, Mauricio recibe la confirmación exterior de su propia degradación de 

Terminal Progreso, sólo por no pertenecer: 

Un hombre me preguntó dónde vivía; logré mencionar mi barrio y todos me miraron 

con asquerosa naturalidad, como si venir de esa orilla justificara mi atuendo rural y mi 

desesperación de fin de mundo. Nadie se ofreció a llevarme. Un pequeño cortejo me 

acompañó al tranvía. Me regalaron una pastilla que se me fue intacta al esófago y un an-

ciano cortés extendió su bastón, como si fuese menester señalar la parada. Subí al vagón 

amarillo. Al frente, un rótulo anunciaba una remota dirección azteca (p. 80).

En la novela de Villoro, en la que se traza el boom incipiente de la capital mexicana 

a partir de los años sesenta, la periferia en sí aún no adquiere valor por lo que es, sino 

en función del centro, del que no forma parte. Se confirma la imagen de una periferia 

que todavía carece de valor propio bajo lo que Koolhaas denomina “la prioridad y la 

dependencia del centro” (2008: 9), y que sólo se define, y con ella sus habitantes, por 

no pertenecer a éste: “Yo venía de los alrededores de Xochimilco, un campo sin otros 

méritos que ofrecer flores para la ciudad y recordar los canales aztecas” (p. 101). Y de 

ahí resulta precisamente el anhelo del narrador de formar parte de la ciudad, del centro 

y de dejar atrás el campo: 

Vivir en las afueras equivalía a crecer contra la naturaleza; anhelaba el día en que las 

milpas donde verdeaba el maíz fueran sustituidas por cines y centros comerciales. [...] So-

ñábamos con el bosque de neón que cancelaría los pastos pero no podíamos celebrar las 

escasas señales urbanas. [...] Estábamos de parte de la urbe pero sufríamos su lentitud; 

éramos el borde nunca rebasado, el lote sin nadie donde las tuzas construían sus túneles 

nocturnos (p. 29, las cursivas son mías).
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Este anhelo de pertenecer a la urbe, y más en particular al centro, se puede conside-

rar como una constante a lo largo de la infancia de Mauricio. Así, en el tercer capítulo, 

con el que cierra la primera etapa de la vida del protagonista, después del alejamiento 

de los dos padres, Mauricio se encuentra por primera vez sólo (es decir sin acompañar 

al padre) y por un periodo vacacional de “casi dos meses” (p. 123) en el pleno centro 

de la ciudad de México, en la casa de Clarita Rendón, una amiga de la mamá: “La casa de 

la doctora estaba en el centro. La primera mañana oí las campanas de cuatro iglesias. 

Abrí la ventana y respiré el delicioso aire de la gasolina quemada. Escuché voces rotas, 

silbidos, el anhelado estruendo de la ciudad” (p. 100, las cursivas son mías). La estancia 

de Mauricio en la casa de Clarita constituye una etapa fundamental durante su infancia. 

Por primera vez, y justo antes de convertirse en adolescente, le resulta posible descubrir 

el centro ,4 de estar adentro de lo anhelado y de pertenecer finalmente. Por último, el 

joven Mauricio puede moverse sólo por el centro para explorar y descubrirlo, y romper 

así con la rutina de Terminal Progreso, en donde como se comentará más adelante, 

todo siempre sigue igual: “Faltaban catorce días para el concurso cuando tomé una nueva 

calle en el camino de regreso y descubrí la tienda de trofeos”(p. 106, las cursivas son mías). 

También quedará claro que este anhelo va a la par del ensalzamiento del padre Jesús 

Guardiola por parte de Mauricio. Así, durante la mayor parte de su infancia, para éste, 

las aventuras del padre constituyen la única posibilidad de salir de Terminal Progreso 

a la ciudad. 

De acuerdo con Koolhaas, se nota cómo el interés de la instancia narrativa por el 

centro se deja explicar precisamente por la vaciedad de la periferia de la que hace parte 

la colonia simbólica de Terminal Progreso. A la luz del centro, el núcleo de identidad, 

las afueras todavía carecen de cualquier interés y sólo parecen aptas para ser degrada-

das. Koolhaas prosigue: 

Conceptualmente huérfana, la situación de la periferia se ve empeorada por el hecho 

de que su madre todavía está viva, acaparando todo el espectáculo y enfatizando las defi-

ciencias de su retoño. [...] su   presencia [del centro] niega su legitimidad al resto de la 

ciudad (2008: 9). 

En los tres primeros capítulos de Materia dispuesta, la representación degradante del 

marco urbano y periférico en el que crece Mauricio, y el anhelo de éste de pertenecer 

al centro subraya lo que Koolhaas llama “la cautividad del centro, del corsé de la identi-

dad”, es decir “ese ciclo destructivo de la dependencia”(ibid.: 12) del centro. Se confir-

4 A pesar de los límites impuestos por Clarita, reiteradamente descrita por la instancia narrativa 

como si fuera un vigilante: “‘Salir’ equivalía a acompañarla, y como apenas se movía, en un princi-

pio el centro fue para mí un simple programa de efectos sonoros” (p. 100).
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ma la descripción que hace el arquitecto holandés de la ciudad clásica o histórica, del 

espacio urbano en la que “[l]a identidad [todavía] centraliza; insiste en una esencia, un 

punto” (ibid.: 8). En el texto de Villoro, el centro aparece como la esencia ante la cual 

el marco periférico y ambivalente de Terminal Progreso no se dimensiona sino que se 

degrada y se desvanece.

       En el apartado siguiente, se evidenciará cómo esta ambivalencia identitaria del 

espacio simbólico de Terminal Progreso –caracterizado curiosamente por la instancia 

narrativa como “la orilla de la nada” (p. 31)–  va a la par de su ubicación intermedia.

Terminal Progreso como un espacio ambivalente de transición

Entre el campo y la ciudad

Desde el primer capítulo, la instancia narrativa representa la misma colonia Terminal 

Progreso como una zona ambivalente y ambigua de transición, de confusión y de inde-

cisión entre dos polos extremos. De acuerdo con García Castillo: 

Además, el lugar que Mauricio reconoce como su casa es ambiguo de por sí. El mismo 

nombre de Terminal Progreso es una paradoja: fin y continuación; sin mencionar que 

no se trata del campo, pero tampoco tiene características que puedan asociarse con la 

ciudad. [...] Es como vivir justo en la costura entre dos lienzos (2005: 224).

Efectivamente, son muchos los pasajes que indican cómo el marco de Terminal Pro-

greso tal como lo percibe el protagonista oscila entre dos tipos de espacio: la ciudad 

(la urbe vibrante y expandiéndose) se encuentra a un lado y el campo (incorporado a 

grandes rasgos por Xochimilco y sus canales) al otro:

La colonia se llamaba como la última parada del tranvía: Terminal Progreso. Los canales 

de Xochimilco quedaban cerca pero la zona carecía de encanto rural. Un planeta aban-

donado a la suerte de cápsulas inferiores. De frente teníamos el campo y los cerros con 

las iniciales de dignatario; a nuestras espaldas vibraba, eléctrica, la ciudad (p. 28).

Xochimilco y la ciudad de México, cuyo centro se destaca como un núcleo de sig-

nificación para la instancia narrativa, aparecen como los dos polos entre los cuales se 

encuentra la colonia Terminal Progreso. Es precisamente esta ubicación intermedia que 

provoca su gran ambivalencia, al igual que la confusión del narrador que se encuentra 

entre estos dos polos sin pertenecer verdaderamente a ninguno de ellos. 

De un lado está Xochimilco, del que la instancia narrativa hace un retrato que per-

mite identificarlo con “los campos que rodeaban la colonia” (p. 27), y en los canales del 

cual pasó la mayor parte de su tiempo de infancia: 
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Las diversiones locales consistían en desenterrar flechas de obsidiana en los lotes baldíos 

o pescar ajolotes en los arroyos y meandros cercanos a Xochimilco (p. 29).

Terminal Progreso era el sitio de donde venían los moscos. No se lo dije a Regina, pero 

conocía de sobra los jirones en torno a los canales que velaban el aire como un mosqui-

tero (p. 108).

Es importante subrayar que a pesar del anhelo del protagonista de formar parte 

de la ciudad y de las múltiples salidas al centro con su padre, su infancia se desarrolla 

mayoritariamente en el margen del campo. Así, a pesar de su ubicación en el marco in-

termediario de Terminal Progreso, la niñez de Mauricio se deja vincular ante todo con 

el espacio rural de Xochimilco, un hecho del cual el personaje desde el presente de la 

narración toma conciencia, no sin subrayar reiteradamente el horror que le dio todo 

eso como niño: “Sabíamos muy pocas cosas; teníamos las uñas negras, las orejas tapadas 

de cerilla, la cabeza llena de ideas tentativas; abríamos el vientre de los gatos con vidrios 

sólo para entender nuestro propio horror” (p. 55).

Del otro lado, son múltiples las alusiones a la ciudad, y a la metamorfosis que pa-

deció ésta a partir de los sesenta; a este boom que paulatinamente convirtió a la capital 

mexicana en el monstruo urbano tal como se conoce hoy en día. En varias ocasiones, la 

instancia narrativa alude desde el margen a la ciudad que se apropia del campo alrede-

dor. Cabe destacar la gran importancia que adquieren los desplazamientos de Mauricio 

junto con el padre entre el marco de Terminal Progreso y el centro y que son una cons-

tante a lo largo de la infancia del protagonista. Contribuyen a la primera exploración de 

la ciudad de México por Mauricio y parecen fortalecer las ensoñaciones que la urbe y su 

centro provocan en él, ubicado en el margen insignificante que es la periferia. Además, 

las excursiones del joven Mauricio con el papá hacia el centro se prestan dentro de la 

diégesis para aludir a la expansión de la capital mexicana, a este boom incipiente dándo-

se tanto en el plan horizontal, con la urbe apropiándose del campo: “[...] la ciudad sitiaba 

al campo sin derrotarlo y llegaba a nosotros en forma precaria [...]” (p. 29), como en 

el plan vertical: 

La ciudad que durante los últimos meses había adquirido una condición marina empezó 

a volverse subterránea. Cuando mi padre y yo íbamos en el Nausicaa, los túneles, las bar-

das, los edificios en incesante construcción, nos envolvían, nos tragaban. Estos desplaza-

mientos me descubrieron la capacidad de entraña de la ciudad, su resistencia estomacal; 

estábamos en la zona de los residuos finales [...] (p. 38).

Al tomar en cuenta el papel del centro de la ciudad como el núcleo de identidad y 

la importancia de estos reiterados desplazamientos para acceder a éste, llama la aten-
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ción lo que dice Koolhaas: “La persistencia de la actual obsesión concéntrica hace que 

todos nosotros seamos gente de puente y túnel, ciudadanos de segunda clase en nuestra 

propia civilización, privados de nuestros derechos por esa tonta coincidencia de nues-

tro exilio colectivo del centro” (2008: 10). Esta observación se aplica perfectamente al 

caso de Mauricio Guardiola y los demás habitantes de la colonia Terminal Progreso: la 

obsesión persistente con el centro hace que se conviertan en ciudadanos secundarios 

y exiliados del centro, sin otro remedio de pertenecer efímeramente que el de despla-

zarse: “El Ishtar se desvieló de tanto ir de Terminal Progreso a San Ángel, y mi padre 

lo sustituyó por un Kybalión con carburador de dos gargantas” (p. 66). Asimismo, los 

desplazamientos confirman la ubicación intermedia de Terminal Progreso. A lo largo 

del texto, son múltiples las alusiones al regreso a la colonia; un regreso que uno puede 

y debe interpretar en dos sentidos ya que con cada nueva salida a la ciudad, el “camino 

de regreso” a la colonia se convierte un poco más en una deportación, a alguna prisión 

alejada y carente de cualquier significación: “Al enfilar hacia nuestra colonia, [Jesús 

Guardiola] mostraba su rictus terrible, como si fuéramos deportados” (p. 50).

A lo largo de los tres primeros capítulos, es como si Terminal Progreso no fuera nada 

más que una prisión lejana de la vida, con sus habitantes siendo los náufragos o presos 

en espera del rescate desde afuera:

Esta etapa de celos y despecho significó, entre otras cosas, abandonar nuestras fantasías 

de náufragos. Veíamos un programa de televisión sobre un grupo de sobrevivientes en 

una isla desierta; los aparatos rescatados del naufragio eran comparables a la incipiente 

tecnología de Terminal Progreso, pero sobre todo nos identificábamos por estar a la ori-

lla, en espera del rescate. Para los náufragos la vida se hallaba lejos, en las voces crujientes 

que a veces llegaban al radio de onda corta; para nosotros, en los resplandores mercu-

riales que avistábamos desde la azotea, aferrados a las jaulas para colgar la ropa (p. 38).

Esta imagen del naufragio se repite, y con ésta también se confirma la oposición en-

tre el adentro y el afuera. La lejanía de Terminal Progreso se destaca como uno de sus 

rasgos fundamentales: “En las tardes de mariguana, mi padre se mojaba la cabeza con 

agua fría antes de salir a la calle. Vivíamos tan lejos que el pelo se le secaba en el camino” 

(p. 52), y hace que la representación concéntrica de la capital mexicana, caracterizada 

por una gran cautividad del centro, se suscriba definitivamente: “Al apartarme de Pan-

cho dejé de confundir las antenas distantes con los mástiles de los barcos que venían a 

salvarnos” (p. 38, las cursivas son mías).

En breve, se da una imagen de desolación en la que Terminal Progreso aparece 

como un espacio abandonado, lejos de todo, al borde de la ciudad, sufriendo la lentitud 

de ésta y en donde los brotes de modernidad sólo escasamente se presentan:
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El 28 de agosto celebramos el cumpleaños de Goethe con un chucrut de tres pimientas. 

Para entonces, Terminal Progreso se había transformado en el sitio donde los presos por 

lo menos teníamos televisión (pp. 102-103). 

Ante la dinámica y la vibración de la urbe, la colonia de Mauricio se destaca como 

un marco espacial en donde el tiempo se hizo circular, y en donde la rutina impera con 

lo de siempre repitiéndose sin ceso: 

[…] todo mundo estaba harto de los mismos juegos, de ver la tarde como un desfile in-

acabable, de escuchar las voces de siempre que llamaban a cenar arroz con huevo (p. 55). 

Es precisamente ante esta prisión en aislamiento que se destaca la ciudad en plena 

expansión, y en la que radica el anhelo del narrador. Sin embargo, como se comentará en 

el apartado siguiente, la expansión de la capital mexicana también conllevó a un profundo 

cuestionamiento de la identidad que había adquirido durante su larga y única historia.

El cuestionamiento de una identidad urbana consolidada

En cuanto a tal cuestionamiento, llama la atención la figura del arquitecto Felipe Jura-

do, denominado irónicamente por el narrador como “Felipe el Desmedido”, un colega 

arquitecto de su padre. Aquel personaje simboliza en varios aspectos la transformación 

desmedida de la capital de México a la megalópolis contemporánea a partir de la déca-

da de los sesenta: 

En México no había límites de altura, y él [Felipe] lo sabía. –Fíjate bien –mi padre seña-

laba un nuevo rascacielos en Insurgentes, junto a una cafetería, La Vaca Negra, que en 

su nombre bucólico y en su pequeñez anunciaba que sería arrasada por las hordas de 

Jurado (p. 34).

En otra ocasión, se alude aún más explícitamente a la aniquilación ascendente de 

la ciudad de antemano, y a cómo la capital mexicana a partir de los sesenta padeció las 

consecuencias de una ola de homogenización: 

La ciudad ha sido aniquilada por los idólatras del rectángulo y en cada edificio que se 

alza para agraviar a la casa de junto veo a Felipe el Desmedido, lo imagino con sus tre-

nes de juguetería, comiendo pan con una jalea inclasificable, oliendo las sábanas de sus 

amigos (p. 35).

Felipe funciona dentro de la diégesis como un personaje mediante el cual se da a 

entender que la expansión de la ciudad de México iba a expensas de su identidad con-
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solidada a lo largo de la historia. Más adelante, quedará claro que a esta ola de homoge-

neización, se opondrá el padre de Mauricio en su intento de reanudar con el pasado, y 

rescatar así esta identidad amenazada por la modernidad: 

Para la escuela nacionalista a la que pertenecía mi padre, aquellas torres eran un adora-

torio; el hecho de que sirvieran de depósitos de agua reforzaba su condición trascenden-

te (en la segunda prédica del Lienzo del Charro, el arquitecto Guardiola dijo: “tenemos 

nostalgia de los canales, del lago que enterramos en la ciudad”) (p. 76).

 

El texto da muestra de cómo la expansión de la ciudad de México coincidió con una 

aniquilación o desvanecimiento de su identidad cultural y arquitectural. Esto también 

se explicita durante otra excursión del protagonista con su papá hacia el centro:

Íbamos hacia el norte, de modo que la ciudad empeoraba con su carácter. Después de 

casi una hora avizoramos las torres de Ciudad Satélite. Su diseño era futurista –flotaban 

en el aire, como hechas de papel– y sus colores, una declaración de que el porvenir sería 

mexicano o no sería (p. 76).

En resumidas cuentas, dentro del texto de Villoro, se hace alusión a esta ola de 

homogeneización que convirtió a la ciudad de México –a expensas de su propia identi-

dad– en una megalópolis que en varios aspectos ya no logra distinguirse de las demás en 

el mundo. Como anota Koolhaas: “La convergencia es posible sólo a costa de despojarse 

de la identidad. Esto suele verse como una pérdida” (2008: 6). Toda la cuestión de iden-

tidad es primordial a lo largo de la infancia: de un lado, hay el anhelo del joven Mauri-

cio de pertenecer a la ciudad, cuyo centro se destaca en múltiples ocasiones textuales 

como un núcleo necesario de identidad; de otro lado, también llaman la atención los 

pasajes en los cuales la expansión del centro parece precisamente traer consigo la pérdi-

da de identidad, o la búsqueda de una nueva manera de definir a la ciudad de México.

Entre el pasado y el presente

Si bien es cierto que existe en Mauricio un anhelo pronunciado de pertenecer a la ciu-

dad, también se establece una oposición entre el pasado y el presente, que a grandes 

rasgos coincide con la que se dio entre los polos espaciales de Xochimilco y de la urbe. 

Ubicado en el marco ambivalente de Terminal Progreso, entre el campo y la ciudad, 

Mauricio también se encuentra entre lo tradicional del pasado y la modernidad del 

presente, algo que también contribuye a la gran ambivalencia e indecisión del espacio 

de Terminal Progreso:
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En la colonia incluso los brotes de modernidad adquirían un aspecto agrario. A doscien-

tos metros de nuestra casa se iniciaba una hilera de torres de alta tensión. Cada torre 

rodeada por una reja con letreros que no habíamos leído (bastaba ver la calavera con 

los huesos). Instalaciones hechas para los desiertos, las cañadas, los paisajes rápidos que 

pasan junto al tren. Las armazones sugerían en forma temible que las calles no iban a 

avanzar hasta ahí; resultaba improbable que la vida se ordenara entre las torres de metal 

que soltaban gruesas chispas azules. Si las torres de alta tensión eran nuestro signo mo-

derno, el contacto con el pasado era Xochimilco (p. 33).

A pesar del hecho de que la instancia narrativa a lo largo de los tres primeros capítu-

los suele idealizar la urbe vibrante, también surgen pasajes en los que toma conciencia 

de que la expansión de la capital mexicana, en el sentido etimológico de la palabra, 

significó su transición a ésta, como decía Pacheco, “catástrofe urbana llamada D.F., aglo-

meración informe que compite con Los Ángeles en ser la última ciudad o la primera 

de las posciudades del siglo xxi” (2008: xxx). Tal transformación se fundamenta en la 

oposición esencial que se da entre el pasado, que en la novela parece simbolizado por 

Xochimilco y los últimos restos del lago de los Aztecas: “Larvarios, fríos, gelatinosos, los 

ajolotes recordaban una era de volcanes activos y saurios fabulosos; por desgracia, su 

hábitat se reducía al agua castigada de Xochimilco, lo único que quedaba del lago de 

los aztecas” (p. 29), y la desgracia del presente de entonces, marcado ante todo por la 

pérdida irreversible del agua y las consecuencias de ésta: 

Las desgracias de México tenían que ver con la muerte del agua; lo sabíamos por los 

maestros que comparaban a Tenochtitlan con Venecia (otra confusión en la Ciudad 

Ideal) y por las anécdotas de mi padre sobre las pirámides hundidas en el subsuelo. 

Xochimilco era otra prueba del fracaso; en unos años sólo quedaría un ojo de agua que 

adoraríamos como un altar (pp. 33-34).

El agua se destaca como el elemento que simboliza el pasado de los aztecas (cf. esta 

“remota dirección azteca” (p. 80). Con Xochimilco como el lugar donde el agua (y de 

manera paralela la última huella del lago enterrado de los Aztecas) aún persiste, y opo-

niéndose de este modo a las tolvaneras de la urbe al otro lado, símbolo de la pérdida del 

agua en el presente: “[...] la forma en que la ciudad flotante de los aztecas se secó hasta 

“inventar el polvo”, el horror atravesado de tolvaneras en el que ahora vivíamos” (p. 105), 

es como si Terminal Progreso se hallara literalmente entre el pasado y el presente. De 

esta manera, la instancia narrativa, que viene precisamente “de los últimos canales” y que 

al mismo tiempo quiere pertenecer a la ciudad, otra vez se ubica en el intermedio, entre 

el pasado y el presente (no sin darse cuenta de las consecuencias que enfrenta la ciudad 

al transformarse en la aglomeración urbana de la que ella misma aún no forma parte):
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Lo poco que observé en el centro me pareció decrépito y abigarrado. Clarita empezaba 

a contagiarme su pericia olfativa: mientras ella disertaba, pensé que la ciudad azteca se 

pudría blandamente en el subsuelo y la ciudad española era arrasada por humos pesti-

lentes (p. 105).

Recapitulación

A lo largo de la infancia de Mauricio Guardiola se da una degradación del marco tran-

sitorio de Terminal Progreso, este “híbrido sin gloria”, ubicado entre el campo y la ciu-

dad, entre el pasado y el presente (o sea, entre lo tradicional y lo moderno):

Es importante señalar que la colonia Terminal Progreso parece simbolizar a toda la 

periferia: como Terminal Progreso, hay muchas colonias, que no se dimensionan por 

depender por completo del centro; colonias cuyas calles “revelaban improvisación: lotes 

baldíos, construcciones a medias, un taller mecánico con un coche cubierto de óxido 

y un perro flaco encadenado, casitas donde una reja dorada, una pequeña fuente de 

piedra o un David de porcelana luchaban por lograr un toque de señorío” (p. 77). Con 

esta descripción que la instancia narrativa da en el presente de la narración de “una co-

lonia idéntica a la [suya]” (p. 77), se confirma el proceso de la degradación que padece 

la periferia urbana a lo largo de los tres primeros capítulos de la novela (al igual que en 

los capítulos dedicados a la adolescencia y adultez del protagonista). En otros términos, 

se crea esta imagen de un margen urbano impotente que se desvanece ante el centro y 

que se define por no formar parte. Se destaca una cautividad del centro, algo que va a la 

par de una representación de una ciudad programada concéntricamente. El anhelo de 

la instancia narrativa de pertenecer a la ciudad se explica precisamente por esta depen-
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dencia del centro. Parece existir un lazo entre este espacio intermedio y ambiguo (que 

en varias ocasiones se define por el personaje principal por lo que no es) y la búsqueda 

de identidad de éste mismo. De acuerdo con García Castillo: 

Esta situación fronteriza entre niñez y madurez impregna toda la novela, e incluso afecta 

otros elementos que no se han analizado. Uno de ellos, muy importante, por cierto, es 

el tema del espacio, que se concibe como el receptáculo de las emociones de los perso-

najes. La novela ofrece, desde su inicio, claras pistas de cómo temperamento y espacio se 

corresponden (2005: 223).

Resulta que la infancia de Mauricio Guardiola queda ante todo caracterizada por el 

hecho de que éste se encuentra, en todos los sentidos, en el intermedio. A continua-

ción, se intentará evidenciar cómo esta ubicación intermedia influye en la búsqueda de 

identidad del protagonista.

La adolescencia de Mauricio Guardiola

La doble voz del personaje adolescente

Es sabido que la adolescencia constituye una fase de transición que queda profunda-

mente marcada por el tema de la identidad. El adolescente suele ir en busca de lo que 

es, al intentar definirse a sí mismo y al cuestionar sus creencias y valores. Es una búsque-

da que en la mayoría de los casos coincide con una gran ambigüedad dentro del sujeto, 

así como con un fuerte conflicto consigo mismo. De acuerdo con L. J. Stone y J. Church:

El adolescente [...] se parece mucho a un adulto y a veces hasta se conduce como tal, 

pero sus ocasionales deslices y desatinos traicionan al niño que todavía hay en él. [...] 

Su problema es la ambivalencia del crecimiento, una necesidad de dar el paso final para 

entrar en la edad adulta asociada con la sensación de que eso significará dar un paso en 

el vacío (1980: 29-30).

En “Último safari”, el cuarto capítulo de Materia dispuesta, se narra la adolescencia 

del protagonista Mauricio Guardiola. En el texto, la ambivalencia a la que aluden Stone 

y Church se da por medio de la doble voz de Mauricio que a su vez queda exteriorizada 

por una alternancia marcada de las personas gramaticales. Cabe subrayar que esta alter-

nancia ocurre precisamente en la mitad de la novela: mientras los tres primeros capítu-

los, dedicados a la niñez, están narrados en primera persona singular, y los tres últimos, 

en los cuales el protagonista adquirió la edad adulta en tercera, en el cuarto capítulo, 

el de la adolescencia, se recurre alternativamente a la primera y la tercera persona. Este 

juego da muestra de los cambios fundamentales en el niño narrador-personaje de los 
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capítulos anteriores, tanto en el sentido físico (el cambio de voz que los muchachos 

suelen padecer en la pubertad) como psicológico (la manera en que cambia la percep-

ción de ciertas cosas conforme el adolescente va desarrollándose). Llama la atención el 

hecho de que en el texto de Villoro, se juega con este recurso literario precisamente en 

el cambio de voz del personaje:

Cumplí quince años con ambivalencia; me esforzaba en ser otra persona, sabiendo que 

el proceso no dependía enteramente de mí. Mi voz oscilaba según las horas: en la ma-

ñana Mauricio habló en tono grave pero a las cuatro de la tarde, por teléfono, volvieron 

a decirme señorita. Mauricio anhelaba la ronquera, el cambio de voz que llevó a Martín 

Cifuentes a parecerse a ese francés de gabardina, triste y acribillable. De cualquier forma, 

sentía que algo se quedaba detrás, perdido en el lejano andén de Terminal Progreso: una 

mano pálida, los cinco dedos que se abrían y se cerraban, la despedida favorita de los 

niños, el adiós que para él significaba “yo” (p. 129).

Es por medio de esta alternancia de voces gramaticales en el cambio de voz que se 

representa dentro de la diégesis el conflicto que padece Mauricio adolescente, en quien 

coexisten el niño que fue y aún sigue siendo, y el adulto en el que va convirtiéndose 

progresivamente. La mezcla de personas gramaticales que se da a lo largo de este capí-

tulo intermedio crea un efecto de ambigüedad, tanto en la forma, como en el plan del 

contenido. En el texto, se juega con la función referencial de la tercera persona para 

establecer la oposición con el “yo” personaje de la infancia. Siendo la tercera persona 

con la que uno suele designar a todo lo que no es ni hablante ni oyente, el Mauricio 

adulto que se despierta aparece como si fuera otra persona, es decir, el antídoto del 

“yo” de los primeros capítulos: “Su voz fuerte llegaba cargada de ansias y debilidades. A 

veces, al despertar de madrugaba, me dirigía al sofá al que antes me llevaron mis pasos 

de sonámbulo, y de rodillas, los codos apoyados en el cobertor de plástico, rezaba para 

no ser él” (p. 140). 

De alguna manera, el cambio de sujeto dentro del marco diegético aparece como 

la representación textual icónica de la ambivalencia que el adolescente suele vivir por 

estar en el intermedio, es decir, entre la infancia y la adultez.5 La confusión del ado-

lescente remonta justamente al hecho de que una nueva voz en muchos aspectos se le 

5 Al respecto, el mismo Villoro comenta: “[…] el adolescente que está cambiando de voz no sabe 

muy bien quién es; a su manera es dos personas, es todavía un poco niño y ya adulto, pero las dos 

personas coexisten en él. Lo más interesante para mí es que lo hacen de manera contradictoria, le 

dan órdenes opuestas, no se soportan; por eso la adolescencia es un momento tan problemático: 

nos odiamos como niños y nos odiamos como adultos, sin ser ninguna de las dos cosas” (Ramos, 

2001: 75).
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impone a su “yo” infantil. Dentro del adolescente se suele dar un diálogo conflictivo 

entre dos voces incompatibles del que tiene que intentar destilar una identidad unívo-

ca, o sea  “la sensación de ser uno mismo frente al mundo en general” (Stone y Church, 

1980: 84). Sin embargo, de acuerdo con Stone y Church: “Muchos autores hablan de la 

“búsqueda de la propia identidad”, pero se trata, tanto de construir una identidad como 

de descubrir la que ya se tiene” (ibid.: 91). Esta observación resulta de gran importancia 

para el presente análisis del tiempo en la novela de Villoro por medio del desarrollo de 

su personaje principal: en el caso de Mauricio, la búsqueda de su propia definición con-

sistirá en gran medida en la toma de conciencia de una identidad negativa ya adquirida 

a lo largo de su infancia.

El capítulo siguiente se dividirá en dos grandes partes: primero, para entender lo 

que es Mauricio, resultará imprescindible tomar en cuenta a varios de los otros persona-

jes primordiales alrededor de él. La manera en que se distribuyen ellos (así como la po-

sición que ocupa el mismo protagonista en esta red de relaciones interpersonales) será 

de gran trascendencia para la imagen que tiene de sí mismo. Luego, se evidenciará el 

vínculo entre esta distribución y el tema del espacio, ya que la autoconcepción del pro-

tagonista (es decir, esta identidad negativa ya señalada) en gran medida quedará funda-

mentada en el marco espacial al que pertenece, y hasta cierto punto se interrelacionará 

con la distribución genérica de algunos de los espacios fundamentales dentro del texto.

La identidad negativa del protagonista

Actividad masculina versus pasividad femenina

Una de las constantes dentro de la diégesis consiste en el hecho de que al protagonista 

antes que nada se le puede definir por lo que no es, o por lo que podría ser. Así, si bien es 

cierto que la postura pasiva de Mauricio constituye una de sus características principales, 

ésta antes que nada queda reforzada por el contraste entre el protagonista y los perso-

najes masculinos más importantes alrededor de él. Al imponerse, éstos se destacan ante 

todo por definir al protagonista en un paralelismo por contraste, en el sentido de que sus 

acciones subrayan aún con más fuerza la pasividad con la cual aquél enfrenta (o mejor 

dicho, no enfrenta) las cosas. Ya desde el inicio del texto, esta oposición se explicita por el

recuerdo del padre (que será el personaje masculino con mayor trascendencia para 

el desarrollo del mismo personaje) frotándose la espalda con el lado áspero de la toalla:

Mi padre siempre usó el lado rasposo de la toalla. Si algo definía su carácter era la furia 

para frotar y admirar su carne enrojecida; el vapor se disolvía en el espejo, mostrando 

a un hombre joven (en mi primer recuerdo debe haber tenido 28 años), con la toalla 

firmemente atada a la cintura, satisfecho de los músculos que en su particular código 

de valores significaban “estar vivo”. Había que mantener el cuerpo en guardia, rascarse 
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las sienes, darse un golpe estratégico en el pecho, usar agua fría. En la casa las toallas se 

planchaban hasta lograr un efecto de prensado. Al desdoblarse hacían ruido, y con ese 

rumor empezó mi historia general del mundo. Ignoraba casi todo, pero no que hubo 

una civilización con las manías paternas: Esparta (p. 15).

A estas manías paternas, se opone la laxitud del protagonista quien suele secarse con 

el lado suave de la toalla; un lado al que dentro del tejido textual corresponderá en gran 

medida la postura adoptada por el género femenino, y más en particular por la figura 

de la madre:

[...] Supongo que me seguí bañando porque mamá suavizaba toallas secretas para ella y 

para mí. Crecí del lado opuesto, algo que en la esotérica valoración de las telas familiares 

significaba dejarse llevar por la vida fácil, ceder a las presiones y a los gustos plácidos. 

Mucha miel de abeja, mucha televisión, muchos cojines en el sofá (pp. 15-16).

Esta metáfora es de suma importancia ya que anuncia una constante diegética en 

la que se opone la actividad del género masculino a la indolencia y el conformismo 

por los que se define el mismo protagonista (y que, cómo quedará claro más adelante, 

comparte con algunas de las mujeres de su entorno). En otros términos, la manera en 

que se dibujan los personajes masculinos resulta indispensable para llegar a un buen 

entendimiento de lo que es Mauricio, ya que es en el contraste que se da con ellos que 

reside la esencia de su propio ser.

(1) El padre

Este contraste se establece antes que nada mediante la figura del padre, Jesús Guardiola, 

quien es el personaje masculino al que se opone tal vez con más fuerza el protagonista. 

Por esto mismo, el padre será uno de los iniciadores primordiales de la sistemática de la 

autodegradación que padecerá el protagonista en desarrollo. Al respecto, llama la aten-

ción que uno de los primeros recuerdos de Mauricio (y con el que abre la narración) 

consiste en haber atestiguado durante un temblor una escena de amor entre su padre y 

Rita, una de sus amantes:

Es difícil acomodar el exceso visual de la escena. Hay un traje de charro en una silla, un 

corbatín tricolor se extiende sobre un tapete de peluche, junto a unas sandalias cherokees; 

el aire huele a cuero crudo, a vagas monturas. Las nalgas de mi padre son perfectas, re-

dondas, rojizas. Con furia, con minuciosa exactitud, se hunde en la adorable Rita, a 6.3 en la 

escala de Mercalli. Sus ojos tienen un brillo acerado, ciego. No advirtieron mi presencia, 

ni se enteraron del temblor. Cerré la puerta con cuidado. [...] La escena se me impone al 

barajar los años como la dura impronta de la que todo deriva. Sin embargo, fueron necesarias 
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muchas cosas para llegar allí. Un enredo de suplantaciones, silencios, valores entendidos, 

me llevó a contemplar la intimidad ajena (la mayor cercanía no fue visual; más que los 

cuerpos, me asombraron sus impensables ruidos). En ese umbral, sin saber por qué, me 

sentí en total desventaja: gordo, sucio, incapaz de dejar de comer hule con que forraba mis 

cuadernos, carne para las hormigas (p. 17, las cursivas son mías).

Esta escena debe su importancia al hecho de que constituye una primera muestra 

de la violencia simbólica masculina de la que se hará “víctima” Mauricio también. Al 

respecto, Pierre Bourdieu, en su estudio sobre la dominación masculina, señala que:

[...] el acto sexual en sí mismo está pensado en función del principio de la primacía de la 

masculinidad. La oposición entre los sexos se inscribe en la serie de las oposiciones mítico-

rituales: alto/bajo, arriba/abajo, seco/húmedo, cálido/frío [...] activo/pasivo, móvil/in-

móvil [...] Se deduce de ahí que la posición considerada normal es lógicamente aquella 

en la cual el hombre “toma la iniciativa”, “está arriba”. Del mismo modo que la vagina 

debe sin duda su carácter funesto y maléfico al hecho de que está pensada como vacío, 

pero también como inversión del falo, igualmente la posición amorosa en la que la mujer 

se coloca encima del hombre está explícitamente condenada en muchas civilizaciones 

(2000: 31-32, las cursivas son mías).

La importancia de esta escena se explica precisamente por el hecho de que se le 

impregna al protagonista el poder simbólico de la masculinidad (con su padre hundién-

dose desde arriba en la amante). Es a partir de ahí que se instaura el tono del Bildung de 

Mauricio; un Bildung a lo largo del cual esta virilidad se le impondrá a Mauricio como 

un criterio para medirse (y degradarse) a sí mismo hasta el final del texto.

Se da una oposición entre un hijo pasivo y una figura paterna activa. Ya desde el ini-

cio del texto, por medio de la metáfora de las toallas, la instancia narrativa explicita la 

distorsión entre Mauricio y su papá. A diferencia de su padre, aquél se representa como 

un testigo pasivo que sólo observa las cosas, esperando a que los hechos le sucedan. Esta 

concepción moral –“el lado suave de la toalla”– contrasta con el padre del protagonista 

–un arquitecto, partidario de la acción directa y hombre del instante:

Recogía los botones, los peines, los cerillos que perdía mi padre, y no los devolvía; los 

atesoraba en una caja plateada que había contenido galletas. Lo curioso es que él no se 

ocupaba de sus pérdidas. Nunca lo vi extrañar un objeto; se diría que perder algo era una 

prueba del impulso que lo guiaba; desprenderse del paraguas plegadizo o la tapa de 

una pluma era el resultado, el resto necesario, de su fricción con el ambiente (p. 30).
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Jesús Guardiola es un personaje cuyo “carácter impositivo” (p. 19) se refleja ante 

todo en una fricción con el exterior: “Todo en él tendía a la fricción” (p. 22), y a la som-

bra del cual Mauricio, caracterizado por una inercia casi completa durante su infancia, y 

atrapado entre el pasado y el presente, o más bien entre un pasado estigmatizante y una 

ensoñación de la urbe al lado, se desvanece al no lograr ponerse en escena.

(2) Carlos-Pancho

La gran pasividad de Mauricio también se refleja en el contraste con Carlos, el hermano 

mayor, que comparte el mismo carácter impositivo del padre: 

Vivía para sudar con reglas y vitorear a sus equipos favoritos. Para colmo, [Carlos] me 

llevaba cuatro años excesivos; llegué a su vida como una criatura ilógica que se arrastraba 

por el tapete, y años después de la primera infancia me miraba con la misma extrañeza: 

yo odiaba los deportes, no quería atrapar víboras de agua, pasaba horas en la cama, con 

los pies apoyados en la pared, viendo el techo como una función impresionante (p. 39).

Al igual que el padre, Carlos se caracteriza antes que nada por su fricción con el 

ambiente. Como Jesús Guardiola, es un hombre de acción ante el cual se subraya la 

actitud conformista y aletargada de Mauricio. Si la cama se destaca como el lugar en 

donde a éste le gusta pasar la mayor parte de su tiempo, a Carlos le corresponde antes 

que nada el espacio exterior (es decir, fuera de la casa) en donde le resulta posible real-

zar su masculinidad (o virilidad).6 Así, al hacerse un Amigo del Bosque, se apodera del 

espacio exterior con la misma rigidez con la cual el padre solía secarse usando el lado 

rasposo de la toalla: 

[...] los Amigos luchaban cuerpo a cuerpo con la naturaleza, encarnaban un código viril 

donde el músculo adquiría rango ético: podían ser vencidos pero no derrotados. Carlos 

es de quienes se engrandecen cuando sobran insectos y falta comida, de modo que se 

convirtió en Amigo básico, pasó de una excursión a otra, nadó en pozas de lodo, durmió 

con la cabeza en una piedra, se volvió inmume [sic] a los mosquitos y alérgico a las abe-

jas, una garrapata le pasó una enfermedad y se curó con un tratamiento de estiércol que 

parecía otra enfermedad (p. 93).

A esta fricción se opone la inmovilidad del protagonista cuya ‘actividad’ principal 

parece consistir en ‘engrandecerse’ al pasar su tiempo sin mayor esfuerzo, es decir, en 

dejarse llevar por esta “vida fácil” caracterizada por una abundancia de comida y coji-

nes: “Yo pasaba horas en la cama, y en aquella aldea donde sobraban formas nefastas de 

6 Se volverá sobre el tema del espacio más adelante en este capítulo.
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descargar calorías, mi cuerpo postrado podía confundirse con una búsqueda religiosa. 

Carlos me realzaba por contraste” (p. 136). En otros términos, resulta que la metáfora 

con la que abre la novela para dibujar al padre también cubre las manías fraternales, 

impulsadas por una hiperactividad y un deseo incontenible de dejarse valer. Como su-

cedía con el padre, para el protagonista, las divergencias con su hermano se convierten 

en un motivo para degradarse a sí mismo; Carlos es uno de los personajes masculinos 

ante el cual ninguna de las propias cualidades logra destacarse: “En términos generales 

[Carlos] me consideraba un desperdicio, lo cual no estaba muy lejos de la opinión que 

tenía de mí mismo. Cuando el Nausicaa siempre sobrecalentado vibraba rumbo a la 

ciudad, yo sabía que los desechos iban de regreso” (p. 40).

Esta misma oposición también se aplica a la relación que existe entre Mauricio y su 

amigo Pancho. Otra vez, mientras la actividad de éste parece indisociablemente vin-

culada con su fricción con el ambiente (y su impacto en él), la pasividad de Mauricio 

coincide con una parálisis que le impide lograr o cumplir con los anhelos que tiene: 

“A Pancho le interesaba una idea si con ella podía romper al menos un florero; estaba 

hecho para repercutir, para lograr algo tangible; en cambio, yo sólo parecía capaz de 

disfrutar las cosas en su ausencia” (p. 74). Además del padre y Carlos, Pancho aparece 

como un personaje masculino que se impone al protagonista. Por eso constituye otro 

de los iniciadores principales de esta concepción negativa que éste va desarrollando de 

sí mismo, de esta sistemática de la autodegradación ya señalada. De acuerdo con Blanca 

Castilla: “Indudablemente la pasividad comporta negatividad e inferioridad respecto a 

la actividad. Manifiesta falta de impulso propio y, en última instancia, falta de libertad” 

(2004: 94). Así ocurre en el personaje principal del texto de Villoro: a la sombra de los 

personajes masculinos, antes que nada se subrayan los propios defectos arraigados en 

una pasividad que sólo parece apta para ser degradada ante la huella de lo masculino 

en su manera de ver al mundo y a sí mismo.

(3) El desarrollo sexual

Uno de los ámbitos en donde con más claridad se destaca la postura pasiva y este sen-

timiento de inferioridad (causado por esta falta de impulso propio a la que se refiere 

Castilla) es el desarrollo sexual del personaje (que se comentará más en detalle en el 

próximo capítulo). Así, la manera en que Mauricio se opone a los demás personajes 

masculinos ya citados también queda ilustrada en la forma en que se convierte en el 

testigo de primera fila de la actividad sexual de los varones alrededor de él. De acuerdo 

con Bourdieu:

La virilidad, incluso en su aspecto ético, es decir, en cuanto que esencia del vir, virtus, 

pundonor (nif), principio de la conservación y del aumento del honor, sigue siendo indi-

sociable, por lo menos tácitamente, de la virilidad física, a través especialmente de las de-
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mostraciones de fuerza sexual –desfloración de la novia, abundante progenie masculina, 

etc.– que se esperan del hombre que es verdaderamente hombre (2000: 24).

Desde esta perspectiva, la virilidad masculina de la que se hace testigo infinitas veces 

Mauricio se convierte en otro motivo para degradarse a sí mismo (por no cumplir con 

esta pauta de masculinidad señalada por Bourdieu). Otra vez, parece ser la figura del 

padre por medio de la cual se ejemplifica con más claridad la oposición ya señalada. 

Jesús Guardiola, al que Mauricio suele acompañar durante toda su infancia (y parte 

de su adolescencia), engaña a su esposa con un sinfín de mujeres. Por eso mismo, da 

muestra de uno de los rasgos más típicos del macho mexicano prototípico señalados 

por Roberto Navarro Arias. Según éste, “[...] el trato [del macho] con las mujeres está 

matizado por un afán de conquista sexual, como prueba de su virilidad. Las relaciones 

con las mujeres deben limitarse al intercambio sexual y no tienen por qué incluir apego 

ni ternura” (2004: 19). Si bien es cierto que Jesús Guardiola (descrito curiosamente por 

la instancia narrativa “como decapitador múltiple” (p. 21) de mujeres) en la novela se 

caracteriza por ser activo y por friccionar con el ambiente, cabe insistir en el hecho de 

que gran parte de esta fricción se exterioriza mediante su virilidad sexual, desarrollán-

dose precisamente en el ámbito de sus relaciones extramatrimoniales.

Para el padre, la compañía de Mauricio niño se convierte en un pretexto para salir 

de la casa que es, como quedará claro más adelante, territorio maternal. Si bien es cierto 

que Mauricio en general se destaca por su pasividad, es sobre todo durante las salidas a 

la urbe (anhelada) que la relación padre-hijo se convierte en la de hombre de acción-

testigo:

Cuando pronunciaba mi nombre al salir de la casa sabía que cambiaríamos de mujer. 

“Mauricio” era el protocolo de una conquista. En las primeras citas repetía mucho el 

apodo que me puso en la cuna y que resultó una profecía: Panza. Lo decía como para 

que me acostumbrara a estar ahí, con la nueva pelirroja; luego me convertía en un tes-

tigo algo anónimo y llegaba el momento en que ellos eran tan naturales como si yo no 

existiera (p. 20).

Es como si la mayor contribución a la relación con su padre consistiera en el mero 

hecho de “estar ahí”, y en observar cómo su padre se dibuja cada vez más firmemente 

como el macho mexicano, “decapitando” mujer tras mujer. Es sobre todo mediante 

estas demostraciones de fuerza sexual señaladas por Bourdieu que el padre suscribe su 

caracterización como el hombre potente y viril ante el cual Mauricio no logra realzarse 

como ser masculino, paralizado en su rol de testigo; es decir, ante el cual se acentúa su 

propia impotencia. Así, ante Verónica, el personaje femenino que más que ninguna mu-

jer despierta el interés del personaje, no tanto por un deseo sexual sino más bien, como 
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quedará claro más adelante, por reflejar la esencia de su propio ser (o sea, su pasividad), 

Mauricio se siente impotente:

Ante Verónica carecía de palabras. Sus tobillos flacos y sus calcetines vencidos me lle-

naban de apuros. Yo era una planicie. Una hoja en blanco. Una boca perdida. El que 

comía hule y estaba lleno de hormigas. En cambio, las pasiones paternas avanzaban con 

una intensidad sin sobresaltos, y esto me hacía quererlo más. Era firme, no le llegaban 

traidoras lágrimas a los ojos; estaba tan cerca de él que su egoísmo me parecía una forma 

de protección (p. 20).

Queda claro que la autodegradación del personaje va a la par de una idealización 

del otro, en este caso del padre. A lo largo del texto, como se evidenciará en el último 

capítulo del análisis, esta relación con el padre cambiará a medida que Mauricio va 

creciendo; algo que tendrá algunas repercusiones fundamentales en el desarrollo del 

mismo personaje.

La pasividad con la cual éste madura sexualmente también se subraya por el contras-

te que se establece con los dos otros personajes masculinos ya mencionados: Carlos y 

Pancho. Aquél, al igual que su padre, canaliza gran parte de su energía vía las relaciones 

sexuales que entabla de manera impulsiva e inconsiderada:

A diferencia de Pancho, que se hacía el interesante dejando inconclusas las historias, 

Carlos era incapaz, no sólo de adornar una anécdota, sino de saber que la estaba contan-

do. En forma pedregosa dijo que le fascinaba una puta; habló con cautivante desprecio 

del cuerpo enfermo que no podía dejar. Y en la noche, con su linterna de ex Amigo del 

Bosque, le mostró a Mauricio su pene lastimado y el goteo que le solidificaba los calzo-

nes. Gracias a Carlos, yo era un santo comparativo (pp. 136-137).

Como el padre, para el protagonista Carlos aparece como un punto de referencia 

para definirse a sí mismo por contraste, es decir según esta sistemática oponiendo la 

actividad masculina a su propia pasividad.

Lo mismo vale para el personaje de Pancho. Éste, además de ser de suma importan-

cia por su propia conducta sexual ambigua (es decir por ser bisexual) para el despertar 

de las tendencias sexuales del mismo protagonista, otra vez le condena a Mauricio al 

margen, al convertirlo en el testigo del éxito que tiene con hombres y mujeres, incluso 

con el vulcanizador de la colonia, que despierta el deseo sexual tanto en Mauricio como 

en Pancho:

Un acontecimiento central de mi infancia fue crecer junto a un amigo que vivía para 

excitar al prójimo. No he conocido a nadie que ejerza una atracción tan unánime. A 
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nuestro Vulcano le gustaban las mujeres expansivas que al entrar a un almacén escogían 

los vestidos con más flores (los sábados en la noche regresaba del brazo de una morena 

de vestido color piña, con hojas estampadas en las nalgas y los pechos). Pero también le 

gustaba Pancho (p. 27).

Éste, al “disfrutar del efecto que causaba en los demás” (p. 37), funciona como un 

espejo en el cual sólo se reflejan los propios defectos. Cuando Mauricio y Pancho se 

encuentran en el taller del vulcanizador, otra vez, Mauricio se convierte en el testigo de 

los actos sexuales del otro:

En nuestras narices infantiles, afectas a los héroes entallados, el aire olió a carbones 

magníficos, a la oscura sustancia de los gigantes. [...] Sin decir palabra, el vulcanizador se 

bajó el pantalón. Nos mostró el sexo, un sexo enorme y enrojecido de tanto acercarse a 

los fuegos. Pancho y yo nunca habíamos visto nada más hermoso. Aquella verga nos tenía 

hipnotizados. Sentí un vacío en el estómago, los labios me temblaban de pánico y fasci-

nación, pero de nada sirvió tanto nerviosismo. Las manos gruesas acariciaron el pelo de 

Pancho y fue mi amigo quien posó sus labios impecables en el pene y lo chupó despacio, 

como si fuera un experto en la tarea. Se interrumpió un momento antes de que Vulcano 

eyaculara y el semen salió disparado a la pared, al auto deportivo que soportaba a dos 

rubias desnudas. Aquel tiro de guerra nos fascinó pero Pancho no quiso regresar allí, o 

al menos no regresó en mi compañía (p. 28).

A partir de este instante clave durante la infancia, Mauricio se encuentra de forma 

irremediable a la sombra de su amigo. Poco a poco, se convertirá en el “confidente 

erótico” (p. 174) de Pancho cuya belleza no hace nada más que subrayar sus propios 

defectos. Otra vez, como ya era el caso con el padre y el hermano, Mauricio no logra 

establecer una relación recíproca con uno de los polos masculinos más pronunciados 

de su entorno. La amistad con Pancho no resulta ser nada más que una relación de sub-

ordinación, en la cual Mauricio se halla a la sombra del otro; una relación que a pesar 

de la envidia y el odio que a veces resiente no logra romper o al menos invertir:

Recordé su éxito con Vulcano y dejé de verlo por un tiempo. La envidia que normal-

mente me daba estar junto a ese nombre que mamá no podía pronunciar sin añadir “tan 

chulo” en dos golpes asmáticos, se transformó en un odio parejo, que se alimentaba de 

sí mismo (pp. 37-38).

La amistad con Pancho tendrá repercusiones en el desarrollo de Mauricio hasta el fi-

nal del texto: a pesar de este odio que le inspira Pancho en reiteradas ocasiones, Mauri-

cio siempre volverá a él, incapaz de extraerse a esta atracción que su amigo ejerce en él.
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En resumen, ante los personajes masculinos, Mauricio tiende a autodegradarse, al 

no encontrar las cualidades masculinas –las propias del lado rasposo de la toalla– en sí 

mismo.7 Es decir, se juzga a sí mismo en términos constituidos desde el punto de vista 

de los que se le imponen. Es en este aspecto que radica la autodegradación que sufre 

así argumenta Bourdieu:

Los dominados aplican a las relaciones de dominación unas categorías construidas desde 

el punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como naturales. 

Eso puede llevar a una especie de autodepreciación, o sea de autodenigración sistemá-

ticas, especialmente visible [...] en su adhesión a una imagen desvalorizada de la mujer. 

[...] o, en otras palabras, cuando los esquemas que pone en práctica para percibirse y 

apreciarse, o para percibir y apreciar a los dominadores (alto/bajo, masculino/femeni-

no, blanco/negro, etc.), son el producto de la asimilación de las clasificaciones, de ese 

modo naturalizadas, de las que su ser social es el producto (2000: 51).

Al no cumplir con los criterios de la masculinidad tal como su entorno se los impone, 

no es de extrañar que durante toda la novela, el personaje se acerque más al polo femeni-

no, hasta identificarse con él.8 Esta identificación se explica antes que nada si se compara 

la actitud del propio protagonista con la manera en que algunas de las mujeres en el texto 

se afligen ante el hombre. Como se advertirá a continuación, los personajes femeninos 

primordiales que rodean a Mauricio se caracterizan al igual que él por cierto grado de pa-

sividad; una pasividad que hasta hoy en día en muchas sociedades se considera como uno 

de los rasgos típicos del género femenino. Al respecto, el filósofo español Julián Marías 

en su estudio La mujer en el siglo xx indica lo siguiente: “[…] a la mujer corresponde la ex-

pectativa; frente a la iniciativa del hombre, la mujer tiene una actitud de resistencia o de 

huida. Parece que esto es pasividad” (1980: 105).  Bourdieu a su vez considera la pasividad 

como una de las formas de violencia suave, casi invisible a veces, que las mujeres oponen 

a la violencia física o simbólica ejercida sobre ellas por los hombres (2000: 47-48). Desde 

esta perspectiva, la pasividad de Mauricio podría ser su respuesta a la manera en que los 

hombres se imponen a él. Ante la actividad masculina, Mauricio tiende sistemáticamente 

7 De alguna manera, también es la actividad masculina con la que el protagonista logra llenar y dar 

sentido a su existencia de “testigo algo anónimo” (p. 20). Un ejemplo: “Nunca cuestioné las dupli-

cidades de mi padre, en gran parte porque mi propia vida hubiera sido siniestra sin ellas, […]” (p. 

51). En otros términos, en el texto, la degradación de sí mismo irónicamente suele coincidir con 

una idealización del otro, en este caso, del padre.
8 Asimismo, ya cabe advertir que Mauricio tendrá su primera experiencia sexual con un hombre, 

durante los primeros años de su adultez. El desarrollo sexual del protagonista quedará comentado 

más en detalle en el capítulo siguiente.
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a retirarse al margen para convertirse en el testigo de la iniciativa de los personajes va-

rones cercanos a él.9 En otras palabras, por medio de esta pasividad, se adhiere a una de 

las formas de comportamiento que las mujeres suelen oponer a las muestras del poder 

simbólico ejercido sobre ellas por los varones; una pasividad de la que dará muestra antes 

que nada la mamá en su calidad de esposa victimizada.

(4) La madre

El personaje de Cristina Ferrán, la madre, se presenta como la mujer mexicana prototí-

pica que se desvanece a la sombra de su esposo que sí logra ponerse en escena al buscar 

activamente, y desde el margen de la ciudad de México, la fricción con el ambiente. 

Responde ampliamente a uno de los rasgos más característicos de la mujer mexica-

na descrito por Navarro Arias; el que consiste en “buscar seguridad apegándose a un 

hombre (padre, esposo, hijo, hermano, maestro o sacerdote), más no dentro de sí mis-

mas”(2004: 12) y que se traduce precisamente en la adopción de “conductas sumisas, 

pasivas y resignadas” (ibid.: 19) ante lo masculino:

Mamá estaba a su lado en espera de los muros que la protegieran y en cierto sentido la 

ubicaran en la vida; lo demás tenía un valor secundario. Hay que decir que su insistencia 

en la casa propia carecía de veleidades escenográficas, su mente era ajena a los lujos, el 

cultivado confort de las revistas de diseño, los colores del papel tapiz; amaba a su marido 

con una confianza de pionera; él alzaría la trave, haría la chimenea, la puerta para salir 

al mundo (ibid.: 22).

La figura de la madre se destaca precisamente al no destacarse; no logra dimensio-

narse con su esposo al lado. Cristina Ferrán es la mujer que sufre, y será precisamente 

por este rasgo que Mauricio siente reconocerse en ella (a pesar de que las instancias 

textuales en donde el narrador se pronuncia sobre su madre suelen distinguirse por ser 

bastante negativas). Por medio de una idealización obsesionada de lo que perdió (es 

decir, el anterior nicho ecológico de la familia, ubicado en el centro), se paraliza cada 

vez más en un pasado que degrada al ver su propio futuro roto:

En las comidas, mi padre evitaba hablar de Roma para impedir que la antigua colonia 

volviera a nosotros como un edén abandonado. En cambio, mamá recitaba las cuatro 

letras al derecho y al revés, con sostenida pasión. Su tristeza, su futuro roto, otorgó a 

9 Así, entre muchos ejemplos, llama la atención cómo a la actividad de construir del padre (en su 

calidad de arquitecto), se opone la huida de Mauricio entre su colección de basuras: “Cuando mi 

padre empezaba con sus peroratas de gurú nacionalista, yo corría a refugiarme en mi colección de 

basuras” (p. 48).
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aquel barrio una condición de dorada antigüedad. Se diría que en otro tiempo vivimos 

junto a la columna de Trajano, a orillas del Tíber, rodeados de las siete colinas de fábula. 

“Roma” era el nombre, eterno y convulso, del sitio que perdimos. Las depresiones de 

mamá lograron que una zona que en el mejor de los casos aspiraba a ciertos triunfos art 

nouveau, se transformara en tierra clásica (ibid.: 32).

Como quedará expuesto más adelante, si bien al padre le corresponde mayoritaria-

mente el espacio exterior de la urbe, a la mamá le corresponde el espacio interior de “la 

casa junto al campo” (idem.); expulsada de la colonia Roma por el terremoto de 1957, 

se convirtió en “la mujer desesperada y sin chiste” (idem.) ante la cual su hijo Mauricio 

siente una “piedad agraria”, al verla “fracasa[r] como se fracasa en un llano” (p. 41). La 

maternidad (y de manera paralela, la feminidad) dentro de la diégesis se inscribe en 

un discurso del sufrimiento y del dolor. Son el sismo y la mudanza siguiente a Terminal 

Progreso que refuerzan a Cristina Ferrán en su rol genérico de mujer sufrida: “De haber 

tenido afición al cine, le hubiera sacado buen provecho a su papel de esposa sufrida, pero 

sólo se le ocurrió fumar y tomar el tranvía dos veces a la semana para deprimirse en la 

terapia” (p. 41, las cursivas son mías). En relación a eso, Octavio Paz considera el sufri-

miento como una de las maneras en que la mujer mexicana logró compensar el mal que 

inevitablemente radica en su anatomía “abierta”. Así, según Paz, “[l]as mujeres son seres 

inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en 

su sexo, en su “rajada”, herida que jamás cicatriza” (2007: 165). Continúa:

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la fatalidad 

de su anatomía “abierta” como por su situación social –depositaria de la honra, a la española– está 

expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral personal ni la protección 

masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser “rajado”, abierto. Más, en virtud 

de un mecanismo de compensación fácilmente explicable, se hace virtud de su flaqueza original 

y se crea el mito de la “sufrida mujer mexicana”. El ídolo –siempre vulnerable, siempre en trance 

de convertirse en ser humano– se transforma en víctima, pero en víctima endurecida e insensible 

al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona “sufrida” es menos sensible al dolor 

que las que apenas sí han sido tocadas por la adversidad). Por obra del sufrimiento, las mujeres se 

vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas (2007: 174).

En el texto de Villoro, Cristina Ferrán responde más que ningún otro personaje 

femenino a este arquetipo social descrito por Paz. Es una mujer infeliz cuya pasividad se 

traduce en un sufrimiento encallecido y solitario: 

En ocasiones, al entrar a la cocina, sorprendía a mamá llorando. Por las aletas de cristal 

translúcido, encargadas de ventilar los guisos, ella miraba un trozo de Terminal Progreso. 
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Sin embargo, no era ése el motivo de sus lágrimas, o sólo lo era en parte. Me conmovía 

verla en su camisón color tuna, con encajes en los hombros y botones gruesos al frente, 

una prenda para que una mujer muy ingenua se sintiera “reina de la noche”. Sus labios, 

tan parecidos a los míos, vibraban como aquejados por la fiebre, por uno de los virus 

que había en su tierra y que en dos días aniquilaban al ganado. Lloraba sin saber que la 

miraban; sufría, y yo tenía parte de la culpa (p. 36).

En la percepción del personaje, gran parte de este sufrimiento maternal, se la atri-

buye a sí mismo por haber nacido en el año del terremoto que provocó la mudanza de 

su familia del centro hacia la periferia de la ciudad de México. Así, la identificación 

por parte del protagonista con su madre en gran medida se remonta a un sentimiento 

de culpabilidad por concebir a sí mismo como una de las causas de la desgracia de su 

familia (y sobre todo de su madre):

[...] El temblor de 1957 era la causa de nuestra desgracia. Esta secuencia significaba que 

el auténtico aguafiestas de la familia era yo; nací el año en que las placas telúricas se des-

plazaron unos centímetros y el corazón de la ciudad padeció un cataclismo que, aunque 

no fue fatal, tuvo su carga simbólica; en Paseo de la Reforma el Ángel de la Independen-

cia perdió la orientación y voló en picada, como un anticipo de la inversión celeste que 

ocurriría en los próximos años (en las noches de esmog, el Ángel entendería que las 

estrellas estaban abajo). Vivíamos en la colonia Roma y durante el sismo un edificio se 

recargó en nuestra casa. Mamá, que por mi culpa padecía de depresión postpartum, cayó 

en un delirio de fin de mundo (p. 31, las cursivas son mías).

Por este sentimiento de culpa que su madre le iba inculcando desde niño, para 

Mauricio, es como si todo lo malo, antes que nada la derrota de su madre, empezara 

cuando nació él. Es la mudanza a la colonia Terminal Progreso que hizo de Cristina 

Ferrán la mujer languideciendo en una nostalgia terrible; dentro del marco periférico 

de la ciudad de México, su existencia se reduce al acto de sufrir de una manera deses-

perada y silenciada. Entre los cuatro muros de la casa, padece la vida como si fuera una 

enfermedad. Asimismo, resulta interesante señalar aquí el paralelismo entre la (peque-

ña) historia de Mauricio y la (gran) historia de la ciudad de México.10 Si el protagonista 

vincula el terremoto de 1957 con su propio nacimiento y de manera paralela con la 

desgracia de su familia (y antes que nada de su madre), el sismo también podría ser ana-

lizado como un momento simbólico en la historia de la capital mexicana, al representar 

10 Se elaborará más este paralelismo en el último capítulo del análisis (en donde se comentará la 

estructura circular del relato, con el lazo entre el sismo de 1985 y el ‘renacimiento’ del protagonista 

en plena ciudad).
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el despliegue de la modernidad que hizo que la ciudad de antemano se convirtiera en 

la desgracia urbana de hoy, en este monstruo urbano posapocalíptico que excede cual-

quier imaginación.

Al no lograr manifestarse o ponerse en escena al lado de los personajes masculinos 

impositivos (es decir, al sufrir la violencia simbólica ejercida por los hombres), Mauricio 

va identificándose con este modelo de comportamiento femenino (del que la madre, 

en su calidad de mujer sufrida, constituye el prototipo)11  hasta desarrollar él mismo una 

tendencia muy marcada al sufrimiento. Con una masculinidad que le conduce a degra-

darse a sí mismo, la postura de las mujeres en su calidad de víctima se convierte en un 

punto de referencia para conformarse con su propia existencia aletargada dentro de la 

colonia periférica Terminal Progreso. Esto se exterioriza con claridad en la fascinación 

que le inspira el personaje de Verónica, una chica de su colonia que estuvo en coma 

después de que la atropelló un carro (un accidente del que había sido testigo el propio 

Mauricio):

Me divertían las alternancias que complicaban mi vida sin mayor esfuerzo. Comparaba 

con cuidado a las amantes de mi padre pero no sentía atracción por ellas. Mi idea de la 

belleza femenina tenía que ver con el sufrimiento. Los ojos de Verónica eran maravillosamente 

tristes, como si estuviera presa ante un espectáculo que no deseaba atestiguar. [...] Bastaba 

ver su rostro pálido, sus ojos negros, su vestido azul marino, de tela barata y gruesa, para 

saber que la iban a operar, que se rompería otro hueso, que perdería sangre, que amarla 

sería sufrir mucho (p. 23, las cursivas son mías).

Si dentro del texto la belleza masculina se relaciona con la perfección (corporal) 

(acuérdese de cómo las “nalgas perfectas” del padre y la belleza de su amigo Pancho 

para el personaje antes que nada subrayaron los propios defectos, constituyendo de esta 

forma iniciadores de esta sistemática de la autodegradación), en su concepción (confor-

me a esta conversión de ídolo en víctima descrita por Paz), la belleza femenina se asocia 

con el dolor y el sufrimiento a tal punto de que Verónica, una mujer paralizada en su 

cama, se convierte en su ideal de esta belleza:

11 Sin embargo, no es la única. Como se mencionó anteriormente, el género femenino dentro de 

la diégesis se asocia al sufrimiento y al dolor. Hay los ejemplos de Rita, la única amante de la que sí 

se enamoró el padre y quien también responde a esta constante diegética que vincula lo femenino 

con el sufrimiento: “[…] A mí me atraían poco esos lugares (salvo el restorán con cascada) en los 

que Rita se divertía hasta fracturarse, encajarse una cuña de madera, abrirse las manos con el hilo 

de nylon. Le gustaba mucho hablar de sus heridas; en su caso, el dolor era un riesgo deportivo” 

(p. 50); o el de Clarita Rendón quien “sufría su aislamiento” (p. 93) en su casa cerrada en el centro 

de la ciudad”.
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Verónica me gustaba como tragedia. Ella afianzó mi aprecio por la belleza desmejorada. 

En los comerciales de remedios contra la gripe disfrutaba la parte negativa, cuando los 

modelos estornudaban con ojos hinchados, labios resecos, narices afligidas, voces rotas, 

infinitamente superiores a la banal alegría con que se aliviaban. Amaba a Verónica como 

se ama un estilo, una abstracción dolorosa que se extendía en la cama (p. 26).

Si bien es cierto que la madre, en su calidad de esposa sufrida y abnegada incorpora 

de manera más destacada el papel genérico (o femenino) de mártir, la identificación 

por parte de Mauricio va a la par de cierto repudio y vergüenza hacia ella (en el sentido 

de que le inspira sentimientos contrarios a los que coinciden con el proceso de identifi-

cación; algo que se exterioriza entre otras cosas por medio de la culpa que resiente ante 

la madre y la manera en que idealiza al padre). Al contrario, Verónica parece funcionar 

más bien como un reflejo de la esencia de la manera en que Mauricio se desarrolla, al 

encarnar los ideales del protagonista. Al haberse puesto en coma, es como si se convir-

tiera en un espejo humano de la figura del propio personaje (esta vez no por este parale-

lismo por contraste, sino por semejanza). Paralizada en su cama, simboliza la existencia 

del mismo Mauricio, estancado dentro del tiempo y espacio de Terminal Progreso. Pasa 

su tiempo imaginándose cómo Verónica, la Bella Durmiente de su colonia, “[seguía] 

creciendo” (p. 25) en su sueño que parece infinito:

[...] Los dedos cada vez más largos, los zapatos que ya no le quedaban medían la vida que 

se iba. Pasé horas imaginando sus cosas, sus muebles, sus ropas desmayadas; con inde-

cible torpeza, pues conocía mal sus pertenencias y apenas captaba las variaciones entre 

una decoración y otra. En mi mente su cuarto se llenaba de triques con los que pretendía 

darle relieve; sillas y juguetes imperfectos que aguardaban el momento de volver a lasti-

marla. Me sentaba en la banqueta frente a su casa, chupando un caramelo con curiosa 

intensidad, como si chupar me apartara del delirio (p. 25).

La identificación por parte del protagonista con el género femenino llega a tal pun-

to de que el sufrir por Verónica se le ofrece como si fuera un deber moral. Es antes que 

nada vía la figura de Verónica que se manifiesta esta “fuerte tendencia [de Mauricio] al 

autocastigo e incluso al masoquismo” (García, 2005: 220). Al sentirse vinculado con las 

mujeres (o al menos con las primordiales) de su entorno, el masoquismo se le ocurre 

como una manera para consolidar este lazo, y a la vez podría ser, de acuerdo con Paz, la 

forma para trascender su propia condición femenina: 

[...] Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trascien-

de su condición y adquiere los mismos atributos del hombre (2007: 174). 
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Es decir, para Mauricio, es como si el sufrimiento fuera el camino para acercarse a 

una masculinidad ante la cual sólo se siente impotente (y al mismo tiempo la manera 

para contrarrestar esta sistemática de la autodegradación a la que tiende a someterse):

Durante un tiempo pensé que un sacrificio de mi parte ayudaría a Verónica. Abandonar 

algo que me gustara era una forma de sufrir por ella, de repartir el dolor hasta que Dios 

se apiadara de nosotros. Hice una lista de los alimentos cuya ausencia me perjudicaría 

pero no prescindí de ninguno. La palabra del momento era “ósmosis”. Lo que pasaba de 

golpe, sin esfuerzo alguno, recibía ese nombre que armonizaba con los ovnis. Confié en 

que un acceso de ósmosis me llevara al sacrificio o despertara a Verónica. La cara seca 

y triste del padre de Verónica revelaba que todo seguía igual. En el espacio exterior y 

en las profundidades marinas pasaban cosas repentinas, entre nosotros sólo los ajolotes 

parecían dignos de ósmosis” (pp. 45-46).

Dos arquetipos mexicanos: el Valiente versus la Oveja 12

Por medio de esta distribución genérica de los personajes primordiales alrededor de 

Mauricio, el texto da muestra de la oposición entre dos de los arquetipos más funda-

mentales de la sociedad mexicana; dos formas de lo mexicano a las que hace alusión el 

mismo texto:

Una de las pocas cosas que aprendí en esa etapa en que él buscaba dejar el restirador 

de dibujante para encargarse de un proyecto, fue que el Valiente y la Oveja eran formas 

básicas de lo mexicano. En las barajas y los tableros de la lotería, el Valiente sostenía un 

cuchillo ensangrentado: el valor exigía matar de cerca. Cuando una feria llegó a Termi-

nal Progreso, mi padre nos llevó a jugar lotería; en la casilla del Valiente, tapé el cuchillo 

con mi frijol, la sangre que seguramente venía de alguna oveja (p. 49).

No hay duda de que dentro de la sistemática del texto, esta oposición entre el Valien-

te y la Oveja debe entenderse según la conceptuación genérica que se ha legalizado a lo 

largo de la historia en la sociedad androcéntrica –un término que debemos a Bourdieu– 

de México, en donde, como aduce Navarro Arias, las “mujeres han desarrollado pro-

fundos sentimientos de impotencia ante el mundo opresor” (2004: 1) masculino; una 

sociedad en la cual el fenómeno del machismo sigue siendo muy arraigado en una tradi-

ción que se remonta a la época de la Conquista. De acuerdo con la historiadora Araceli 

Barbosa Sánchez, “quizá el arquetipo más representativo en la tradición católica (que 

traían los conquistadores españoles) es la imagen de la virgen-esposa, antagonista de 

12 Una parte de este apartado proviene de mi ensayo “El rinoceronte” de Juan José Arreola: la derro-

ta alegórica del déspota masculino y de la sumisión de la mujer. Eudave (2010: 85-98).
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la prostituta y perversa” (2000: 79). O como señala Héctor Serrano Barquín, siguiendo 

el ejemplo de Graciela Hierro, es precisamente en este arquetipo cristiano que se funda-

menta “la conceptuación medieval que confería a las mujeres un estatus de inferioridad 

en cuanto a su ser y a su valer” (2004: 17); un estatus que dentro del texto de Villoro 

queda asociado a la figura de “la Oveja” (y al que se opone el hombre macho en su 

calidad de “Valiente”). Es decir, estas dos formas a las que se refiere el narrador deben 

entenderse según el mismo criterio que permite trazar la distribución genérica de los 

personajes fundamentales, en la que se opone la actividad del género masculino a la 

pasividad del femenino (con la mamá de Mauricio llevándose la palma en su calidad de 

esposa abnegada).

En el tejido textual, la oposición entre estos dos arquetipos se da con más fuerza 

dentro del marco familiar del protagonista. La familia de Mauricio se destaca como un 

sistema social desequilibrado fundado en estos dos arquetipos de la sociedad mexicana. 

Aunque el protagonista se encuentra entre estos dos polos, se acerca más al de la madre, 

al compartir con ella los sentimientos de impotencia ante el género masculino (y más 

en particular ante el padre):

(Madre-Mauricio)-Padre

 

Al respecto, cabe señalar la concepción de la familia de David R. Shaffer (él mismo 

basándose en la teoría de Jay Belsky (1981) como sistema social. Según él, “las familias 

son sistemas sociales complejos, es decir, redes de relaciones recíprocas y alianzas que 

evolucionan en forma constante y son afectadas en gran medida por la comunidad y por 

influencias culturales” (2000: 559). Luego añade: 

La perspectiva de los sistemas sociales también destaca que todas las familias están incrus-

tadas dentro de contextos culturales y subculturales más grandes y que el nicho ecológico 

que ocupa una familia (por ejemplo, la religión de la familia, su posición socioeconómi-

ca y los valores que prevalecen dentro de una subcultura, una comunidad o incluso un 

vecindario) puede afectar las interacciones de la familia y el desarrollo (ibid.: 561).

Dentro del nicho ecológico de la familia del protagonista (la colonia Terminal Pro-

greso), los valores responden a estos criterios de género que oponen la pasividad y el 

sufrimiento de lo femenino a la actividad y la fricción de lo masculino en sus calidades 

respectivas de Oveja y Valiente. En el contexto social del joven protagonista, se repro-

ducen las identidades genéricas socialmente consolidadas por la cultura patriarcal en 

México. Y es precisamente a la luz de esta reproducción que se constituye la identidad 

de Mauricio. Éste también se identifica con la forma de la Oveja al degradarse a sí mis-

mo frente a los hombres de su entorno. Como se comentará en el último capítulo del 
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análisis, esta identificación sólo se explicitará al final del texto, hasta uno de los últimos 

enfrentamientos entre el padre y Mauricio. Así, la relación que establece Mauricio con 

la masculinidad (y antes que nada con su padre) y la manera en que cambia será de gran 

importancia para nuestro análisis del protagonista en desarrollo. Asimismo, resultará 

imprescindible para entender su despertar al final del texto cuando romperá precisa-

mente con este yugo de víctima y testigo.

La distribución genérica (arquetípica) de los espacios:
el exterior versus el interior

Las oposiciones (genéricas) señaladas también se repercuten en la distribución de los 

espacios primordiales dentro del texto. De acuerdo con Bourdieu:

Las divisiones constitutivas del orden social y, más exactamente, las relaciones sociales de 

dominación y de explotación instituidas entre los sexos se inscriben así, de modo pro-

gresivo, en dos clases de hábitos diferentes, bajo la forma de hexeis corporales opuestos y 

complementarios de principios de visión y de división que conducen a clasificar todas las 

cosas del mundo y todas las prácticas según unas distinciones reducibles a la oposición 

entre lo masculino y lo femenino (2000: 45).

Esto se traduce en el texto de Villoro entre otras cosas en el hecho de que conforme 

a la tipificación patriarcal de los personajes, también se da una separación entre los 

espacios que corresponden respectivamente a los personajes masculinos y femeninos.

Dentro de la diégesis, los hombres sobre todo parecen estar inscritos en el macro-

cosmos del espacio exterior; un macrocosmos en donde les resulta posible friccionar 

y realzar su masculinidad de una u otra forma. Se pueden aducir los ejemplos de 

Carlos que suelen realzarse durante sus excursiones en el bosque o en los canales 

de Xochimilco o del padre arquitecto que sale a la ciudad para sus conquistas sexuales. 

Al contrario, a las mujeres les corresponden mayoritariamente los espacios clausura-

dos (y más en particular el microcosmos de la casa) para vivir su condición de género 

sufrido: 1) esto se ejemplifica claramente mediante el personaje de Clarita en cuya 

casa cerrada en el centro de la ciudad Mauricio pasa sus meses de vacaciones a finales 

de su infancia; 2) la Bella Durmiente Verónica que crece en su sueño entre las cuatro 

paredes de su cuarto; 3) la casa “contradictoria” (p. 51) de Rita (y más en particular el 

vestidor, el “sitio favorito” (p. 52) de Mauricio) compuesta de dos pisos; 4) la madre 

cuyo terreno casi exclusivo comprenderá la casa (y dentro de ella, la cocina) dentro 

del marco rural de Terminal Progreso. O mejor dicho, son muy pocos los personajes 

femeninos que logran cruzar esta línea entre sus microcosmos clausurados y el macro-

cosmos del mundo real.
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Resulta interesante indicar cómo a esta oposición genérica de cierta manera le co-

rresponde la que se señaló en el capítulo anterior entre el adentro y el afuera. Ésta pare-

ce obedecer a los mismos criterios de género, justamente mediante los polos genéricos 

más pronunciados del entorno de Mauricio: los dos padres. Cabe recordar que la opo-

sición entre el interior y el exterior en el caso de Mauricio y de la novela correspondió 

sobre todo a la que se dio entre la periferia (y más en particular la colonia aislada y rural 

Terminal Progreso) y el centro de la ciudad. Ahora bien, esta oposición se vincula con la 

manera en que la madre y el padre se oponen el uno al otro (con Mauricio en el inter-

medio): mientras la madre está inscrita en el campo de lo interior (es decir, el entorno 

de Terminal Progreso, con la casa siendo el centro del territorio maternal), al padre, 

en su calidad de hombre de acción que fricciona con el ambiente, le corresponde el 

espacio exterior, el afuera, o sea, el espacio urbano tan anhelado por el protagonista:

Madre (campo/adentro)- Mauricio-Padre (ciudad/afuera)

Esta distribución tendrá repercusiones trascendentales en dos planos: 1) le permi-

te (por medio de la figura paterna) al niño personaje pasivo y estancado dentro de 

Terminal Progreso acceder de alguna manera a su deseo de pertenecer; un deseo al 

que recurre el personaje para llenar la vacuidad del marco en el cual le tocó crecer; 

2) será imprescindible para entender la languidez existencial13 de la que se hará progre-

sivamente víctima el personaje según su propio desarrollo; una languidez que radicará 

en su incapacidad de romper a lo largo de la adolescencia con lo que ha sido hasta 

entonces (es decir, con esta identidad negativa de testigo pasivo exiliado del centro) y la 

conversión inminente de este deseo infantil en algo insoportable.

Mauricio niño entre la madre y el padre

Es por medio de los personajes de los padres que se repite dentro del marco familiar la

oposición que se dio en el plan del espacio entre el adentro de Terminal Progreso y 

el afuera de la urbe. Así, mientras al padre le corresponde el espacio exterior de la 

ciudad en expansión,14 a la madre le corresponde más bien el marco rural y aislado de 

Terminal Progreso, y dentro de éste, el espacio cerrado de la casa; una correspondencia 

que se hará cada vez más clara según el desarrollo del mismo Mauricio. Si la ciudad 

se presenta como el macrocosmos en donde al arquitecto Jesús Guardiola le resulta 

posible ponerse en escena (y realzarse de esta forma como hombre viril, en el sentido 

13 Y en este sentido mucho más profunda que el aburrimiento que le provoca al niño protagonista 

el hecho de crecer dentro de Terminal Progreso.
14 Además de ciertos espacios cerrados y íntimos (como el baño, los cuartos de hotel, el carro,

etcétera). 
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planteado por Bourdieu: “Las manifestaciones (legítimas o ilegítimas) de la virilidad se 

sitúan en la lógica de la proeza, de la hazaña, que glorifica, que enaltece” (2000: 33), es 

el microcosmos doméstico (y antes que nada la cocina) que le corresponde a Cristina 

Ferrán, conforme a su papel de mujer sufrida y amargada. Por consiguiente, la casa apa-

rece, de acuerdo con Bourdieu, como el “lugar de la naturaleza cultivada, de la domina-

ción legítima del principio masculino sobre el principio femenino” (idem.): “Ella gozaba 

el momento de salir con la basura; escuchaba la campana del camión como una iglesia 

en movimiento. Tenía una fijación tan fuerte por limpiar la casa que seguramente tiraba 

de más, como el cocinero que no resiste la pizca adicional” (p. 30). Como indica García 

Castillo, en el texto de Villoro, la casa constituye el único espacio en donde la madre de 

alguna manera puede dejarse valer: “Esto es una parodia cruel. La madre no tiene más 

espacio para ejercer su autoridad que el espacio doméstico, privado; pero de cualquier 

manera lo intenta, aunque de modo ingenuo” (2005: 228). Desde esta perspectiva, lla-

man la atención los recaditos que deja sistemáticamente en el refrigerador. Son una 

muestra de cómo la madre busca de manera desesperada victimizar y culpabilizar a los 

otros miembros de la familia, e inculcarles lecciones y deudas morales sin contrapartida: 

“Su reino tiránico era la cocina y el refrigerador su Tabla de la Ley. La puerta blanca 

siempre tenía algún mandamiento bajo una fruta imantada. Por ejemplo: la puntuali-

dad es la cortesía del rey” (p. 18). Bourdieu señala al respecto que:

Al estar simbólicamente destinadas a la resignación y a la discreción, las mujeres sólo 

pueden ejercer algún poder dirigiendo contra el fuerte su propia fuerza o accediendo 

a difuminarse y, en cualquier caso, negar un poder que ellas sólo pueden ejercer por 

delegación (como eminencias grises). Pero, de acuerdo con la ley enunciada por Lucien 

Bianco a propósito de las resistencias campesinas en China, “las armas del débil siempre 

son armas débiles (2000: 47).

Los recaditos en el refrigerador demuestran cómo la madre exasperadamente busca 

levantar su voz y ejercer su autoridad de alguna manera. Sin embargo, conforme a su 

rol de mujer abnegada y sufrida, las armas a las que recurre resultan ser débiles y de 

muy poco alcance.

Resulta entonces que la oposición arquetípica entre los dos padres coincide con otra 

que se da entre el espacio exterior de la urbe y el interior de Terminal Progreso (del que 

la casa podría ser considerada como el núcleo), con Mauricio encontrándose entre los 

dos. De un lado, el anhelo tan pronunciado del personaje niño de pertenecer (es decir, 

de estar adentro) se traduce en una idealización de la figura paterna. Es ésta que corres-

ponde para el protagonista capturado dentro de su colonia e infancia al movimiento de 

la urbe aspirada. Además de ser su pretexto para salir a la ciudad, para la instancia na-

rrativa, el padre, al rozar con el ambiente, desempeña un papel fundamental en cuanto 
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a la manera en que aquél concibe la ciudad. Como indica García Castillo, importa re-

cordar que “[...] el padre arquitecto influye en el “diseño” conceptual que Mauricio 

hace de la ciudad” (2005: 226). Es como si la idealización de la ciudad coincidiera con 

otra muy pronunciada del padre que en el texto se destaca reiteradamente como algún 

héroe para el niño protagonista. Al ofrecerle la oportunidad de pertenecer a la ciudad, 

el padre se convierte en un cómplice de acción. Al acompañarlo, el joven Mauricio sí 

pertenece, como testigo15 y de manera efímera. Los dos se convierten en aliados que se 

procuran mutuamente el “pretexto para salir de casa”16 (p. 19):

Pocas cosas se comparaban a la recompensa de sus dedos fuertes en mi pelo engomado. 

Con los años empecé a asociar el gesto con el del cazador que reconforta a su lebrel. De 

cualquier forma, mentir en forma convincente aún me trae esa delicia elemental, los 

dedos de mi padre, la confirmación de que somos aliados. [...] Yo era su pretexto para 

salir de casa [...] (p. 19).

El protagonista se encuentra en el intermedio; con el anhelo del exterior, va a men-

tirle a su mamá para poder salir de su colonia como cómplice de su papá: “Mamá nos 

legaba algo semejante, con el fastidio de quien concede poco: la vida exterior que llamá-

bamos ‘cine’” (p. 18). Para el joven Mauricio, la única posibilidad de salir de Terminal 

Progreso a la ciudad consiste precisamente en el adulterio paternal. Al respecto, llama 

la atención lo que advierte Navarro Arias en su estudio sobre las relaciones de género 

en México. Según el investigador, muchas mujeres mexicanas aún “[se] imaginan que 

solamente pueden lograr su pleno desarrollo como personas con la ayuda de un inter-

mediario masculino entre el “mundo interior” de sus sentimientos, fantasías e intui-

ciones y el “mundo exterior” de la realidad fuera de la casa” (2004: 12). En el texto de 

Villoro, la identificación por parte de Mauricio con el género femenino y su papel 

de víctima llegó a tal punto de que éste también da muestra de este rasgo psicológico 

femenino descrito por Navarro Arias: para el joven Mauricio, es precisamente el padre 

que constituye este “intermediario masculino” entre su mundo interior (inculcado por 

15  Es precisamente su papel de testigo dócil que irónicamente le permite salir a la ciudad, junto 

con el padre.
16 Cabe señalar que para Jesús Guardiola, Mauricio irónicamente también constituye el “boleto de 

salida” (p. 20) después de sus conquistas amorosas: “También recuerdo la función del teléfono para 

el héroe de la película. Después de resolver un caso de espionaje dormía con una mujer, pero lo 

decisivo era que una llamada de Londres lo sacaba de la cama: su Majestad estaba en peligro y él 

tenía un motivo histórico para dejar a la rubia que empezaba a fastidiarlo. Tal vez yo cumplía un 

papel similar para mi padre. Era su llamada de Londres; el niño en la sala o en el estacionamiento 

servía como boleto de salida” (p. 20).
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lo femenino) y la ciudad que anhela. O mejor dicho, mientras la madre no representa 

nada más que la rutina al interior de Terminal Progreso, el padre se le ofrece al protago-

nista como el medio para asomarse al mundo exterior de la ciudad al lado: “Los consejos 

de mamá aspiraban al sentido común, a la conciencia compartida; los descubrimientos, 

el avance de lo nuevo, eran propiedad paterna” (p. 30). De ahí resulta que la infancia se 

caracteriza por una presencia muy marcada del padre, y por un ensalzamiento de éste 

por parte del protagonista: 

Nunca conocí la técnica con que mi padre rompía en forma definitiva con las mujeres. No vi llantos 

ni espasmos. Todas lucían contentas hasta el final y llegué a pensar, con helada objetividad, que 

las cortaba en el más literal de los sentidos. La imagen de mi padre como decapitador múltiple no 

me estorbaba gran cosa; correspondía a su hercúleo poderío, al círculo de fuerza que sería bueno 

mientras yo estuviese dentro (p. 21, las cursivas son mías).

Este pasaje confirma el anhelo de pertenecer del protagonista: el ansia de estar den-

tro del círculo de fuerza de su padre demuestra su deseo de formar parte del exterior. 

Las pasiones extramatrimoniales del padre se ofrecen a Mauricio niño como la única 

manera para salir del marco paralizado y rural de Terminal Progreso, y de friccionar 

él también de algún modo con el progreso de este exterior; un exterior que Mauricio 

apetece tanto que se muestra dispuesto a mentirle a la mamá: 

Lloraba [la madre] sin saber que la miraban, sufría y yo tenía parte de la culpa. En esos 

momentos pensaba en la manera de delatar a mi padre; luego veía el cuchillo con el que 

ella subdividía las zanahorias y el silencio me parecía un motivo de supervivencia. Enga-

ñarla era amargo, pero al menos posponía la tragedia y me daba oportunidad de salir a 

la ciudad (p. 36).

En breve, dentro de la margen transitoria de Terminal Progreso, se oponen otra 

vez el adentro y el afuera según los papeles que desempeñan respectivamente la madre 

y el padre. De acuerdo con García Castillo, es como si por medio de la relación con sus 

papás trasluciera la que Mauricio mantiene con el espacio: al encontrarse entre los dos, 

participa de ambos ámbitos (2005: 224). En el personaje de Mauricio se destaca un de-

seo de pertenecer; un deseo que hace que le mienta a su mamá para poder acompañar a 

su padre y formar parte efímeramente de lo soñado. Debido a esta gran fascinación por 

la ciudad y su centro, Mauricio niño logra conformarse de alguna manera con el tedio 

que le aqueja dentro del margen de la capital mexicana. No obstante, es precisamente 

este anhelo de pertenecer17 que hace que el personaje, al convertirse en adulto, se hun-

17 Al hacerse intolerable (por no poder cumplir con él).



66
capítulo ii n análisis discursivo de la novela materia dispuesta
imágenes contemporáneas de la ciudad de méxico...

da en un estado de abatimiento mucho más profundo; algo que se traduce a lo largo de 

su adolescencia en un disgusto por sí mismo y una fricción con la muerte.

Adolescencia

Es sobre todo en el capítulo dedicado a la adolescencia que se subraya la índole conflic-

tiva de la búsqueda de identidad emprendida por el protagonista en desarrollo. Además 

de la oposición constante que se da entre el protagonista y los demás personajes (mas-

culinos), durante la adolescencia también se da una dentro del mismo personaje (cabe 

recordar este conflicto interior entre dos voces incompatibles). El texto da muestra de 

una inquietud existencial cada vez mayor en el personaje que se halla inmovilizado en 

la margen insignificante de la ciudad de México;18 una inquietud que nace tanto de su 

anhelo del futuro, del cambio y de la vida como de la imposibilidad de conocer esta 

realidad del afuera anhelada. 

Si bien ya se destacó en el niño protagonista un afán de pertenecer a la ciudad, la 

manera en que va respondiendo a este anhelo cambia al convertirse él mismo en adulto. 

Así, a la nueva voz de Mauricio ya no le conviene este “yo” infantil pasivo desaparecién-

dose dentro del espacio rural y marginado de Terminal Progreso. Mientras la infancia19  

se caracterizaba por esta pasividad absoluta,20  Mauricio adolescente comienza a desarro-

llar una conciencia de sí mismo que lo conmueve profundamente. De ahí resulta tanto 

el desdén que éste resiente por su “yo” infantil aletargado, “sólo [...] capaz de disfrutar 

las cosas en su ausencia” (p. 74), este testigo hundido en el marco de Terminal Progreso 

y dispuesto a conformarse con una ensoñación idealizada de lo deseado, como el odio 

que desarrolla este mismo “yo” conformista para Mauricio consciente e inquieto:

Pero Mauricio llegaba a mí como una peste que todo lo cuestiona. ¿Alguna vez sería ca-

paz de abandonarse a mis deleites, de lamer sin remilgos el dulce de tamarindo que unté 

en las axilas de Regina? (p. 149).

En otras palabras, la toma de conciencia por Mauricio de lo que ha sido hasta enton-

ces parece traducirse en un deseo de borrarse a sí mismo y ponerse en escena. Como 

advierte García Castillo: 

18 Que al igual que el protagonista también padeció su (última) adolescencia en los años setenta (al 

haberse convertido de la ciudad de la primera mitad del siglo xx en la actual megalópolis).
19 Que por definición suele limitar el grado de actividad del niño, ya que éste en la mayoría de los 

casos debe moverse dentro de los límites impuestos por su entorno.
20 A continuación, quedará claro que esta pasividad se hará intolerable para Mauricio.
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Mauricio está en busca de una identidad distinta, en los dos sentidos de la palabra: en 

primer lugar, no confusa, individual, y en segundo, diferente de lo que ha sido hasta ese 

momento [...] (2005: 223). 

Para desprenderse de esta identidad negativa, tiene que suprimir a este “yo” pasivo con-

formándose con su parálisis dentro del tiempo cíclico de Terminal Progreso: romper con 

éste parece la condición primordial para poder crear otro que sí pertenece, en el presente. 

La reconfiguración de la red familiar durante la adolescencia del protagonista

Uno de los acontecimientos fundamentales durante la adolescencia consiste en la sepa-

ración de los padres; un cambio que influye mucho en este autocuestionamiento que 

implica el convertirse en adulto: “La separación de mis padres coincidía con mis propios 

conflictos de separación” (p. 148). Asimismo, la manera en que van evolucionando las 

relaciones que mantiene Mauricio con cada uno de sus papás a lo largo de su adoles-

cencia será de gran importancia para entender las repercusiones del marco espacial del 

personaje en el desarrollo de éste mismo.

1) Acercamiento a la madre

En términos generales, la adolescencia de Mauricio queda caracterizada por una pro-

nunciada aproximación al polo materno (o mejor dicho, por una consolidación de 

esta identificación con la madre). Esto es muy curioso a la luz de este fuerte conflicto 

interior que sufre el protagonista adolescente (exteriorizado como ya se mencionó por 

medio del uso vacilante de la primera y tercera persona). Mientras el “yo” infantil del 

protagonista y el Mauricio adulto que despierta se presentan como incompatibles en 

todo: “Mauricio y yo no coincidíamos en nada” (p. 157), en ambos sí se destaca una pre-

ferencia por la figura materna; una preferencia que parece ser la única cosa en la cual 

sí coinciden las dos voces del protagonista semiadulto: 

Yo amaba a mi padre con parcialidad, pero rara vez le daba la razón en sus pleitos. Es-

tuve de parte de mamá, como antes lo estuve de Rita. Por desgracia, Mauricio también 

envenenó esta preferencia. Con inquina, con detallada crueldad, me hizo sentir que yo 

cambiaba de bando en el último momento (pp. 148-149).

Esta predilección radica en gran medida en una identificación por parte de Mauricio 

con el papel maternal de víctima y debe entenderse a la luz de esta oposición establecida 

entre el arquetipo masculino de Valiente y el femenino de Oveja: “[...] me sentía en el 

equipo de las víctimas; entreveía con pavor el momento en que mi padre me dejara en 

un cuarto de alquiler, llorando sobre una colcha de peluche, mordiendo la almohada 

con una desesperación de fin de mundo” (p. 149). Mientras la mamá se destacó como 
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la gran ausente 21 durante la infancia y Mauricio niño antes que nada ambicionaba estar 

dentro de la esfera de su padre, después de la separación, cada vez más se integra al 

círculo de la madre y sus amigas a quienes les mueve, contrariamente a Jesús Guardiola, 

el impulso de seguir haciendo lo de siempre:

Roberto le vendió [a la mamá] un Lyngam Bis color agua de Jamaica. Como le faltaban 

sitios a dónde ir, mamá decidió enseñarle a manejar a sus amigas. Mauricio vio con des-

confianza esa escuela con malos frenos. Al igual que su madre, las mujeres de Terminal 

carecían de un destino que las obligara a llegar, no se diga rápido, sino siquiera a tiempo. 

El auto fue una academia circular: aprender a conducir servía para enseñar a conducir. A 

Lupe Beltrán los nervios la hacían tartamudear cada vez que tenía que decidir entre té o 

café. Para tranquilizarla en su primera lección, mamá le dijo: –Te tengo tanta confianza 

que traje a mi hijo. Si durante años su padre usó a Mauricio para que su esposa no sos-

pechara de él, su madre lo usó para que sus amigas no sospecharan de sí mismas (p. 151, 

las cursivas son mías).

Sin embargo, la conciencia de este proceso de identificación conlleva al mismo tiem-

po a una “desesperación de fin de mundo” en el personaje, estancado en un lugar don-

de el tiempo dejó de progresar para hacerse cíclico. En otras palabras, al acercarse a la 

mamá, es como si Mauricio se estableciera cada vez más fuertemente dentro del tiempo 

cíclico de la colonia. Esto se traduce en una exasperación que va creciendo según el 

personaje se hace más consciente de quién es, y según queda suscrita la corresponden-

cia de los arquetipos paternos (y ante todo la de Cristina Ferrán) con los dos espacios (y 

tiempos) respectivos entre los cuales se encuentra Terminal Progreso: 

Mamá no cayó en un fundamentalismo semejante, pero la separación la hizo buscar “lo 

suyo”, es decir, avanzar hacia el pasado. Los meses que pasó en Culiacán, velando la ago-

nía de su tío, le revelaron lo lejos que estaba de su esposo (p. 159). 

Es como si para el protagonista, acercarse a la mamá fuera hundirse y desaparecer 

cada vez más en el pasado; una aproximación que implica a la vez un alejamiento del 

papá, de la urbe aspirada, y de manera paralela, como se explicará en el apartado si-

guiente, de la vida.

2) Fricción con la muerte 

A lo largo de la adolescencia, esta situación se hace intolerable para Mauricio quien 

precisamente al aproximarse a su madre, y al pasado, comienza a tomar conciencia de 

21 O mejor dicho presente ausente.
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que “jamás volvería el siniestro esplendor azteca” (p. 153). El texto da muestra de un 

decaimiento cada vez mayor provocado por un sentimiento de inadecuación entre el 

sujeto protagonista y su conciencia creciente. Mauricio adolescente se destaca como un 

personaje cada vez más desesperado de romper con la monotonía de su existencia, im-

puesta por el marco en donde se desarrolla: al no poder responder a su curiosidad por 

el exterior, el aburrimiento conformista (es decir, esta “vida fácil” dentro de Terminal 

Progreso) que tanto caracterizaba su infancia se convierte progresivamente en un sufri-

miento existencial que sólo parece paralizarlo más. Con la cercanía de la ciudad como 

el espacio del que no logra apoderarse, el anhelo infantil de salir se convierte en un 

deseo desesperado de evadirse en el protagonista adolescente, un deseo que desemboca 

a su vez en una curiosa fascinación por la muerte:

Mauricio podía pasar horas viendo las torres de alta tensión, los esqueletos que anunciaban 

el inevitable fin de la ciudad. La muerte llenaba sus días; la fascinación que me despertaban 

las torturas se había vuelto intolerable para él; Mauricio sólo pensaba en el momento final, 

el eclipse de las vidas, la de la increíble Rita, la de Verónica, sin una ventana a la cual llamar, 

la de Martín, que se llevaría todos sus parecidos. Incluso el hermoso cuerpo de Pancho 

tenía en algún sitio recóndito la seña fatal, el destino que lo vencería (p. 155).

Dentro de ese lugar en donde todo sigue igual, Mauricio sufre cada vez más por no 

poder pertenecer a la ciudad vibrante al lado. Poco a poco, su afán de formar parte se 

vuelve insoportable: se siente desvanecer cada vez más a tal punto de que la idea de la 

muerte se le presenta como la manera de salvarse mentalmente del sufrimiento que le 

provoca su parálisis dentro de Terminal Progreso. 

Cabe recordar aquí la voluntad de Mauricio de romper con este “yo” infantil cuya pa-

sividad conformista sólo le inspira repudio. Es decir, es como si el ansia en el personaje 

quedara reforzada por su anhelo de borrar lo que ha sido hasta entonces: su forma pre-

ferida para matar el tiempo cíclico dentro de Terminal Progreso durante sus años de ni-

ñez se aborrece y ya no le conviene a esta nueva voz adulta. Esto se nota con claridad en 

el juego de las personas gramaticales, y más en particular en la manera muy distinta 

en que las dos voces de Mauricio conciben la muerte: mientras para el “yo” niño, ésta 

antes que nada solía ser un motivo para conformarse con su propio destino aletargado: 

Para calmarme pensé en mi solución favorita de los quince años: la muerte. [...] ¿Para 

qué preocuparse si no éramos más que el anticipo de nuestras calaveras? Esta conside-

ración, que tantas veces me ayudó a seguir en la cama y olvidarme del examen del día 

siguiente, ahora sirvió para encarar al tío Roberto (p. 153).

Para Mauricio, la muerte cada vez más se ofrece como la única posibilidad de salvar-

se a sí mismo, y de escapar del marco al que pertenece. Al pensar en la muerte, logra 
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de alguna manera tratar con los arranques de intranquilidad interior que tanto le con-

mueven y exasperan: “Mauricio sintió un latido en las sienes, activado por las pastillas y 

el nerviosismo. Sabía que la forma de salvarse, de salir mentalmente de allí, era asumir 

un temor mucho más profundo, la certeza que lo perseguía en los últimos meses: el 

muerto que iba a ser” (p. 155). Aunque el pasaje anterior dentro de la diégesis no se 

vincula literalmente con el tema del espacio, dice todo sobre la psicología del protago-

nista adolescente que recurre igualmente al miedo de la muerte para responder a su 

gran desesperación por no formar parte. La muerte parece ser la única cosa que aún le 

parece más insoportable que la conciencia de su propia definición fundamentada en su 

estancamiento en un lugar que solía definir de “la orilla de la nada” como niño:

Mauricio pensaba todo el día en la muerte porque no la soportaba. Tal vez hubiera to-

lerado la idea de una caída de conjunto, la explosión nuclear profetizada por Clarita, 

un terremoto superior al de su nacimiento, una magna tragedia de la especie. Lo inso-

portable era el mundo donde él desaparecía y los tranvías seguían corriendo, ajenos e 

insaciables, como los trenes de Felipe Jurado (pp. 155-156).

A su afán infantil de formar parte de la ciudad que asimila las fuerzas de la moder-

nidad (una urbe que para el personaje coincide con la vida), y a la conciencia inaguan-

table de no pertenecer a ella, Mauricio les opone la idea aún más insoportable de su 

propia muerte. Es “la inescapable caricia de la muerte” (p. 155) que para la instancia 

narrativa constituye la última escapatoria posible a su malestar cada vez mayor. Impoten-

te de friccionar con la vida, el personaje recae en el otro extremo al buscar consciente-

mente la fricción con la muerte.

Esta fricción (que aumenta según la exasperación del personaje crece) en el texto 

llega a tal punto de que Mauricio, en busca de una identidad, al fin y al cabo también 

termina por identificarse con la muerte. Esto se explicita, no curiosamente, dentro de 

la esfera maternal. Así, cuando su madre le muestra una foto de su familia, Mauricio se 

detiene ampliamente en la representación del hermano menor de ella, muerto como 

niño, y vestido de obispo: 

Observé con detenimiento las ropas de luto de los familiares, la mitra y el cetro en mi-

niatura. Una sensación de sarcógrafo de cristal, de muerte enjoyada. Me pregunté qué 

hubiera sido de mí en caso de morir en el terremoto, ¿me habrían vestido de obispo? Me 

identifiqué a fondo con las pequeñas manos enguantadas y los anillos de pedrería has- 

ta que descubrí con más horror que para mamá la muerte era un acto sin otras molestias 

que escoger las ropas adecuadas y decidir la categoría eclesiástica con la que el difunto 

viajaría a “mejor vida” (p. 156).
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En cuanto a la búsqueda de identidad que suelen llevar a cabo los adolescentes, Gar-

cía Castillo, él mismo basándose en Bruno Bettelheim, comenta que: “[...] la adolescen-

cia es un periodo de grandes y rápidas transformaciones en el que se alternan etapas de 

total pasividad y letargo con épocas de enorme tensión interna” (2005: 226). Gran parte 

de esta tensión reside precisamente en el hecho de que el adolescente se siente en tran-

sición: ya no es niño, y tampoco es adulto. La clave de esta fase transitoria consiste en 

la búsqueda de referentes para constituir una identidad. En el caso de Mauricio, faltan 

estas claves unívocas: no tiene en qué fundamentarse, al estar ubicado por fuerza en un 

marco espacial de transición, un lugar entre el pasado y el presente, entre el campo y la 

ciudad que no le alcanza. El protagonista se desarrolla en un marco donde el progreso 

aún no ha llegado y la rutina impera. 

Terminal Progreso aparece como un espacio que tiene poco que enseñar, y en el 

cual él mismo se acerca cada vez más al pasado en vez de al futuro. Durante la infancia, 

el protagonista aún logró “compensarlo” de cierta manera, al salir con su papá, y al 

conformarse con una ensoñación de lo codiciado. En cambio, para el personaje adoles-

cente, esto ya no vale. La enorme tensión que resiente Mauricio semiadulto se remonta 

precisamente al deseo de romper para siempre con la pasividad con la cual vivió el 

hastío dentro de Terminal Progreso como niño. Asimismo, aumenta inevitablemente 

a medida de que toma conciencia de que la adultez se anuncia sin prometer el cambio 

tan deseado. Al contrario, la situación se hace intolerable a tal punto de que con la de-

gradación del marco en el que se encuentra, se da una de sí mismo: “[...] Sabía que a 

cualquiera le gustan sus propios pedos y ensayé una estética de la descomposición para 

disfrutar mi propio cadáver” (p. 155). Este proceso de autodegradación desemboca en 

una identificación inminente con la muerte. A Mauricio adolescente, ya no le convie-

nen estas etapas de total pasividad, precisamente porque son éstas que caracterizaron 

tanto al “yo” infantil con el cual busca romper despiadadamente. Se queda con esta 

tensión interna llevada a tal extremo de que cada vez más, paralizado en el tiempo y el 

espacio, va dándose cuenta de que su muerte ya empezó cuando el terremoto de 1957 

condenó a su familia al pasado al exiliarla a la periferia de la ciudad de México. En este 

ambiente tan poco edificante, la muerte es la única cosa a la que Mauricio aún parece 

poder vincularse unívocamente, ya que todo lo demás le da repudio o no le llega.

Durante la adolescencia, este anhelo por el futuro tan pronunciadamente presente 

a lo largo de la infancia: “[...] porque compartía con Clarita la obsesión por el futuro. 

Mi [sic] días sólo se justificaban como algo “anterior”, una sala de espera para lo que 

vendría después” (p. 102) precisamente se convierte en una profunda desesperación en 

el protagonista que se está convirtiendo en adulto. Resulta que lo que precedió no salió 

cómo lo había esperado, en el sentido de que la adolescencia en poco parece diferirse 

de su infancia. Mauricio aún está adentro de Terminal Progreso, esta sala de espera en 

la cual el hecho de haber estado esperando no resultó en nada distinto. Al contrario, la 
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colonia constituye una academia en donde la espera parece haber sido en vano, ya que 

se hizo circular, e infinita.

Durante todos estos años nada cambió, un hecho que para el protagonista semiadul-

to queda dolorosamente suscrito mediante el personaje de Verónica. Ella se destaca en 

reiteradas ocasiones del texto como una manera para medir el tiempo, o mejor dicho 

para subrayar que éste no transcurre dentro de la colonia. Al haberse puesto en coma 

durante la infancia de Mauricio, después de un accidente de que éste había sido testi-

go, su regreso inesperado le llega al joven personaje como una prueba de su existencia 

miserable:

En Terminal Progreso no abundaban las chinas. Sin embargo, una tarde en que llovió 

fuerte y el sol levantaba vapor del asfalto, ocurrió una aparición que equivalía a la llegada 

de alguien, no del otro lado del mundo, sino de otro planeta. [...] Sólo entonces advertí 

lo acostumbrado que estaba a su presencia ausente, a que creciera detrás de su ventana, 

inescrutable, intacta. Nunca fui capaz de darle actualidad; la imaginaba con un rostro 

de ocho años y un cuerpo conservado con esfuerzo, como una momia inyectada de plás-

ticos perfectos. [...] Verónica volvió como si nada a los fogones de Terminal Progreso, 

metió su cuchara en los caldos donde flotaba el cilantro y apartó los trocitos de cebolla 

que seguían sin gustarle. Los años de sondas no cambiaron sus preferencias. Ni la cebo-

lla ni Martín eran lo suyo. [...] Lamenté que desperdiciara sus opciones de pesadilla, y 

Mauricio sufrió otra clase de decepción: se comparó con ella, la comparó con los demás, 

y apenas encontró diferencias. ¡Nada había cambiado lo suficiente para que Verónica 

fuera extraña! [...] Más que resucitada, parecía descendida de cualquier camión. Y esto 

hablaba peor de Mauricio que de ella. ¿De qué le servía haber estado despierto? (p. 145).

Por medio del personaje de Verónica, se confirma la imagen de Terminal Progreso 

siendo esta prisión en donde los presidiarios están sujetos a la repetición de lo de siem-

pre. Muestra cómo el exilio a la colonia periférica convirtió a Mauricio en un recluso 

condenado a sufrir una sensación de tiempo paralizado dentro del margen de la capital 

mexicana en plena expansión, símbolo de una modernidad inalcanzable.

La infancia de Mauricio se caracterizaba ante todo y a pesar de las repetidas salidas 

a la ciudad con su papá, por una profunda inmovilidad, algo que se suscribió en el 

tercer capítulo por la gran fascinación que mostró él como niño por la figura del Bello 

Durmiente. Éste, al estar inmóvil en una cama (dentro del marco de un programa de 

televisión) se destacó durante la infancia como una fuente de identificación para el jo-

ven Mauricio (al igual que Verónica, estancada en su cama). Sin embargo, este interés se 

vuelve abominable para el personaje adolescente que quiere romper con esta identidad 

negativa del “yo” infantil. Así, la nueva voz dentro de Mauricio busca moverse (largarse) 

finalmente pero sin poder: 
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De algún modo, su quietud [del obispo niño en la foto] era la síntesis de los letargos 

que Mauricio empezaba a abominar: mis tardes en la cama, la obligada inmovilidad del 

Bello Durmiente, los años sin mundo de Verónica (p. 157).

Todo sigue igual, salvo el antihéroe que se desarrolla, y que cada vez más toma con-

ciencia de su situación sin perspectiva. Es esta toma de conciencia que desemboca en 

un ansia contradictoria de la muerte que a su vez aparece como el único elemento defi-

nitivo y unívoco en medio de tanta transición y vacuidad.

Recapitulación

El cuarto capítulo queda marcado por un fuerte conflicto dentro del personaje de 

Mauricio. En el texto, la ambigüedad que conlleva la búsqueda de una identidad 

por parte del protagonista adolescente se exterioriza en una curiosa alternancia de 

las voces gramaticales: en el personaje semiadulto, en transición entre la niñez y la 

adultez, se da un diálogo conflictivo entre el “yo” infantil y el adulto cuya voz empieza 

a imponerse. Esta búsqueda consiste ante todo en el querer romper por Mauricio 

con lo que ha sido hasta entonces. El personaje toma conciencia de una identidad 

negativa ya adquirida; una identidad constituida en un paralelismo por contraste 

bajo el principio de la dominación masculina y el yugo del marco transitorio del que 

hace parte. En otras palabras, es la toma de conciencia de su identidad ya adquirida 

que hace que Mauricio adolescente quiera borrarse a sí mismo para dimensionarse 

finalmente, y ponerse en escena. Para lograr esto, tiene que suprimir a este “yo” testigo 

pasivo exiliado del centro.

Se destacó el papel primordial de la familia cuyos fundamentos arquetípicos coin-

ciden con los dos tipos de espacio entre los cuales se ubica la misma colonia Terminal 

Progreso (conforme a esta distribución genérica de los espacios que se da en el texto). 

La oposición dentro del marco familiar se acentúa durante la adolescencia de Mauri-

cio por la separación de los papás y aún suscribe con más fuerza este paralelismo. La 

infancia de la instancia narrativa se caracterizaba por una omnipresencia del padre. 

Además, la idealización de éste iba a la par de una idealización de la ciudad anhelada. 

En cambio, a pesar del ansia pronunciada en el personaje de pertenecer y friccionar 

finalmente, durante la adolescencia se da un acercamiento trascendental hacia el 

polo materno, símbolo del campo y del pasado. Esto se traduce en una exacerbación 

existencial en el personaje cada vez más consciente. Éste, al querer romper con esta 

identidad negativa que le había sido impuesta a lo largo de su infancia (una identidad 

cuya esencia consistía en un conformismo aletargado con todo), va a buscar su “reme-

dio” en la muerte. El texto da muestra de una gran inquietud interior en el personaje 

que está inmóvil, tanto en el tiempo como en el espacio. De ahí resulta que la muerte 

se le impone como el último y único remedio para seguir dando sentido a su propia 
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vida. El miedo de la muerte es lo que le permite de alguna manera seguir sufriendo 

su destino miserable dentro del marco mediocre de Terminal Progreso.

La adultez de Mauricio Guardiola

La adultez del protagonista (o al menos la primera parte) corresponde a los tres últimos 

capítulos de la novela: 1) El materialista fantasma; 2) El jardín regulado; 3) Las pieles 

infrarrojas. Esta etapa de la vida del protagonista dentro de la diégesis se exterioriza 

por el cambio a una narración en tercera persona. Mientras la carga semántica de la 

adolescencia se configuraba en el cuarto capítulo por medio del juego de la doble voz 

del personaje, representada por el uso vacilante y marcado de la primera y la tercera 

persona, a partir del quinto capítulo, la narración se hace exclusivamente en terce- 

ra persona, es decir, la voz de la adultez. En términos generales, esta primera parte de 

la adultez empieza a partir de los años de preparatoria del personaje hasta el terremoto 

de 1985 en la ciudad de México. 

En los apartados siguientes, se analizan varias de las pistas ya trabajadas en los dos 

capítulos anteriores. Así, se enfocará en: 1) la relación del personaje con el marco ur-

bano; 2) esta identidad negativa de Mauricio (con la cual no logró romper a lo largo 

de su adolescencia); 3) la ambigüedad por la cual se caracteriza el desarrollo sexual del 

personaje; y 4) el proceso de la degradación del padre y el renacimiento del protago-

nista al final del texto.

Ruptura con el imaginario urbano anteriormente consolidado

La infancia y la adolescencia del protagonista quedaron fuertemente ubicadas dentro 

del marco periférico Terminal Progreso. Para la instancia narrativa, el centro apare-

ció como un núcleo de identidad ante el cual la periferia (de la que forma parte la 

colonia de Terminal Progreso) no constituía nada más que una orilla desdeñable y 

mediocre. Hasta la edad adulta, el proceso de formación de Mauricio en gran medida 

se dio bajo el yugo de esta cautividad del centro. De esta manera, la relación de de-

pendencia entre el centro y la periferia se tradujo en el joven protagonista en un an-

helo de formar parte del centro, e hizo que todo el paso de la niñez a la adolescencia 

coincidiera con una degradación de su propio marco transitorio.22  Terminal Progre-

so apareció como una prisión en donde el joven Mauricio lograba de cierta manera 

conformarse con una ensoñación de la urbe deseada, de la que formaba una ima-

gen idealizada al no poder formar parte de ella (o sólo efímeramente, por ejemplo 

22 Cabe recordar que la colonia Terminal Progreso se presentaba como un lugar de ambivalencia, 

entre el campo y la ciudad, el pasado y la modernidad.
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a la hora de salir con su padre). Este ansia de pertenecer a la ciudad se destacó como 

una constante en el personaje niño/adolescente. 

A partir del quinto capítulo del texto, se rompe en gran medida con este imaginario 

urbano del joven personaje. Sergio Lea Plaza Dorado, Ximena Vargas Guardia y Adria-

na Paz Ramírez conciben el imaginario urbano como “el conjunto de imágenes que los 

habitantes de una ciudad construyen en torno a ella, a partir de sus percepciones, in-

venciones, relaciones, etcétera” (2003: xvii). Y más adelante, basándose ellos mismos en 

las observaciones de Favio Avendaño Triviño, especifican esta definición del imaginario 

urbano al calificarlo de:

[...] el resultado de un proceso mediante el cual el hombre, a partir de lo vivido y cono-

cido, de lo elaborado y lo no elaborado recrea la imagen de su mundo particular. Para 

ello, cada persona acude a su imaginación y articula lo vivido en nuevas combinaciones 

mentales –en las que dominan las nostalgias y anhelos del ser– que se convierten en 

representaciones imaginarias que le ayudan a “sintonizarse con el mundo en que debe 

actuar”. La representación imaginaria es, en este sentido, selectiva, pues la realidad es 

observada a través de filtros de abstracción orientados por las vivencias, intereses, deseos 

y carencias. El imaginario urbano viene a ser, entonces, un conjunto de representaciones 

mentales que parten de la realidad, tamizadas por intereses, anhelos, rasgos culturales y 

sociales para nuevamente volver a la realidad orientando los comportamientos respecto 

a la forma de desenvolverse y usar los espacios urbanos, y de relacionarse con los demás 

actores [...] (2003: 11).

A lo largo de su infancia y adolescencia, eran muy pocos los momentos en los que 

le resultaba posible al protagonista formar parte de la urbe al lado. Eran sobre todo las 

excursiones a la ciudad con el padre que le ofrecían escenas discontinuas de ella, es de-

cir, impresiones dispersas y acumulativas a partir de las cuales iba creando una imagen 

urbana idealizada e irrealista. Esta imagen en el protagonista antes que nada quedaba 

impulsada por el deseo de romper con su condición limítrofe y de pertenecer también. 

En cuanto a la configuración que uno hace de la ciudad, los autores, siguiendo el ejem-

plo de García Canclini indican que: 

[...] más allá de lo meramente tangible están las construcciones simbólicas, las fantasías y 

ficciones (lo imaginado). Estas son parte esencial de la vida urbana y ejercen influencia 

en el relacionamiento e interacción hombre-ciudad (ibid.: 12). 

En el caso de Mauricio, fue antes que nada por medio de esta representación sub-

jetiva de la urbe que él solía relacionarse con ella, y de manera paralela sintonizarse 

(o conformarse), en su calidad de testigo pasivo, con el lugar en el que le tocó crecer 
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y pasar la mayor parte de su tiempo: el marco decrépito e insignificante de Terminal 

Progreso. 

Sin embargo, a partir de la adultez, se rompe con este imaginario urbano del perso-

naje; es decir, con esta idealización de la ciudad en proceso de expansión ilimitada. La 

urbe que Mauricio va descubriendo a partir de su adultez aparece como el contratexto 

de la ciudad anhelada e imaginada (desde el margen) durante tanto tiempo. Según 

Mauricio va desarrollándose, se da una transición hacia la ciudad: mientras la colonia 

Terminal Progreso era el marco primordial del personaje niño y adolescente (y del que 

sólo podía salir condicionalmente), a partir de su adultez, dispone de una mayor liber-

tad de movimientos que le permite andar sólo por la ciudad y su centro. De ahí resulta 

que el imaginario urbano consolidado anteriormente por el personaje se sustituye por 

una imagen más realista de la ciudad, precisamente a partir del momento en que lo ima-

ginado desde afuera se vuelve secundario a lo vivido y lo percibido desde adentro;23 es 

decir, a partir del momento en que estas percepciones momentáneas y acumulativas (a 

partir de las cuales el personaje solía elaborar esta imagen idealizada de la ciudad) se ha-

cen más constantes y múltiples. Surge una imagen en la que se destacan los defectos de 

la urbe que durante la segunda mitad del siglo xx se ha convertido en la megaciudad de

hoy, en esta desgracia urbana, esta “ciudad gris, seca, extraviada en el polvo y la luz 

incierta de la tarde” (p. 267). A partir del momento en que la urbe anhelada durante 

tanto tiempo se convierte en el marco más cotidiano del protagonista (adulto), se rom-

pe definitivamente con esta exaltación de la ciudad vibrante (y su centro). Son varios 

los fragmentos textuales en donde se dibuja una ciudad asediada por los problemas que 

trajo consigo su crecimiento exponencial a partir de los años cincuenta. Así, cuando 

Mauricio recorre la ciudad nocturna como taxista, ésta en nada se parece a como solía 

imaginársela durante sus años de parálisis dentro de Terminal Progreso:

Mauricio dejó al argentino en un hotel del centro. En el camino de regreso, sintió que el 

pasajero tenía razón. De golpe, el paisaje parecía una extensión que sólo se justificaba si 

alguien llegaba a verla de muy lejos. Gracias a los extraños, las calles saturadas de horro-

res podían ser típicas, representativas de algo profundo, que valía la pena por su inasible 

diferencia (p. 245).

23 Es importante señalar que durante la infancia y la adolescencia también ya hay momentos en los 

que este cambio se anuncia. Así, cuando Mauricio a finales de su infancia se queda por un tiempo 

en la casa de Clarita Rendón, en el centro de la ciudad, ya se da este choque entre el imaginario 

urbano y la realidad que le toca observar: “Lo poco que observé en el centro me pareció decrépito 

y abigarrado. Clarita empezaba a contagiarme su pericia olfativa: mientras ella disertaba, pensé que 

la ciudad azteca se pudría blandamente en el subsuelo y la ciudad española era arrasada por humos 

pestilentes” (p. 105).
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Las imágenes idealizadas que el protagonista solía elaborar de la ciudad poco a poco 

se disuelven, precisamente a partir del momento en que le resulta posible observar 

desde adentro24 los horrores en el tejido de una ciudad caótica, saturada, contaminada 

y delirante: “[...] los territorios sin árboles favorecen los delirios mentales (“sin espesor 

vegetal, el alma escapa”)” (p. 244). Este cambio en cuanto a la manera de percibir la 

ciudad es de suma importancia, ya que a su vez desemboca en el personaje hasta en 

cierta nostalgia de Terminal Progreso, el lugar que odiaba tanto y en donde se sentía tan 

aislado del mundo (y de la vida) durante gran parte de su juventud:25 

El estudio daba a una terraza, semicubierta por las frondas del jardín vecino. Enmarcada 

en la ventana, aquella naturaleza menor sugería otra ciudad, no las calles numerosas que 

rodeaban la ciudad, sino un lugar tranquilo, llevadero, que por primera vez Mauricio 

asoció con su propia colonia. La ventana llegaba como la postal de un mundo fugitivo, 

donde los árboles que vio de chico empezaban a valer porque eran los árboles que vio de 

chico; aquel sitio odiado se inscribía en una primera nostalgia (pp. 274-275).

Curiosamente, al encontrarse en el límite de la ciudad, el personaje niño/adoles-

cente anhelaba crecer ya que esto le parecía la condición primordial para romper con 

su existencia limítrofe y pertenecer a esta ciudad exaltada e idealizada equívocamente:

Fue en ese tiempo que dejé de usar goma para el pelo y tuve caspa por primera vez. Cu-

riosamente, los copos blancos me hicieron sentir orgulloso, como si revelaran una moral 

de la edad; la caspa era un predicamento adulto, y nada me parecía mejor que crecer, 

aunque fuera para protegerme (p. 64).

24 Es decir, ya no a partir de estas percepciones aisladas desde el margen (afuera).
25 Sin embargo, esto no implica que se rompe con este proceso de degradación que sufre el mar-

co de Terminal Progreso, que la instancia narrativa, a pesar de la realidad urbana con la cual se 

enfrenta, sigue representando como un marco de ambivalencia y transición: “Mauricio recuperó 

la atención cuando su amigo habló del “modo de producción asiático”. Los arrozales a medio ca-

mino entre el feudalismo y la primera industria, aquel intermedio en el programa de explotación 

del hombre por el hombre, se parecían asombrosamente a Terminal Progreso, la orilla asiática de 

la ciudad de México (p. 180, las cursivas son mías); como un “paisaje decrépito” (p. 263), en donde 

los personajes (y antes que nadie la figura de la madre) se paralizan en un tiempo cíclico: “[…] y 

Cristina le enviaba mensajes escuetos con sus hijos, frases breves y directas que hacían pensar que 

Terminal Progreso era un desierto donde se decían muy pocas cosas, y ninguna de ellas se olvidaba” (p. 277, 

las cursivas son mías).
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Sin embargo, cuando se disuelve este imaginario urbano, irónicamente también sur-

ge una primera nostalgia del lugar que solía repugnar tanto, al igual que de su propia 

infancia tan marcada por esta ubicación periférica.

El protagonista como el antihéroe de su propio proceso de formación

La primera fase de la adultez igualmente se presenta bajo el yugo de esta identidad 

negativa con la cual no logró romper el protagonista a lo largo de su adolescencia. 

En este sentido, llama la atención la continuidad entre esta nueva fase y las dos etapas 

anteriores de la vida de Mauricio: al igual que los capítulos dedicados a la infancia y la 

adolescencia, los tres últimos presentan a un protagonista marginado que no logra real-

zarse en ningún ámbito,26 al encontrarse a la sombra de una masculinidad hegemónica. 

Es decir, la transición entre la adolescencia y la adultez no conllevó a una ruptura con 

esta sistemática de la autodegradación que el personaje había ido desarrollando duran-

te sus años de infancia y adolescencia; una sistemática que quedaba arraigada, como se 

mencionó en el capítulo anterior, en la autodefinición por medio de este paralelismo 

por contraste entre su propia pasividad y la actividad de los varones más importantes de 

su entorno. Al contrario, a lo largo de esta primera etapa de su adultez, esta huella de lo 

masculino en el protagonista aún se subraya más. Hay que recordar por ejemplo cómo 

el hermano Carlos durante los años de preparatoria del protagonista sigue funcionando 

como un espejo ante el cual éste tiende a degradarse a sí mismo:

Carlos se frotó las sienes, como si padeciera un eczema incontenible. En la infancia, 

Mauricio había admirado su ignorancia del peligro, su habilidad para ser el primero 

en escalar una barda y entrar en la casa abandonada, para tirarse desde un trampolín 

suicida o abrir refrescos con los dientes. Sin embargo, en la secundaria Carlos sorpren-

dió a todo mundo con su talento para las matemáticas: sus manos golpeadas de tanto 

golpear, resolvían teoremas con pulcra elegancia. Llegó un momento en que los cuatro 

años que los separaban se convirtieron en un abismo, como si la cama a unos pasos fuese 

una isla sin correo. Mauricio conoció algunos rasgos del carácter de Carlos sólo porque 

en él estaban ausentes. Al ver lo que los profesores esperaban del apellido Guardiola 

(ecuaciones y remates despejados con idéntica presteza), entendió las cualidades de su 

hermano. Aunque la gordura lo descartaba para los deportes, la huella de Carlos era tan 

honda que el profesor de gimnasia desperdiciaba clases enteras buscándole al menos una 

virtud: el especialista en cobrar tiros de veinte metros, el pitcher de relevo, el poste bajo 

la canasta (p. 189).

26 Salvo, e irónicamente, como se comentará a continuación, en el de ser testigo.
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Será hasta el final de la novela, con el renacimiento del personaje en el pleno centro 

de la ciudad destruida, que se produzca la ruptura con esta identidad negativa; es decir, 

esta “ruptura con el mundo anterior de la adolescencia” que, como indica Demetrio 

Estébanez Calderón en su definición de la novela de educación, tiene que ocurrir para 

que el personaje en desarrollo libere “las potencialidades de [su] personalidad y [cree] 

un propio esquema de valores y proyecto de vida” (1996: 752).

El protagonista que se pone en escena a lo largo de los tres últimos capítulos es uno 

que sigue en busca de su lugar en la constitución temporal-espacial histórica y cultural 

en que le tocó crecer, es decir, en este mundo que hasta ahora aún no le había permiti-

do dejarse ver o valer por lo que podría significar: “Mauricio había rebasado los veinte 

años sin enterarse dónde quedaba su Balcán” (p. 217). La continuidad antes que nada 

consiste en el hecho de que el protagonista adulto sigue enfrentando la vida como ma-

teria dispuesta. Es un personaje que emprende las cosas impulsado por un conformismo 

que hace que muy pocas veces pertenezca verdaderamente. Durante la infancia y ado-

lescencia, la no-pertenencia del protagonista quedó determinada por el hecho de que 

vivió dentro del marco transitorio y limítrofe de Terminal Progreso (es decir, alejado 

del centro, símbolo de esta inalcanzable modernidad en proceso de despliegue). En 

cambio, a partir de la adultez de Mauricio, queda cada vez más claro que esta no-perte-

nencia se remonta a una pasividad voluntaria que funciona como algún mecanismo de 

sobrevivencia; es decir, a esta vida fácil, caracterizada por el lado rasposo de la toalla, en 

la que el protagonista solía rehuirse ya desde niño ante la imposición de lo masculino. 

Todo esto hace que Mauricio, a pesar de la conciencia mayor y los momentos de crisis 

siguientes, en su esencia siga siendo el mismo personaje pasivo y marginado de los capí-

tulos anteriores. Sigue desempeñando el papel de testigo que observa desde la periferia 

(que sí cambia de sentido según el desarrollo del mismo personaje), nunca siendo el 

protagonista de las acciones, sino su mero testigo. 

Desde esta perspectiva, llama la atención que a lo largo de su adultez, Mauricio se 

hace “videoasta” (p. 278); un trabajo con el cual también en el ámbito profesional se 

convierte en testigo:

–Las cosas están ahí para probar nuestra disponibilidad. Sólo al atento le entregan su 

relato –dirigidas a Mauricio, aquellas palabras eran un reproche; si algo lo caracterizaba 

era su capacidad de observar en forma ilimitada (p. 279). 

Da a entender cómo el personaje está consciente de su condición y cada confir-

mación del exterior de esta condición resulta para él como sal en la herida. Así, no es 

de extrañar que cuando Mauricio recibe premios por los videos que hace (entre otras 

cosas del “paseo del Niñopa por las calles de Xochimilco” (p. 280), éstos le inspiren 

una gran tristeza: “Pasó horas antes su atlante de Tula, su pipa y su Artemisa sin gracia, 
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sorprendido de la infinita tristeza que podían darle los trofeos” (p. 281). Esta tristeza se 

explica por el hecho de que los trofeos confirman precisamente la nulidad de su propia 

vida hasta entonces. En otros términos, son el resultado y la confirmación exterior de su 

existencia periférica e invisible de testigo pasivo que no forma parte.

No hay duda de que la marginalidad del personaje se mantiene antes que nada por 

su propio conformismo y pasividad. Durante toda su infancia y adolescencia, literalmen-

te se encontraba al margen de la ciudad de México, con el afán de pertenecer al centro. 

Sin embargo, al convertirse en adulto, crece la conciencia en el personaje de que esta 

marginalidad sobre todo radica en el hecho de haber enfrentado la vida con una pasivi-

dad profunda que lo dejó a él en total desventaja:

De golpe, Mauricio sintió algo peculiar, como si hubiera visto el mundo con ojos entre-

cerrados y enfocara las cosas en su exacta nitidez. [...] todo era materia dispuesta su vida 

se ordenaba con la fuerza reveladora de las confusiones. Sin embargo, al ver el dibujo 

de conjunto, al saber que su destino no era producto de la casualidad sino de una ley 

profunda, sintió un doble fracaso: eso no le había sucedido, él lo había buscado, era su 

signo (p. 188).

Mientras la fricción con la muerte señalada en el capítulo anterior se le ocurrió al 

protagonista adolescente como una manera para tratar con su situación (y con esta 

insoportable toma de conciencia), Mauricio adulto recurre a otros medios, entre otros 

la mariguana, para evadirse mentalmente, y olvidarse del hastío de su existencia carac-

terizada por la no-acción: 

Sabía que nada podía calmarlo tanto como la mariguana (p. 193);

En sus incursiones a comprar mariguana en las “islas” de Ciudad Universitaria, Mauricio 

conoció a un vendedor que no paraba de hablar. [...] Fumó en los llanos de Terminal Pro-

greso, cerca del jardín que construía su padre, viendo las hogueras de los trabajadores, los 

árboles con las copas envueltas en lona, llegados de muy lejos, los agujeros fantásticos que 

hacían pensar en las cuevas de una tribu por venir. [...] Nadie ignoraba que Mauricio llena-

ba su vida sin estudios ni trabajo con el humo de la mariguana pero sólo el hallazgo [de una 

bolsa con mariguana en el cuarto de Mauricio] de Carlos los obligó a actuar (pp. 224-225).

Llama la atención esta última cita ya que resume muy bien cómo el personaje prin-

cipal en desarrollo nunca emprende nada sin el impulso del otro. Es precisamente al 

analizar la relación que establece Mauricio con los otros personajes a lo largo de su for-

mación que uno puede problematizar el código de valores que maneja. Es el contacto 

con los otros que lo paraliza, y que lo impide relacionarse activamente con el mundo, al 
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subordinarse sistemáticamente a los que desempeñan la función simbólica de Valiente, 

y a identificarse al contrario con las que socialmente suelen conformarse con el estar 

a la sombra, las mujeres (en su calidad arquetípica de Oveja). Para el protagonista, el 

proceso de formación conlleva a una conciencia cada vez mayor del lugar que ocupa: 

cada vez más pronunciadamente, se pone a cuestionar el sistema de valores (y la visión) 

que rige sus relaciones con el mundo. Sin embargo, en el caso de Mauricio, este auto-

cuestionamiento que empezó a darse a partir de la adolescencia no da lugar al replan-

teamiento del “yo” en su relación con el mundo y los otros. Por eso se destaca cada vez 

más, conforme va desarrollándose, como el antihéroe de su propia historia. Al respecto, 

Georg Lukács, en su Teoría de la novela,27  menciona que:

La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la interioridad; el 

contenido es la historia de esta alma que va hacia el mundo para aprender a conocerse, 

busca aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba, da su medida y descubre su 

propia esencia (1971: 95).28 

Mauricio se presenta como un antihéroe en el sentido de que contrariamente al 

héroe de la novela, no logra relacionarse activamente con el mundo para aprender a 

conocerse (no busca aventuras para probarse en ellas). El autocuestionamiento que se 

da en el caso de Mauricio más bien resulta de la no-acción, del hecho de que no parece 

capaz de producir vibraciones al contacto externo. Así, cuando el personaje empieza a 

moverse libremente a través de la ciudad, no es de extrañar que no logre romper con 

este estigma del margen; algo que a su vez provoca una sensación de perdición y soledad 

extrema en el personaje. Al pertenecer finalmente (es decir, al estar adentro), se siente 

más aislado y solo que nunca. La urbe y su centro se convierten en el marco en donde el 

personaje, al formar parte de él, se siente aún más marginado que antes:

27 Aquí cabe señalar la equiparación de la Teoría de la novela de Lukács y la de la novela de educación, 

señalada por María de los Ángeles Rodríguez Fontela en su estudio sobre el género del Bildungsro-

man en la tradición hispánica.
28 En relación a esto, Rodríguez Fontela anota que: “En la concepción de Lukács, la ‘aventura’ ha 

dejado de ser ajena al héroe y ha recobrado el significado de “prueba” – en el sentido del francés 

‘épreuve’, no de ‘preuve’ –, de “experiencia” y el valor etimológico de “proyección hacia el futuro”. 

Desde esta perspectiva, el héroe que sufre la aventura la asume en su propia personalidad y la in-

tegra en su proyecto vital. La ‘aventura’ no es sólo un obstáculo que hay que salvar o vencer como 

ocurría con los héroes de la épica o de las primeras novelas […] sino también y, sobre todo, una 

fase de autoformación en la conquista de la identidad personal. Por medio de la aventura y en su 

relación con el mundo, el ‘alma’ aprende ‘a conocerse’, ‘descubre su propia esencia’, sabe cuáles 

son sus límites, cuáles las vibraciones que al contacto externo es capaz de producir” (1996: 32).
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No buscó la silueta en el retrovisor; aceleró hacia los números dorados de la Torre, 

viendo el cielo, y se pasó el alto de San Juan de Letrán, como si pudiera permitirse un 

alarde, como si de veras le importara ponerse en riesgo. De cualquier forma, no sintió 

miedo. [...] y se detuvo, indiferente, triste, cada vez más triste de su indiferencia, y lloró, 

quizá por el simple hartazgo de recorrer la noche, de buscar cosas, distracciones, co-

rrespondencias, algo para saber que no importaba lo que había dicho Neri Castellanos, 

[...] tan natural como ese recorrido en el taxi, el último de todos, porque tenía que ser 

el último, no podía seguir merodeando al grupo que se iba, un paseo final en busca de 

un cuerpo que sirviera de borrador a otras historias, una mujer que nunca sería Lore-

na, si acaso un poco más Verónica, un rostro casi muerto para exprimirse en soledad, 

y hundirse en la noche donde ningún peligro era suyo, para devolver el Zoas al punto 

de partida (pp. 254-255).

Las acciones que sí emprende Mauricio, al igual que sus decisiones, no suelen ser 

motivadas por una pasión o un ideal propio, sino en función del otro. Así, cuando Mau-

ricio decide (o mejor dicho, cuando una orientadora vocacional se lo impone después 

del hallazgo de la bolsa de mariguana) acercarse al grupo de teatro El Círculo, no lo 

hace impulsado por un ideal, sino que se le ocurre como una manera para mejorar su 

relación con su papá y para acercarse a Pancho:29  

En aquel consultorio de paredes color pistache vio el teatro como una oportunidad de 

pacificar a su padre, pero sobre todo como un pretexto para volverse a acercar a Pancho 

(p. 226). 

      

Sin embargo, en el grupo de teatro, otra vez se encuentra al margen; es decir, forma 

parte sin pertenecer verdaderamente:

 

Durante semanas todo ocurrió en zigzag. La mariguana olvidada en el buró llevó a Mau-

ricio a la orientadora vocacional, y luego al teatro, o por lo menos a su sombra. Pensó que 

allí recuperaría la amistad de Pancho [...] (p. 232).

 Ocurre lo mismo cuando Mauricio se hace taxista: 

29 Cuya amistad concibe como una adicción: “¿Era posible que Pancho, incapaz de concebir que 

había mentes ajenas, pudiera ayudar a alguien? Quizá suponía que su sola presencia sustituiría una 

adicción por otra. De algún modo, Mauricio había sido víctima de ese afecto; su amistad con Pan-

cho ya era tan resistente como un mal hábito” (p. 299).
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Lo único que le disgustó de este trabajo ocasional fue que al trasladar voluntades ajenas 

hacía que el diagnóstico de la orientadora pareciera verdadero (p. 243);

Neri Castellanos lo recibió con sospechosa solidaridad, un abrazo fuerte que significaba 

exilio, las muchas Siberias que él podría recorrer en el taxi mientras los demás obedecían 

a Ferreira (p. 246).

O cuando al final de la novela, se hace camarógrafo de un programa de televisión: 

“La rutina era tediosa pero le dio un sueldo fijo y pudo rentar un departamento que 

Verónica llenó de plantas” (pp. 301-302).  Todo eso da a entender que en el ámbito pro-

fesional, Mauricio igualmente se somete a este principio de subordinación y exclusión 

que rige sus relaciones con los otros.

La ambigüedad del desarrollo sexual del protagonista

La oscilación entre dos tendencias sexuales opuestas

Los tres últimos capítulos de la novela cuentan la última fase en la consolidación de la 

identidad sexual del protagonista. A partir de la edad adulta, ocurre un cambio tras-

cendental en el personaje de Mauricio, en el sentido de que se da una evolución muy 

marcada de una tendencia pronunciadamente homosexual a otra heterosexual. Al res-

pecto, Marina Castañeda indica que:

[...] es importante hacer una distinción entre orientación sexual (es decir, hacia qué sexo 

se experimentan amor y deseo) e identidad sexual (es decir, el hecho de asumir plena-

mente esa orientación): puede haber orientación homosexual, mas no identidad; ésta 

es de hecho, una situación muy común. La orientación se da, en muchos casos, desde la 

infancia; en cambio, la identidad no puede darse antes de la adolescencia (porque no 

hay conciencia autónoma de sí antes de esa etapa), y no suele desarrollarse plenamente 

antes de la edad adulta (después de los veinte años) (1999: 59).

Para enfocarse en la identidad sexual del personaje de Mauricio, resulta impres-

cindible tomar en cuenta y examinar cómo va explorando y asumiendo su orientación 

sexual a lo largo de su proceso de formación. Así, a continuación, quedará claro que el 

proceso de consolidación de la identidad sexual en el caso de Mauricio va y viene entre 

una orientación heterosexual y otra homosexual.

La infancia y la adolescencia quedan caracterizadas por el desarrollo de una tenden-

cia homosexual muy pronunciada en el protagonista ya que es hacia el sexo masculino 

que se orientan sus primeros deseos y fantasías. Son múltiples los ejemplos textuales que 
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lo comprueban. Hay que recordar por ejemplo los juegos de masturbación colectiva en 

los que participa Mauricio como niño dentro del marco de Xochimilco:

Las mujeres suaves seguían lejos de mi interés, por lo demás en Terminal Progreso las 

niñas no salían de sus casas y las únicas piernas que se acercaban a las mías eran las de 

los amigos, llenas de costras y manchas de merthiolate. Exhaustos, sudorosos después 

de correr sin ningún propósito, escogíamos un claro entre los árboles y nos acariciába-

mos con dedos terrosos y uñas mordidas. En las tardes de lluvia nos desnudábamos para 

jugar al “elefantito”. Desfilábamos en círculo, tomados de nuestras trompas. Estas ron-

das, de una irrecuperable tristeza zoológica, terminaban con masturbaciones en algún 

arroyo; las gotas de semen se hundían como crías albinas de los ajolotes (p. 75).

La predilección por el cuerpo masculino también se traduce mediante la atracción 

que en él ejercen las imágenes de los santos o héroes de comics: 

Me masturbé por primera vez viendo el turgente cuerpo de Superman. Más que la po-

tencia, me atraía la potencia castigada. Un héroe victimado a fondo me provocaba una 

erección.30 Quisiera prestigiar mis tendencias pero no hubo para mí un San Sebastián de 

Guido Reni. Vivíamos en una franja donde los íconos no habían acabado de fijarse y tuve 

que conformarme con imágenes fuera de registro y orbitadas de onomatopeyas31 (p. 54),

o el hecho de que Mauricio tiende a subvalorarse ante la fuerza erótica de Pancho. 

Sin embargo, es antes que nada el vulcanizador de la colonia por medio del cual se des-

pierta el deseo sexual, al igual que los primeros sentimientos de enamoramiento en el 

personaje a lo largo de su infancia:

En esa época sólo me gustaba el cuerpo de los hombres. Sería un facilismo psicológico 

atribuir esa tendencia al lado suave de la toalla; ningún cambio en mi formación hubiera 

impedido que me enamorara del dueño de la vulcanizadora, un hombre musculoso, 

con el cuerpo cubierto de hulla. Usaba pantalón corto en un lugar donde nadie usaba 

30 Otra vez se destaca esta ya señalada tendencia del protagonista al sufrimiento; una tendencia que 

además de resultar clara por su concepto de la belleza femenina (vinculado con la noción de dolor) 

igualmente se traduce por medio de esta atracción física que ejercen en él los héroes victimados, 

símbolos de una hombría castigada.
31 Además, esta instancia textual traduce el impacto del marco espacial en la formación sexual del 

personaje. Al fomentar sus fantasías con lo que le toca observar, el joven Mauricio, en su calidad de 

testigo, tiene que conformarse con los impulsos (el input) que llegan hasta el lugar en donde vive, 

esta prisión lejana y marginada de Terminal Progreso. 
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pantalón corto. [...] Podía pasar horas viéndolo martillear el aro donde colocaba los neu-

máticos, hundir cámaras de hule en cubetas de agua para probar si echaban burbujas, 

lamer con su lengua roja los sitios donde luego ponía un cemento espeso y brillante que 

parecía una condensación de su saliva. Sudaba mucho pero su piel seguía cubierta de 

tizne; el carbón se filtraba en su cuerpo como un tatuaje definitivo. De vez en cuando lo 

visitaban amigos y ejercía con ellos una camaradería perturbadora; les pasaba las manos 

por la cintura, les picaba el fundillo, les apretaba el pene. Ellos se reían mucho (p. 26).

A lo largo de su infancia y adolescencia, la sexualidad del protagonista se despierta 

al orientarse claramente hacia el mismo sexo, con una fascinación erótica muy destaca-

da por el vulcanizador, exaltado precisamente por la instancia narrativa por sus rasgos 

sumamente masculinos.

En cambio, la fascinación que le inspiran las mujeres (y de entre ellas, antes que 

nada la figura de Verónica) en esta fase inicial de su proceso de formación se remonta 

sobre todo a su tendencia a identificarse con el género femenino. Como indica García 

Castillo: 

Por eso, la primera atracción que siente hacia Verónica no puede ser de un tipo diferente 

al de la identificación, al reconocimiento de su propia imagen reflejada en un espejo. 

La pasividad obligada de Verónica será un punto de referencia para analizar la pasividad 

“voluntaria” de Mauricio, y para darle sentido (2005: 221).

Los personajes femeninos en primera instancia no ejercen ninguna atracción eró-

tica en el joven protagonista. Al contrario, aparecen más bien, como se anotó anterior-

mente, como un polo con el que éste se identifica, precisamente al reconocerse en su 

papel de género pasivo sufrido ante la imposición de lo masculino. Es decir, para el 

joven Mauricio, lo femenino no funciona como un iniciador del deseo sexual, sino más 

bien como un reflejo en el cual reconoce varios aspectos de su propio ser.

Curiosamente, a partir de la adultez, se da un cambio muy marcado en cuanto a la 

preferencia sexual del personaje; un cambio que a su vez da lugar a otra de las múltiples 

ambigüedades por las cuales queda caracterizada el proceso de desarrollo del prota-

gonista. Son sobre todo las amantes de su padre que aparecen como los personajes 

mediante los cuales va preparándose este cambio (aunque en reiteradas ocasiones, la 

instancia narrativa explicita que no se trata de una atracción física: “Comparaba con 

cuidado a las amantes de mi padre pero no sentía atracción por ellas” (p. 23). 

A pesar de que la orientación sexual predominante del personaje es de índole homo-

sexual, son múltiples las ocasiones en las que se manifiestan la curiosidad y el asombro 
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que le inspira el otro sexo.32 Esta curiosidad desembocará a partir de la edad adulta en 

una orientación heterosexual mucho más destacada y hasta en la consolidación de una 

identidad heterosexual al final de la novela. Entre todos los personajes femeninos, es so-

bre todo el de Rita que merece ser recordado como el que va despejando la orientación 

sexual de Mauricio hacia las mujeres.33 Al respecto, es interesante subrayar la importancia 

del espacio cerrado del vestidor de Rita. Es ahí que al joven Mauricio por primera vez le 

resulta posible entrar en contacto con la cara íntima y erótica de una feminidad que has-

ta entonces sobre todo se había destacado como un polo de referencia para definirse (y 

degradarse) a sí mismo (por medio de los rasgos del estatismo y la pasividad):

Las mujeres no me atraían de un modo físico pero al entrar al vestidor de Rita admiré sus 

uniformes de aeromoza, hechos con telas antinflamables (p. 50);

Mi sitio favorito era el vestidor; podía pasar horas viendo uniformes y acariciando calzo-

nes. Rita tenía una extensa colección de lencería y toda clase de payasitos semitranspa-

rentes. Aunque el cuerpo carbónico del vulcanizador me perturbaba de un modo eficaz, 

ante los delicados broches y botones no tardé en advertir la superioridad textil de desves-

tir a las mujeres (p. 52).

De la misma manera, es en el vestidor que Mauricio contempla el primer cuerpo 

desnudo de otro sexo, justamente el de Rita:

Me llevó [Rita] al vestidor en el piso de arriba y me desnudó de prisa, casi con furia. 

Me senté en el piso, para amarrarme los zapatos. Entonces ocurrió algo insólito: Rita se 

32 Es muy importante insistir en eso, ya que efectivamente, durante la mayor parte de la niñez de 

Mauricio, el interés que le inspiran las mujeres no se remonta a una atracción física por ellas sino 

más bien a su propia tendencia ya señalada hacia el sufrimiento (cabe recordar que en la con-

cepción de Mauricio, la belleza femenina se vinculaba con el dolor y sufrimiento): “La tristeza de 

Verónica y el locuaz dramatismo de Rita me gustaban sin excitación física. Mis primeras opiniones 

heterosexuales fueron forzadas por un plebiscito. De repente el mundo conocido enloqueció con 

Eduarda Ramos Nielsen. […] Estudié a Eduarda con calma, y aunque lo que más me gustó fue 

la sangre que repentinamente le salía de la nariz, pude describir su cintura estrecha y sus labios 

carnosos, le encontré virtudes que en nada se comprometían al deseo, historié su cuerpo como si 

explicara el funcionamiento de un sistema” (pp. 54-55).
33 Aunque en primera instancia tampoco se trata de una atracción física: “El coche de Rita era muy 

grande, un Tarot de asiento corrido. Me sentaba muy cerca de ella y la ayudaba a cambiar las ve-

locidades. De cuando en cuando se bajaba la falda para no mostrar demasiado los muslos. No me 

interesaba su cuerpo pero me halagaba que ella pensara lo contrario” (pp. 74-75).
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desvistió frente a mí. Supongo que ante el primer cuerpo desnudo de otro sexo y otra 

edad, el asombro siempre antecede al deseo. Resulta imposible valorar una emoción 

inédita: no supe lo que sentí. Estaba alterado, nervioso, trataba de pensar lo que veía, de 

entender ese raro portento (pp. 75-76).

Poco a poco, este asombro que resiente ante la figura de Rita sí termina por conver-

tirse en el brote de un deseo más bien definido. Así, justamente cuando le toca observar 

una escena sexual entre ella y otro hombre durante la ausencia de su padre, el joven 

personaje experimenta la primera excitación física ante el acto amoroso heterosexual:

[Rita] [p]ulsó el timbre de una casa de ventanas con vidrios polarizados y marcos de 

aluminio. Abrió la puerta un hombre de unos cuarenta años; su camisa arremangada 

dejaba ver unos brazos gruesos, muy morenos; [...] Yo no perdía detalle, y Rita lo sabía; 

desvió la mirada hacia el coche y puso las palmas en el pecho del hombre para posponer 

el abrazo, pero él la estrechó con fuerza. Se besaron de un modo goloso, abriendo las 

bocas y moviendo mucho las lenguas. Nunca había visto que mi padre la besara de ese 

modo. Ella lanzó un zapato cereza, como hacían las mujeres en el cine. La mano grande 

de aquel hombre recorrió la espalda de Rita, le acarició las nalgas, muy despacio, y le 

hundió el índice en la raya. Sólo al ver las nalgas controladas por esa mano impositiva 

tuve ganas de hacer lo mismo. En el coche de Rita experimenté la primera erección no 

provocada por un comic ni por los sueños donde el vulcanizador me lamía con su lengua 

de fuego (p. 77).

Irónicamente, es gracias a la amante preferida de su padre que el joven protago-

nista va descubriendo otro tipo de deseo orientado hacia el sexo femenino: “Esa tarde 

excepcional y horrenda conocí el cuerpo de Rita y descubrí otro tipo de deseo” (p. 78). 

En otros términos, queda claro que la predilección pronunciada que resiente Mauricio 

niño/adolescente por el sexo masculino no impide que ya desde su infancia, poco a 

poco comienza a inclinarse hacia otra tendencia sexual. Esta tendencia se hará cada vez 

más presente según el mismo desarrollo del personaje:

Mauricio dedicaba la mejor parte de sus horas de meditación a los protocolos amorosos; 

trataba de precisar la escena íntima (que, según la inaccesible moda del momento, in-

cluía cama circular), la escala final de un código cuyas premisas obvias eran los chocola-

tes, las flores, los signos del Zodiaco. Sabía que cuando sus calcetines se rindieran al fin 

al pie de un lecho, tendría que comportarse en forma específica. En el supermercado 

compró un Kama-Sutra de bolsillo para retorcerse de amor con instrucciones. Necesitaba 

manuales, guías, mapas sensuales. ¿Cómo acercarse a una mujer sin todas las películas 

que tenían inquilinato en su cabeza? Había que empezar por los dedos entrelazados,  
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seguir por la boca, como una pintura que se ilumina por números. Amar era compararse: 

en cines de limitada pornografía estudió escenas donde los amantes jadeaban con ampli-

tud de onda. ¿Qué hacer si su pareja no llegaba a esa elocuencia? (p. 175).

En breve, a pesar de que a partir de los años de preparatoria, la formación sexual 

del personaje queda caracterizada por fantasías orientadas más pronunciadamente ha-

cia el sexo femenino, éste permanece en lo ambiguo al oscilar hasta el final del texto 

entre dos tipos de deseo. Es precisamente esta ambigüedad que le impide consolidar su 

identidad sexual; algo que sólo sucederá después de la muerte del padre y por medio 

del acto de amor con Verónica en medio de la ciudad devastada al final de la novela.

Lo interno (imaginación) versus lo externo (realidad)

La manera en que se da el desarrollo sexual de Mauricio traduce tal vez más que nin-

guna otra cosa el conformismo con el que suele enfrentar la vida. Esto se muestra en la 

fricción muy pronunciada entre la imaginación del personaje y la realidad en la que el 

acto sexual tarda en producirse. Es decir, la evolución que se da en la construcción de la 

identidad sexual del protagonista parece darse desde lo interno para traducirse en muy 

pocas ocasiones en lo externo: el joven Mauricio experimenta todo tipo de sentimientos 

y deseos (primero de índole homosexual, y a partir de la adultez orientados más bien 

hacia el otro sexo) sin llegar a plasmarlos en la realidad del acto sexual. Desde este 

punto de vista, cabe señalar que ya desde su infancia, la imaginación del personaje suele 

presentarse como la única posibilidad de responder de alguna manera a los deseos que 

se despiertan paulatinamente en él.

Esta inacción en el ámbito sexual se explica en gran medida por este paralelismo por 

contraste con los personajes masculinos según el cual se va dibujando el protagonista en 

proceso de desarrollo. Si bien es cierto que para los varones primordiales alrededor del 

joven Mauricio, las muestras de potencia sexual son una de las maneras para realzarse 

como hombres de verdad, él mismo suele quedarse al margen, paralizado en esta siste-

mática de la autodegradación como consecuencia de la violencia simbólica ejercida por 

los personajes masculinos. Al respecto, hay que recordar la escena de amor entre Jesús 

Guardiola y Rita de la que se hizo testigo Mauricio durante su infancia: “La escena se me 

impone al barajar los años como la dura impronta de la que todo deriva” (p. 17). Como 

ya se anotó anteriormente, se trata de un momento primordial para entender la postura 

que adoptará el personaje a lo largo de toda la novela (y sobre todo en el ámbito de 

lo sexual): el de observador en total desventaja. Desde esta perspectiva, es importante 

señalar que la adultez igualmente se da a la luz de esta oposición entre la indolencia de 

Mauricio y la actividad de los demás personajes masculinos. Así por ejemplo, llama la 

atención que para la instancia narrativa, la figura del padre antes que nada sigue desta-

cándose por su avidez sexual:
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La palabra “padrote” siempre le había sugerido una expansión erótica de la paternidad; 

Jesús Guardiola necesitaba un suave rebaño. ¿Cómo lo sabía Pancho? Por una fuente 

irrefutable: el propio Mauricio. Cada vez que Pancho le contaba sus escarceos eróticos, a 

falta de experiencias propias, Mauricio presumía los lances de su padre. [...] Mauricio se 

había encargado de mistificar a tal grado a su padre que cualquier comparación con otra 

especie significaba una sola cosa: voracidad sexual (p. 181).

De la misma manera, es interesante resaltar el modo en que Mauricio adulto conti-

núa autodegradándose a la sombra de Pancho:

Aunque se habían visto poco en los últimos tiempos, Mauricio seguía siendo el confi-

dente erótico de Pancho. Tal vez por acercarse al teatro, se identificó con los gordos 

confesionales de las telenovelas: gente que no inspira el menor deseo y sirve para que se 

desahoguen los protagonistas (pp. 228-229).

Por estar a la sombra de los polos masculinos de su entorno, y al adoptar una postura 

pasiva ante ellos, en ningún momento de su infancia o adolescencia logra ponerse en 

escena como un hombre viril (en el sentido de que no llega a asumir el deseo de pose-

sión erótica tan inherente a la condición masculina). En cuanto a esto, es muy signifi-

cativo señalar el valor simbólico que tiene el “safari” que emprende Mauricio durante 

su adolescencia; un safari que consiste en una visita al burdel con su tío Roberto y otro 

compañero de éste. Al respecto, Bourdieu comenta que: 

Muchos ritos de institución, especialmente los escolares o los militares, exigen auténticas 

pruebas de virilidad orientadas hacia el reforzamiento de las solidaridades viriles. Prácti-

cas como algunas violaciones colectivas de las bandas de adolescentes –variante marginal 

de la visita colectiva al burdel [...]–  tienen por objetivo obligar a los que se ponen a 

prueba a afirmar delante de los demás su virilidad en su manifestación como violencia, 

es decir, al margen de todas las ternuras y de todas las benevolencias desvirilizadoras del 

amor, y manifiestan de manera evidente la heteronomia de todas las afirmaciones de la 

virilidad, su dependencia respecto a la valoración del grupo viril (2000: 70).

El interés de esta visita al burdel34 (que desemboca en una situación sumamente 

humillante para el protagonista cuando unos policías lo detienen por haber entrado 

34 Que se califica del “último safari” por el hecho de que constituye la última ‘expedición’ del tío 

Roberto, a quien le gusta hacerse pasar por un viajero valiente. El capítulo termina con el desen-

mascaramiento del tío, cuando después de la excursión fracasada al burdel éste llega a confesar las 

mentiras que durante tantos años había propagado sobre su vida de aventurero-cazador en África.
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como menor de edad al burdel, obligándole luego a desnudarse frente a ellos) consiste 

precisamente en el hecho de que suscribe al personaje impotente en esta relación de 

subordinación que mantiene con la masculinidad. Al no poder poner en prueba su 

hombría, el personaje no logra adquirir la valoración del grupo viril y se estanca más 

profundamente en su condición femenina.

En otros términos, la oposición entre la fantasía (o el mundo de sensaciones inte-

riores) y la realidad (exterior) en el personaje de Mauricio se remonta a la oposición 

que sostiene toda la novela: su propia pasividad frente a la actividad de los varones; es 

decir, a esta sistemática de la autodegradación que sufre el protagonista al definirse en 

función de la imagen masculina que su entorno le inculca.35  Para Mauricio, la relación 

de subordinación que mantiene con los personajes masculinos alrededor de él (y en-

tre ellos, antes que nada el padre) es la que impide la consolidación de su identidad 

masculina (y de manera paralela, la exteriorización de los deseos sexuales internos). Si 

bien es cierto que las fantasías e imaginación son los medios con los que el personaje 

logra de cierta manera responder a sus deseos sexuales,36  esta tensión entre la fantasía 

y la realidad la padece cada vez más fuertemente el protagonista conforme se acerca a 

la edad adulta:

La nueva escuela admitía alumnos en cualquier periodo del año y su nombre prometía 

un destino sin obstáculos: Instituto Avance. Por primera vez Mauricio tuvo condiscípulas 

y pasó mucho tiempo imaginándose las estrategias que lo llevarían a placeres supremos 

e ignorados y demostrarían la cordura del mundo (p. 204).

35 En relación a este punto, llama la atención que las muy pocas ocasiones en las que Mauricio sí 

llega a tomar la iniciativa también se valoran por la instancia narrativa según esta misma sistemática 

de la autodegradación: “En la madrugada, se incorporó a un grupo que caminaba rumbo al centro. 

Se detuvieron en la Alameda, ante la estatua Malgré tout. El cuerpo desnudo que reptaba sobre el 

mármol, aquel esfuerzo sin futuro, la espalda blanca, dolorida, lunar, excitaron tanto a Mauricio 

que besó a la muchacha equivocada. María no le gustaba pero estaba junto a él, ebria, feliz de cual-

quier cosa” (p. 205). 
36  A tal punto de que éstas se convierten en una manera de rebatir a los que se imponen a él (cf. la 

observación de Bianco acerca de las armas débiles de los débiles): “También había materia y sustancia 

en lo no visto. Mauricio creyó encontrar una forma de rebatir a Pancho. Además, la materia informe 

también tenía una atractiva resonancia sexual; ninguna expresión mejor para los deseos donde la ima-

ginación estaba más comprometida que la piel. El ideal masculino que ocupó sus primeras masturba-

ciones y sus fantasías en jardines raros, el cuerpo intuido a partir de la ropa íntima de Rita, el escalofrío 

que le provocaba el recuerdo de la muchacha inyectando la naranja, tenían más relieve que sus pocos 

escarceos reales; por más que tratara de preservarlos, los olores y los roces se volvían progresivamente 

fugaces, como paisajes escapados por la ventana de un tren” (pp. 202-203).
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Este mundo imaginario le resulta cada vez menos satisfactorio al protagonista. A 

partir de la adultez, Mauricio se presenta como un personaje que cada vez más deses-

peradamente va en busca del otro lado, con el ansia de consumir esta línea entre sus 

fantasías y la realidad. Así, no es de extrañar que el brinco de la adolescencia a la adultez 

ocurra precisamente con la primera experiencia sexual del personaje. Curiosamente (y 

a pesar de esta transición paulatina hacia una orientación heterosexual cada vez más 

pronunciada), este primer encuentro sexual de Mauricio se da con otro hombre, un 

futbolista, en un carro afuera de la ciudad:

Tal vez por ceder a un gusto que no era necesario medir con los comunicativos amantes 

de la pantalla, Mauricio optó por un cuerpo cuyas reacciones conocía por experiencia 

propia. Le asombró la tranquilidad con que subió al coche en Insurgentes. El Uroboros 

se había detenido junto a él, un modelo del año. El conductor era un futbolista retirado, 

calvo pero todavía fuerte. Sin mayor preámbulo, sugirió que fueran a “picar”. Mauricio 

asintió, respirando el agradable olor del coche último modelo. Le divirtió destruir de 

una vez por todas la visión del futbol como ejercicio moral de los maristas; subieron a las 

faldas del Ajusco, tomaron un camino de terracería y se estacionaron en el bosque. El 

hombre sacó un frasco de vaselina de la cajuela de guantes y besó a Mauricio. A partir de 

ese momento supo que el encuentro no estaría a la altura de los sacrificios imaginados 

durante tantos años, las deliciosas torturas carnales que inspiraba el cuerpo de San An-

drés. Con asombro, se concentró en la caprichosa precisión de sus reacciones: le molestó 

el aliento que olía más a ceniza que a tabaco y le gustó el olor de los genitales que lamió 

con delectación. Sintió menos dolor y menos placer de lo esperado. Al cabo de un rato 

todo perdió interés. [...] La escena perdía consistencia minuto a minuto. Resultaba difí-

cil, casi imposible que estaba del otro lado: sus detalladas fantasías habían encarnecido 

en la borrosa realidad del sexo” (pp. 175-176).

 

Llama la atención que esta primera experiencia sexual queda evaluada por la instan-

cia narrativa a la luz de esta transgresión tan anhelada entre la fantasía y la realidad y 

que va a la par de cierta decepción:

El encuentro con el futbolista se diluyó pronto. Mauricio quería tener una herida, una 

ostensible cicatriz, pero aquellas caricias se habían vuelto más tenues que los velos imagi-

nados en sus tardes de hule de espuma. Por más que trataba de complicar su experiencia, 

no podía alejarse del hecho, bastante banal, de haber frotado una piel con otra (p. 179).

Además, se destaca el deseo del protagonista adulto de pertenecer (en el sentido 

de estar del otro lado (masculino), es decir, de convertirse en hombre de verdad. Sin 

embargo, esta transgresión, que implica el brinco del personaje de la adolescencia a la 
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adultez no conlleva al paso por parte de Mauricio del lado femenino (hay que recordar 

que el personaje durante toda su infancia y adolescencia estaba más del lado de las mu-

jeres) al lado masculino, ni la ruptura con el yugo de la masculinidad en el que queda 

arraigada la sistemática de la autodegradación:

Mauricio se detestaba en el espejo, en el salón de clases, en los camiones repletos donde 

sabía que nadie tocaba su estómago por gusto. En este sentido, era más autocrítico que 

Pancho, cuyo interés por la materia resultaba sumamente parcial. Su biografía era una 

cadena de alardes físicos: su boca recibió al magnífico Vulcano, sus manos rechazaron 

los senos superpopulares de Eduarda, la estrella de las fotonovelas lo embarró de lodo; 

hiciera lo que hiciera acabaría en la cama conveniente. Pancho mostraba un soberano 

desdén por los organismos vivos a los que les cortaba la respiración; en cambio, Mauricio 

conservaba un recuerdo diluido y simple del futbolista en el bosque, consolaba su deseo 

con figuras de hule espuma, vivía entre cuerpos inciertos, imaginaba ninfas ataviadas 

de tules y un rubí en el ombligo, jardines ilusorios que podaba con obsesiva cursilería 

(pp. 181-182).

De la misma manera, las pocas experiencias sexuales ulteriores del protagonista an-

tes que nada tienen que ser consideradas a la luz de su anhelo de pasar a la otra orilla, de 

ponerse en escena como ser masculino al dejarse valer por su virilidad sexual. Es desde 

esta perspectiva que hay que evaluar su primer acto heterosexual con una prostituta:37 

 

Mauricio llevaba una cajetilla de cigarros, un curioso talismán para darse ánimos. Sólo fu-

maba mariguana pero anhelaba el momento de encender un cigarro después del coito. 

No amar sino haber amado. El humo compartido. Pasar la prueba (p. 207).

Para Mauricio, el acto sexual se convierte en una prueba para demostrar su hombría, 

y de esta forma llegar a pertenecer al grupo viril y convertirse en hombre de verdad. Sin 

embargo, los pocos escarceos sexuales del personaje contados en los tres últimos capítu-

los del texto confirman la imagen de un personaje confuso que sigue en busca de una 

plenitud (al no lograr darles un sentido exacto a estas experiencias que sistemáticamen-

te quedan subvaloradas a la luz de sus imaginaciones de antes) y que a final de cuentas 

recae en este conformismo de siempre. Si bien es cierto que Mauricio durante mucho 

tiempo solía conformarse con sus fantasías e imaginaciones, a partir de la adultez, más 

bien lo hace con actos sexuales vacíos38 y faltos de ilusión (a la luz del imaginario erótico 

37 Pagada por su hermano Carlos.
38 Con relación a esto, la siguiente instancia textual es muy significativa: “[…] Además, el programa 

lo ayudó a que su vida sexual le pareciera complicada: una vez a la semana dormía con la número 4 
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creado durante tantos años de inacción sexual). Esto se demuestra claramente por me-

dio de la relación que establece el protagonista con Lorena, una muchacha del grupo 

de teatro El Círculo:

Todo era tan sencillo, tan falto de dramatismo, que Mauricio sintió que le faltaba ple-

nitud a sus encuentros. ¿Cuál era la carencia? ¿Qué fibra oculta se resistía a ser toca-

da? Estropeó esas noches fáciles pensando que Lorena carecía de imaginación para los 

problemas o los disgustos. Desde que ella demostró su pericia ambidiestra para abrir la 

puerta del castillo mientras le abría la bragueta, Mauricio pensó que se necesitaban más 

complicaciones para que eso calificara como pasión. El viejo dogma de Pancho volvió a 

alcanzarlo: “lo que te gusta te da nervios”.39 ¿Dónde estaban los pálpitos, el vacío en el 

estómago, el sudor absurdo, el escalofrío en el espinazo, las palabras rotas, las infinitas 

molestias del amor certero? [...] Todo estaba más o menos bien, pero podía estar mejor. 

Después de años de anhelar otro sitio donde dormir, los mágicos siete números de telé-

fono que lo llevaran sin sobresaltos a otro sexo, Mauricio se sentía a gusto sin que eso im-

plicara otra cosa que sentirse a gusto. ¿Era ésta la sustancia oculta de la dicha, transcurrir 

sin dejar huellas memorables? (pp. 233-234).

Todos estos escarceos reales del protagonista comienzan a despejar la consolidación 

de su identidad sexual que sólo ocurrirá al final de la novela, por medio del acto de 

amor con Verónica, en el centro de la ciudad de México.

La degradación del padre y el renacimiento final del protagonista

La imagen cambiante del personaje paterno

A pesar de que el proceso de formación de Mauricio se da bajo el principio de la do-

minación masculina (algo que le impide relacionarse activamente con el mundo), en 

algunas ocasiones del texto sí se deja entrever la potencialidad del protagonista. Esto se 

observa antes que nada en la relación entre Mauricio y su padre que constituye el polo 

masculino más pronunciado y por eso el personaje al que se opone con más fuerza el 

protagonista. Por eso mismo, resulta imprescindible señalar la manera en que se modi-

y en ocasiones con la temperamental número 3. En sus fantasías numéricas, Mauricio codiciaba a 

la imposible 7. También imaginaba un momento compensatorio: acostarse simultáneamente con 

la 4 y la 3” (p. 302).
39 La influencia de Pancho en el desarrollo sexual de Mauricio se destaca en varias ocasiones de 

manera muy explícita: “La revelación de Pancho (amar es superar el asco) lo acompañaba desde 

la infancia; con Lorena había avanzado otro poco; no sólo podía ignorar sus secreciones sino que 

prefería acostarse con ella después de los ensayos, quitarle las ropas empapadas de sudor” (p. 239).
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fica la relación con la figura del padre al igual que la degradación paulatina que sufre 

éste a partir de la adultez de Mauricio. Como ya se verá, esta degradación es de suma 

importancia para el replanteamiento del protagonista al final del texto.

Durante la infancia y la adolescencia, ya aparecen momentos en que Mauricio intuye 

sus potencialidades. Así, llama la atención el momento cuando el padre sale de viaje a 

Colima y le pide a Mauricio niño, irónicamente “de hombre a hombre” (p. 71), que 

vigile a su amante Rita:

Ignoraba el poder que me confería. Yo era su hijo consentido, tenía el rostro de la mujer 

que una vez quiso y me llevaba bien con la mujer que ahora idolatraba; lo que él no sa-

bía era que en esos urinarios donde se eliminaban líquidos bebidos en tres continentes, 

estaba ante otra persona. Es absurdo hablar de un instante de elección, pero si hubo uno 

en mi infancia fue ése; durante años mi padre me tuvo cerca, en una proximidad que 

empezaba a ser excesiva; al irse, confiaba en alguien que ya no existía. En la escuela, un 

maestro tuvo el tino de hablar del pez piloto. De inmediato me identifiqué con él; mi 

padre y Carlos disponían de una fuerza incompatible, pero yo podía torcer sus destinos, 

conducirlos, comer sus desperdicios. En el momento menos pensado, bajo el blanco 

vientre y la dentada hendidura, sería el dueño de la ruta (p. 72).

De la misma manera, hay que recordar la instancia textual en donde el protagonista 

descubre en uno de los cajones de Rita la obsidiana que le regaló a su papá antes de que 

éste se fuera. Este descubrimiento hace que el joven Mauricio conmovido se aleje de 

Rita en un intento desesperado de castigar a su padre:

Alejarme de Rita fue una solución estúpida; ella no sufría mi ausencia y yo la extrañaba. 

Además, el culpable de todo era mi padre; no podía perdonarlo pero me sabía incapaz 

de un remedio drástico. [...] Las telenovelas repetían, insaciables, una frase que obligaba 

a disculpar cualquier atrocidad hecha en familia: “pero si es tu padre”. Cada vez que la oía 

aumentaba mi sed de venganza; la rabia me limaba, ácida, voraz, pero mi única salida fue re-

nunciar a lo que más me gustaba. [...] La ausencia de mi padre duró lo suficiente para que 

yo perfeccionara mi rencor y sufriera más con su regreso que con su partida (pp. 80-82).

Si bien es cierto que Mauricio se dibuja durante gran parte de su formación como el 

opuesto de su padre, a partir de su adultez, esto cambia gradualmente con el proceso de 

la deconstrucción al que se somete éste. A partir del quinto capítulo, empiezan a darse 

algunos cambios en la figura de Jesús Guardiola que hacen tambalear la oposición entre 

el padre y el hijo protagonista hasta repercutirse en el proceso de formación de éste mis-

mo. García Castillo define a la figura de Jesús Guardiola como “sumamente cambiante” 

precisamente por el hecho de que es un personaje que “se construye sobre la base de 
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múltiples oxímoros y duplicidades” (2005: 217). Así, es importante señalar que una de 

las duplicidades más pronunciadas en la figura de Jesús Guardiola surge justamente 

durante los primeros años de adultez del protagonista, cuando se pone en escena el 

personaje de Roberta Archer. Esta duplicidad se traduce en dos planos:

1) al conocer a Roberta, el “decapitador de mujeres” se convierte en un hombre dó-

cil completamente opuesto al seductor que en los recuerdos de Mauricio solía frotarse 

la espalda con el lado rasposo de la toalla: 

Jesús Guardiola, por lo común desatado, estaba mudo. Miraba a su novia [Roberta Ar-

cher] con una extrañeza admirativa (p. 186);

Jesús Guardiola se abandonó a su fase Cheri, es decir, estuvo de acuerdo con todo con 

Roberta; le pareció estupendo casarse en domingo, al aire libre, y organizó un delirio de 

papel picado, para que el jardín pareciera Xochimilco en fiesta. Por desgracia, salvo los 

cactus, todas las plantas parecían rentadas (p. 190).

Es precisamente ante esta mujer que el macho mexicano se ablanda para convertirse 

en materia dispuesta de lo femenino: 

–Soy materia dispuesta –contestó Jesús Guardiola. Por alguna razón, a Roberta el giro le 

pareció fabuloso y decidió que ese hombre sería su materia. Una confusión del lenguaje 

había torcido su destino (pp. 187-188); 

2) que este ablandamiento del padre, en su calidad de “gurú del espacio mexicano” 

(p. 62) o de lo “nuestro” (p. 70), defensor de la tradición mexicana (“[...] la “tradición” 

–palabra favorita de mi padre– [...]”) (p. 68), se da ante una mujer extranjera que no 

deja de criticar a los mexicanos:

Roberta Archer estaba fascinada por las artesanías y los guisos rociados de ajonjolí, pero 

detestaba otras cosas de su país de adopción. En casi todo, el pasado le parecía muy 

superior al presente, lo que antes fue magia se volvía miseria; las ruinas significaban 

esplendor y las costumbres, espanto. Al hablar con Roberta, Mauricio se sentía oscura-

mente responsable de las calamidades nacionales y trataba de explicar hábitos que iban 

de los billetes deslizados en las manos de los policías a las voces que decían por teléfono 

“¿a dónde hablo?”, como si marcaran los números al azar. El problema arreció cuan- 

do la inglesa los acusó de bañarse demasiado. Soltó un discurso sobre las células muertas 

y las bacterias que protegen la piel. ¿Qué pecado querían lavar los mexicanos? El uso 

de la piedra pómez como instrumento de limpieza resultaba acusatorio: desarrollarse 

bajo la ducha era negar la raza y el origen (pp. 199-200).
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Si bien es cierto que durante los años de infancia y adolescencia del protagonista, 

fue el padre que les inculcó a sus hijos un sentimiento de patriotismo (basado en la dis-

tinción fundamental entre lo mexicano (lo propio) y lo extranjero (lo otro):

Hasta entonces ningún miembro de la casa había sentido una obligación especial con 

el país; si acaso, el entorno nos inspiraba repugnancia. Tener éxito significaba largarse. 

Carlos y yo sabíamos que el mundo se dividía en mexicanos y turistas, pero jamás cruzó 

por nuestras mentes que tuviéramos que demostrar de qué lado estábamos (p. 43).

Es justamente Jesús Guardiola que a partir de la adultez de Mauricio cambia de ban-

da cuando se convierte en la oveja dócil de Roberta. Es decir, a pesar de que el padre de 

Mauricio dentro de la diégesis siempre se había destacado como uno de los emblemas 

de la tradición mexicanista,40 se hace malinchista cuando se subyuga a la voluntad de su 

nueva esposa extranjera:

¿Si Jesús Guardiola entendía tan bien el aislamiento de los aztecas, por qué tuvo que 

abrirse a Roberta y sus comidas de tres tenedores?, ¿qué complejo pagaba con la inglesa 

que sustituyó el postre de calabaza en tacha por quesos de compleja ranciedumbre? El 

arquitecto, que no podía alzar una pared sin apelar a los colores de la patria, en las no-

ches abrazaba un cuerpo extraño y cremoso (Roberta usaba una leche dérmica que la 

humectaba sin quitarle células) (pp. 199-200).

De la misma manera, según el desarrollo del personaje de Mauricio, la imagen del 

padre como defensor de lo auténticamente mexicano se deconstruye poco a poco cuan-

do el patriotismo de éste resulta cada vez más como uno de índole comercial y vacía. 

Esto se ilustra antes que nada mediante el último gran proyecto emprendido por el 

arquitecto Guardiola: un jardín azteca en la zona rural de Xochimilco:

Su misión [de Jesús Guardiola] en la conferencia consistía en vincular el jardín con los 

aztecas. Xochimilco, abandonado durante tantos años, recibiría el apoyo que reclama-

ban los ancestros. Había que proteger los ahuejotes [...], había que garantizar que el 

viento, que siempre soplaba de norte a sur, no acabara con esa delicada foresta, había 

que construir farallones que por su textura y espesor recordarían a las pirámides (p. 

222).

40 Al respecto, hay que acordarse de este cuestionamiento de la identidad urbana comentado en el 

primer capítulo del análisis, por medio de la oposición que se dio entre Felipe Jurado y la figura 

del padre como representantes respectivos de una arquitectura moderna y otra mexicanista.
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De acuerdo con Sarissa Carneiro en su artículo “La (pos)moderna Tenochtitlan: 

notas sobre la ciudad en Materia dispuesta de Juan Villoro”, el proyecto del jardín azteca 

dentro de la diégesis aparece como un ejemplo de cómo gran parte de lo tradicional 

mexicano (en este caso, relatado al pasado precolombino) a lo largo de las últimas dé-

cadas ha sido transformado en “mercancías adaptadas al turismo o al exotismo” (2007: 

70). Aunque son varios los ejemplos que procura el texto de esta mercantilización de la 

tradición mexicana,41  esto se ilustra con más claridad por medio del proyecto del jardín 

regulado. Bajo el pretexto de rescatar una parte de la historia mexicana, este jardín 

antes que nada queda concebido con el objetivo de hacer del marco rural y marginado 

de Xochimilco, un parque turístico sirviendo intereses económicos que no son com-

patibles con una preocupación por la identidad mexicana y sus raíces tradicionales e 

históricas. O como agrega Carneiro un poco más adelante, en el texto de Villoro, 

[...] el “argumento azteca” aparece como comodín útil para distintos poderes que 

ocultan, en realidad, otros intereses que poco tienen que ver con el rescate de la auten-

ticidad (2007: 75).

Es importante señalar que durante la adultez, la relación padre-hijo consiste aún 

en la de actante-acompañante/testigo.42  A lo largo de la adultez del protagonista, esta 

41 Así, es curioso señalar cómo para la exportación de la obra Abraxas del grupo de teatro El Círculo, en 

la que Pancho desempeña uno de los papeles primordiales, los protagonistas tienen que tomar baños 

infrarrojos para parecer más mexicanos, con el aspecto latino de los actores siendo una de las condi-

ciones principales para el éxito comercial de la obra fuera de México: “[…] –“La siguiente meta es 

Estados Unidos; la siguiente meta es Europa”. –¿Y eso qué? –a Mauricio el tema empezaba a aburrirle. 

–“Los empresarios extranjeros están entusiasmados con las ráfagas de luz y sonido de Abraxas, pero hay

un detalle” –Pancho hizo una pausa significativa y volvió a imitar al promotor–: “El problema… 

hay que decirlo… es la mera neta… el problema es que no parecen mexicanos. Sí, sí, ya lo sé: a nadie le 

importa que los noruegos parezcan suecos o los finlandeses húngaros, pero nosotros no podemos ne-

gar la cruz de nuestra parroquia” –Jimmy torció el argumento para que la falta de color local pareciera 

una traición al origen–. “Respeto sus opiniones –añadió, aunque en ese momento nadie tenía otra 

opinión que la perplejidad–… pero de nada sirve darle a los europeos lo que ellos también hacen, con 

unos ajustes la obra puede ser perfecta.” –¿Y cuál es la solución? ¿Disfrazarse de mexicanos? –Mauricio 

quería ser irónico, pero no había forma de frenar el entusiasmo de Pancho” (pp. 282-283).
42 Son muy pocas las instancias textuales en donde se invierten los papeles desempeñados por cada 

uno a lo largo del proceso de formación del protagonista. Un ejemplo: “Por primera vez nuestros 

destinos se invertían; él aceptaba acompañarme, ser mi testigo. Pero la nueva situación fue un 

desastre […]” (p. 117).
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distribución sobre todo se realiza con Mauricio como acompañante de su padre durante 

la construcción del jardín azteca. Es de esta manera que se convierte en uno de los tes-

tigos más cercanos de la última actividad de su padre como arquitecto: “El arquitecto 

Guardiola disfrutó mucho la cercanía de su hijo; quizá recordó los años en que fue su 

mejor acompañante” (p. 257). Irónicamente, también es Mauricio en su condición de 

acompañante/testigo quien acelerará la derrota de su padre arquitecto. Al grabar el ha-

llazgo del escalón de piedra azteca durante las obras coordinadas por Jesús Guardiola, 

Mauricio hace que se ordene la interrupción del jardín:

 

Un escueto boletín de Obras Públicas anunció la suspensión del parque. [...] No había 

forma de que los muros de Guardiola valieran más que un escalón azteca.43  El parque se 

transformaría en zona arqueológica aunque no hubiera otro hallazgo (p. 261).

Es la pasividad del hijo testigo que provoca la derrota del padre; una derrota que a 

pesar de todo no deja de inspirarle a Mauricio sentimientos ambiguos:

¿Qué lo impulsó a traicionar a su padre de ese modo? [...] Aunque todo se debía a la 

casualidad [...], él tuvo la oportunidad de recuperar el video de la camioneta; ése era 

el punto fundamental. [...] Mauricio vio los músculos desgarrados del redentor, [...] y 

experimentó una excitación incontenible. [...] Trató de buscar alguna causa para aquel 

confuso placer. ¿La inaudita manera de perjudicar a su padre? ¿La venganza final del tes-

tigo? No, eso era demasiado simple. Acabar con el proyecto le dolía, o más bien le dolía y 

lo excitaba; deseaba aniquilarse en el jardín, ser una viva escoria, el infame al que habría 

que expulsar de la colonia; sin embargo, esta suposición suntuosa no era auténtica: no 

decidió nada, fue el brazo ejecutorio, el instrumento de Verónica, el rayo de luz del tío 

Felipe, y esto le quitaba la posibilidad de arruinarse adrede, de elegir su ruina, una es-

pléndida tragedia de la cual arrepentirse (pp. 262-263).

Todo lo que había hecho Mauricio en su vida hasta este momento solía pasar inad-

vertidamente, es decir, sin huellas notables. De esta manera, la tristeza que le inspira la 

derrota del padre sobre todo se explica por la conciencia de que el primer acto suyo que 

sí se repercutió de manera muy pronunciada en el otro (y precisamente en su propio 

padre a la sombra del cual se había encontrado durante todo su proceso de formación), 

es decir, el de grabar el hallazgo del escalón azteca, ni siquiera lo emprendió inten-

cionalmente. Al contrario, sólo pasó por haber estado presente como el acompañante 

dócil y eterno del padre. Asimismo, fue Verónica quien le había dado una cámara con 

el mero propósito de que grabara la destrucción de la zona para oponerse de esta forma 

43 Lo que suscribe la vacuidad del dicho patriotismo del arquitecto Guardiola.
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a la construcción del parque turístico:

 El comentario descubrió las intenciones de Verónica: le había prestado la cámara para 

que grabara la destrucción del jardín; él podía estar cerca del arquitecto, Clarita, los ase-

sores de Gutiérrez Pool (p. 257).

El cambio de la imagen del padre también se da en otros ámbitos. Si bien es cierto que 

Mauricio ya desde su niñez solía concebir a Jesús Guardiola como el ejemplo más destaca-

do de una virilidad omnipotente (y de manera paralela como un polo de atracción física 

y erótica incuestionable a la sombra del cual sólo le resultó degradarse a sí mismo), a lo 

largo de los tres últimos capítulos del texto, aparece un padre en el que se destacan cada 

vez más debilidades físicas. Es debido a éstas que la instancia narrativa modifica paulati-

namente esta imagen del padre consolidada según la metáfora de las toallas ejemplares:

Desde que lo vio frotarse con una toalla en su primera infancia, Mauricio había sido 

incapaz de imaginarle debilidades físicas; sin embargo, ahora su padre se veía sobrado 

de peso, falto de energía, incapaz de seguir no sólo las caminatas de su maestro de obras 

sino de concentrarse en todo lo que le decía. Curiosamente, al debilitarse, adquirió otras 

cualidades; parecía un hombre reposado, que juzga con cautela, incapaz de ceder al arre-

bato. Su proyecto más ambicioso coincidía con un ablandamiento del carácter (p. 235).

En otros términos, a partir de la adultez de Mauricio, se rompe con esta idealización 

del padre del que surge una imagen más humana según las debilidades que no dejan de 

aparecer en él. Poco a poco, la imagen del padre héroe se deshace y da lugar a otra más 

realista de un hombre en proceso de decaimiento. Este proceso culmina al final de la 

novela con la impotencia del personaje paterno. Ésta equivale a la “decapitación” sim-

bólica del macho mexicano que a lo largo de toda la novela antes que nada solía dejarse 

valer por sus desenfrenos sexuales. Si bien es cierto que Mauricio siempre era el testigo 

más cercano y directo de la actividad sexual de su padre, al final del texto, también le 

toca ser el testigo de su derrota: 

[...] ¿Y qué podía contestar Mauricio? Pensó que las relaciones íntimas desnudan más 

a quien las oye; una vez compartidos, los secretos fisiológicos responsabilizan al testigo. 

[...] En segundos, Mauricio pasó de la compasión a la rabia; una vez más, su padre lo 

obligaba a seguir los caprichosos avatares de su sexo. “La Zona de Jesús”, recordó con 

ironía, y le pareció un acto de justicia que la impotencia de su padre no tuviera un origen 

venéreo sino cardiaco [...] (p. 292).

A partir de ese momento hasta su muerte poco después, Jesús Guardiola se aniquila 

hasta transformarse en una caricatura desgraciada del hombre que había sido durante 
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todo el proceso de formación de su hijo protagonista: “Mauricio se dio cuenta de que 

su padre se había convertido en una desgracia implícita; no hacía falta mencionar su 

nombre” (p. 299).

El renacimiento final del protagonista

Sin embargo, a pesar de esta degradación ascendente del padre, éste sigue teniendo un 

gran impacto en la formación del personaje principal hasta el final del texto. Así, cabe 

recordar la última gran confrontación entre el padre y Mauricio. Es hasta este encuen-

tro que se suscribe la identificación de Mauricio con la forma arquetípica de “Oveja”:

 

[...] Tal vez estaban ahí para hablar de eso, o de sus años sin estudio; su padre siem- 

pre tenía algo que modificar, hasta en eso se comportaba como arquitecto [...] 

–¡Siempre he odiado la pasividad de las ovejas! –golpeó la mesa; la copa de coñac se 

volcó (pp. 285-288). 

Es decir, hasta el final del texto, a pesar de los cambios trascendentales que padece 

la imagen del padre a partir de la adultez del protagonista y los pocos momentos en los 

que el personaje va intuyendo sus potencialidades, el principio que los oponía durante 

toda la novela sigue vigente: el de la acción del padre Valiente versus la pasividad del 

hijo Oveja. Hasta la muerte de su padre, Mauricio sigue dando muestra de esta pasividad 

voluntaria que en poco difiere de la indolencia con la que solía matar su tiempo como 

niño y adolescente dentro del marco de Terminal Progreso: 

Al volver de Estados Unidos, Carlos lo encontró en su puesto de espera [en el hospital 

donde se quedó Jesús Guardiola antes de fallecer] y lo vio con admiración. Tal vez 

medía la escena con su propio temperamento; le repugnaba estar quieto y la pasividad 

de su hermano le asombró como un triunfo de la voluntad. Mauricio sabía que sólo 

alguien que desconociera por completo su indolencia, su magnífica capacidad de con-

tar cerillos, soplar sobre un peine o ver el techo mientras chupaba una galleta, podía 

pensar que su espera en esa sala requería de disciplina. Carlos lo abrazó con emoción 

inusitada. Aunque su respeto venía de veinte años de desinterés, Mauricio no vaciló en 

aceptarlo (p. 270).

Es decir, hasta el final del texto, Mauricio sigue en el papel de acompañante de su 

padre en proceso de degradación.44

Será hasta el final de la novela que Mauricio logra quitarse del yugo de la masculi-

44 Curiosamente, esto conlleva a un acercamiento entre los dos hermanos, a pesar de que las dife-

rencias de siempre entre ellos siguen vigentes.
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nidad, y de esta manera romper con su papel arquetípico de Oveja en medio de la de-

vastación de la ciudad de México después del terremoto de 1985. Este terremoto sigue 

simbólicamente a la muerte del padre, cuyos actos en la concepción del protagonista 

solían coincidir con los movimientos de las placas telúricas (hay que recordar otra vez 

uno de los recuerdos clave de la infancia de Mauricio, quien vio a su padre hundiéndose 

en la adorable Rita al momento del temblor): “¿Por qué nunca le dijo a su padre que de 

niño confundía los temblores con sus pasos? ¿Por qué sólo ahora eso era importante?” 

(p. 309). La carga simbólica del terremoto consiste en el hecho de que representa la 

destrucción del contexto en el que Mauricio se había desarrollado bajo el principio de 

la dominación masculina. Es muy significativo que el renacimiento que se da al final 

del texto coincide con la devastación: el personaje renace a partir de la aniquilación 

total; una aniquilación que empieza con la muerte del padre, y de manera paralela, con 

la destrucción de la ciudad, este espacio urbano que durante gran parte del proceso 

de desarrollo de Mauricio se había destacado como el marco paterno por excelencia. 

Curiosamente, es en medio de la ciudad derribada, al recoger basura como brigadista, 

que el personaje descubre su propia esencia:

[...] Al ver los afanes dispersos, las manos seleccionando las ricas basuras, Mauricio sintió 

que todo encajaba de otro modo; lentamente, como si debiera atesorar el instante, cedió 

a ideas que fluían sin prisa y pensó que para su padre la Calle del Oro hubiera sido un 

tema de reconstrucción, un motivo ideal para subir materia. Lo vio ante el espejo, fro-

tándose la espalda con furia, y en la profusión de las cosas sueltas, del cascajo, de lo que 

reposaba sin autoridad, Mauricio entendió lo que significaba el otro lado de la toalla: 

podía dividirlo todo a la manera de las toallas: el lado áspero para quienes construían 

y se adelantaban al destino; el lado suave para los testigos que recogían las porciones 

dispersas, rotas: una naranja un y eso [sic] una llave un botón una piedra un alfiler una 

obsidiana (p. 311).

En otros términos, llama la atención que la transformación final de Mauricio ocurre 

entre los escombros de la ciudad a la que quería pertenecer durante gran parte de su 

juventud. Es precisamente en medio de la capital devastada que su acto de recoger ba-

suras adquiere otro significado: al hacerse brigadista después del terremoto devastador, 

el coleccionar basura adquiere por primera vez en la vida del protagonista un sentido 

constructivo (y se opone de esta forma a su hábito anterior de coleccionar basura en su 

calidad de testigo). Es decir, al juntar partes dispersas dentro del marco de la ciudad de 

México en ruinas, el personaje logra ponerse al otro lado de las toallas metafóricas, al 

de quienes construyen. Así se consolida la estructura circular del relato que la instancia 

narrativa abordó justamente con la metáfora de las toallas; una metáfora a la luz de la 

cual se había dado todo su proceso de desarrollo. Mauricio renace precisamente en el 
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momento en que toma conciencia de esta metáfora gracias a la aniquilación de su con-

texto anterior. De esta manera, rompe con la identidad que lo había paralizado durante 

la primera parte de su vida, y adquiere otra. Descubre su propia esencia y rompe con ella: 

deja atrás su pasado y finalmente logra proyectarse hacia el futuro. Este despertar ocurre 

irónicamente al lado de Verónica, es decir, la bella durmiente con la que se había identifi-

cado durante gran parte de su proceso de formación:45 “Amanecía en la calle, amanecían 

de nuevo, se acercaban al borde de las cosas, a lo que empieza a ser distinto, futuro, de-

finitivamente real” (p. 311). Este fin confirma la calificación del texto de Villoro de una 

novela de educación, ya que al terminar con este replanteamiento del protagonista, tam-

bién se presenta como un texto de inicio. En este aspecto, Rodríguez Fontela anota que:

Vemos el “sentido de un final” en la ficción narrativa, del Bildungsroman y, sin embargo, 

paradójicamente, las de este género son novelas de comienzo. En realidad, la autoiden-

tificación del héroe es el final de la autoformación de aquél pero la prehistoria de un 

periodo posformativo ausente en el Bildungsroman. Los lectores no somos testigos del re-

frendo al proceso autoconstituyente del héroe en un estadio posterior al descubrimiento 

del yo. Los Bildungsromane son novelas de principio, novelas abiertas que buscan, en últi-

mo extremo, un final que está, en su realización, más allá de ellas mismas (1996: 47-48).

Efectivamente, la autoidentificación de Mauricio que ocurre al final de la novela por 

medio de la ruptura con la metáfora simbólica de las toallas desemboca en el renaci-

miento final del protagonista. De acuerdo con Rodríguez Fontela, este renacimiento es 

a la vez el final de la novela y el inicio de otra etapa en la vida del protagonista de la cual 

el lector ya no es testigo. Es en este sentido que el final de la novela de Villoro suscribe 

ampliamente su clasificación dentro del género novelístico como novela de educación 

45 Al respecto, también importa señalar que la consolidación de la identidad sexual del personaje se 

cumple, después de la muerte de su padre, mediante el acto de amor con Verónica en una casa del 

centro de la ciudad, durante la noche después del terremoto: “¿Dónde se habría metido Verónica? 

Abrió los ojos y no vio nada. Prefirió cerrarlos. Estaba a punto de dormirse cuando sintió los dedos 

rasposos que pasaban por su rostro. También ella se había despellejado. –Desde que desperté que-

ría hacer esto –dijo Verónica. Seguramente se refería a esa mañana, pero él pensó que hablaba de 

su otro sueño, del letargo que la borró durante tanto tiempo de las calles de Terminal Progreso. Le 

sorprendió la palidez lunar de Verónica. Su cuerpo delgado apenas se distinguía del de una adoles-

cente por el vello púbico, una mata revuelta y densa. Verónica lo desvistió sin acariciarlo. Mauricio 

se sintió incorporado al sillón, fue uno con los cojines mientras su sexo crecía entre los dedos de 

Verónica. Sintió un ardor ácido al entrar en ella y tuvo la rara impresión de presenciar la escena 

desde un rincón del cuarto. Vio los cuerpos unidos, como si formaran un tercer animal, una sola 

bestia que jadeaba apenas” (p. 309).
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conclusiones

El objetivo principal de esta investigación consistía en evidenciar la imagen del héroe en 

desarrollo en la novela Materia dispuesta de Juan Villoro. El análisis anterior se dividió

en tres partes (según la evolución en el tiempo del personaje principal Mauricio Guar-

diola; es decir, según las tres fases de su proceso de formación):

 

1) la infancia que ocupa los tres primeros capítulos del texto; 

2) la adolescencia contada en el capítulo intermedio; y 

3) la adultez a la que se dedican los tres últimos capítulos de la novela. 

Por medio del estudio discursivo de la programática textual, se localizaron varios 

textos semióticos, entre los cuales cabe recordar antes que nada los siguientes: Centro vs 

Periferia; Presente vs Pasado; Masculino vs Femenino; Abierto vs Cerrado; Movimiento 

vs No-Movimiento; Modernidad vs Tradición; Valiente vs Oveja; Activo vs Pasivo; Autó-

nomo vs Dependiente; Ciudad vs Campo; Fricción vs No-Fricción; Afuera vs Adentro; 

Interior vs Exterior; Realidad vs Fantasía; Ajeno vs  Propio; etc. Del análisis del sistema 

semiótico del texto y el examen de estas oposiciones y sus correlaciones dentro del 

tejido textual resultó posible abordar algunas de las problemáticas que se suscitan en 

el texto en cuanto al manejo del tiempo y espacio en la novela y la manera en que 

los personajes, y más en particular el protagonista, se ubican y se desarrollan en ellos. 

Además, el análisis discursivo del texto de Villoro posibilita comprobar algunos de los 

postulados de Bajtín acerca de la novela de educación que maneja la imagen del héroe 

en desarrollo. 

En Materia dispuesta, se pone en escena a un héroe que va en busca de su propia 

identidad.1 Es un texto en donde la representación del héroe constituye la variable más 

1 Así como a la ciudad de México, igualmente en busca de su nuevo rostro al padecer su última 

metamorfosis entre los dos terremotos de 1957 y 1985.
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importante y en donde el tiempo antes que nada se evidencia mediante la imagen del 

protagonista que cambia y se transforma paulatinamente, al igual que en la del mundo 

que lo rodea; en el caso de la novela de Villoro, el marco urbano de la ciudad de México 

entre los terremotos de 1957 y 1985. Por eso se justifica la calificación de la novela como 

una de educación del tipo realista con arreglo a la imagen de un héroe en proceso de 

desarrollo, precisamente porque las dos variables en las que queda fundamentado su 

desenlace se remontan a la penetración del tiempo en el interior del protagonista y el 

contexto urbano, que cambia al igual que él.

Sin embargo, hay una perversión en el texto ya que su héroe aparece como uno que 

en vez de edificarse se degrada bajo el yugo de un sinfín de ambigüedades interrelacio-

nadas y reforzadas entre sí. Así, quedó claro que Mauricio es un personaje que durante 

la mayor parte de su proceso de formación está embelesado en lo estático y lo ambiguo, 

y que para descubrir su propia identidad necesita estar del lado del no-movimiento y no-

acción. Es un héroe cuyo proceso de autoformación consiste antes que nada en intentar 

romper con una identidad negativa que va descubriendo paulatinamente conforme su 

desarrollo en el tiempo.

En el texto de Villoro, el tema de la búsqueda de identidad (y de formación) en 

gran medida se vincula con el del espacio urbano de la ciudad de México. La urbe en la 

novela se destaca como detonadora para la individualidad e identidad de los personajes, 

y en particular para las del protagonista en desarrollo. La ciudad ya no aparece como 

mero escenario (como solía pasar en otras variedades del género novelístico) sino que 

impacta profundamente a los personajes, en este caso antes que nada a Mauricio quien 

busca definirse a sí mismo.

El fuerte conflicto por el cual queda marcada toda la novela se remonta al cuestio-

namiento de su identidad, arraigada en alto grado en su ubicación dentro del espacio 

insignificante de Terminal Progreso, parte de la circunferencia mediocre de la capital 

mexicana a lo largo de la segunda mitad del siglo xx. La tensión que sufre el protago-

nista durante la mayor parte de su proceso de formación se debe ante todo al anhelo de 

romper con su identidad que le ha sido impuesta desde su nacimiento. Éste coincidió 

con el temblor de 1957 y constituyó la causa del exilio de Mauricio y su familia a la 

colonia periférica Terminal Progreso. Conforme se desarrolla, toma conciencia de su 

identidad constituida en negativa; una identidad definida en gran medida por el marco 

transitorio del que forma parte: el marco de Terminal Progreso, una colonia simbólica 

de la ciudad de México ubicada en el intermedio (entre la ciudad y el campo, y de ma-

nera paralela entre el presente y el pasado (símbolos respectivos de una modernidad en 

plena expansión y las últimas huellas de una tradición amenazada). 

El desarrollo del personaje principal en el texto de Villoro transcurre, conforme a 

las observaciones de Bajtín acerca del tipo realista de la novela de educación, sobre el 

fondo de un mundo en proceso de desarrollo. Son antes que nada las ensoñaciones que 
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provoca la capital mexicana en el personaje de Mauricio en proceso de desarrollo que ex-

teriorizan el desarrollo histórico de la ciudad de México; una ciudad cuyos fundamentos 

se cambiaron debido al despliegue de la modernidad durante la segunda mitad del siglo 

pasado. Si bien es cierto que esta expansión hizo que la primacía del centro poco a poco 

haya disminuido a lo largo de las últimas décadas, la novela de Villoro aún cuenta con una 

representación concéntrica de la ciudad en proceso de expansión; una representación 

que se caracteriza precisamente por la imposición del centro como núcleo de identidad y 

con la que se instaura el proceso diegético de la desvalorización de su retoño periférico. 

Es precisamente esta imposición del centro que le impide al personaje principal, ubicado 

forzosamente dentro de la periferia, transformarse junto con la ciudad.

En la novela de Villoro el tiempo claramente afecta tanto al héroe en desarrollo 

como al marco espacial. Sin embargo, la relación de dependencia que se establece entre 

la periferia y el centro hace que los cambios se concentren antes que nada en este últi-

mo, condenando de esta manera a la periferia a sufrir, y con ella a todos sus habitantes, 

como el caso de Mauricio Guardiola lo ejemplifica, una parálisis dentro de un tiempo 

cíclico y estancado. El protagonista va en busca de su propia identidad; no obstante, 

durante esta búsqueda, no logra establecer el diálogo recíproco con el mundo que en 

el texto, de acuerdo con las observaciones de Bajtín y Keunen sobre el tipo realista de 

la novela de educación, suele aparecer como una escuela que se presenta como proble-

mática por ser histórica, variable y relativa. Sin embargo, la búsqueda de identidad em-

prendida por el protagonista de Materia dispuesta queda en alto grado caracterizada por 

el marco estancado y marginado en donde éste se encuentra; un marco que a su vez se 

define por un sistema de valores preestablecidos al margen de un mundo que sólo par-

cialmente resulta expuesto a los cambios que trajo consigo la modernidad incipiente.

El desarrollo del personaje principal se traduce claramente por medio de la evolu-

ción en las ensoñaciones que provoca la ciudad ajena en él: Mauricio la observa desde 

la periferia, sumido dentro del tiempo y espacio paralizados de su colonia limítrofe. 

Para Mauricio, las huellas del tiempo en el marco espacial no se le revelan desde aden-

tro (porque su propio marco resulta uno asediado por una profunda ambigüedad en 

donde los síntomas de una modernidad que se despoja sólo entran escasamente), sino 

desde lejos. Durante gran parte del proceso de formación del personaje, el espacio ur-

bano se mide y se entiende precisamente desde afuera. Desde esta perspectiva, resultó 

interesante el cambio que se dio a partir de la adultez del protagonista, ya que es una 

muestra de cómo los espacios de la ciudad de México y su retoño simbólico de Terminal 

Progreso se perciben de manera distinta según el protagonista va formándose; es decir, 

de cómo el tiempo se hace visible en la evolución perceptiva del espacio urbano por el 

personaje. Dentro de los capítulos dedicados a la infancia y adolescencia del protagonis-

ta se consolidó una imagen idealizada de la ciudad de México, resultado del deseo en el 

protagonista de pertenecer a ella, capturado él mismo dentro del marco de su colonia 
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periférica. En cambio, a partir de la adultez se rompe con este imaginario urbano pre-

cisamente a partir del momento en que la ciudad y su centro se convierten en el marco 

vivido y experimentado por el protagonista. Así, surgió otra imagen mucho más realista 

de la urbe (al igual que una sensación de nostalgia del marco de Terminal Progreso), 

en donde los defectos debidos a su última metamorfosis se destacaban; una imagen que 

ya anuncia la actualmente más propagada de la capital de México: la de un monstruo 

urbano posapocalíptico en donde lo peor ya pasó.

Además de la ubicación periférica del personaje, el desarrollo de éste se da bajo el 

principio de la dominación masculina; otro factor que explica la perversión de la que 

da muestra la novela de educación de Villoro. El personaje principal se dibuja según 

un paralelismo por contraste con los personajes masculinos primordiales alrededor de 

él. Al imponerse al protagonista, éstos lo paralizan en una condición de testigo pasivo 

y marginado, impidiéndole de esta manera realzarse y relacionarse activamente con 

un mundo que está cambiando al igual que, y lejos de él. De esta manera, junto con la 

ubicación espacial del personaje, funcionan dentro de la diégesis como iniciadores del 

proceso de la autodegradación que sufre el protagonista hasta su renacimiento al final 

del texto. El autocuestionamiento que suele darse en un héroe en busca de su identidad 

en el caso del protagonista del texto de Villoro queda arraigado en esta postura pasiva 

con la que enfrenta las ambigüedades que caracterizan su contexto y su propio proceso 

de formación. Esto hace que el personaje de Mauricio a lo largo de su desarrollo esté 

más del lado de las mujeres, al identificarse con su papel arquetípico de sexo pasivo 

sufriendo la violencia simbólica ejercida por la masculinidad. 

Desde esta perspectiva, se destacó el papel fundamental de la familia de Mauricio, 

cuyos fundamentos, es decir, los padres, además de coincidir con los dos tipos de espacio 

entre los cuales se ubica la misma colonia transitoria de Terminal Progreso, se presen-

tan como arquetipos de la sociedad mexicana; dos arquetipos que en el mismo texto se 

explicitan por medio de la oposición entre las formas básicas del Valiente y la Oveja. La 

oposición genérica que impregna toda la novela y que corresponde a grandes rasgos a 

la que se da entre la actividad (o fricción) masculina y la pasividad (o no-fricción) feme-

nina se subraya antes que nada mediante los papeles que desempeñan respectivamente 

el padre arquitecto y la madre abnegada y depresiva. Si bien es cierto que durante gran 

parte del proceso de formación del protagonista, el padre queda idealizado por parte 

de la instancia narrativa, precisamente por las cualidades masculinas que en ella misma 

faltan, a partir del capítulo dedicado a la adolescencia (que es la fase que coincide con 

la separación de sus padres), se dio un acercamiento hacia la figura materna, símbolo 

del campo y del pasado. Esto se repercutió en una desesperanza cada vez mayor en el 

protagonista que, impotente de desprenderse de la identidad constituida según este 

paralelismo por contraste con los polos masculinos más pronunciados de su entorno, se 

estanca aún más profundamente en su condición limítrofe y femenina.
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El texto da muestra de una gran inquietud interior en el personaje que se hunde en 

una espiral de abatimiento por estar inmóvil, tanto en el tiempo como en el espacio. 

Mientras el personaje niño aún logró conformarse con esta parálisis (y el aburrimiento 

siguiente) gracias a la fascinación que le inspiraba la urbe lejana, esta fascinación se 

convierte en una tortura cada vez mayor para la voz adulta que va imponiéndose duran-

te la adolescencia. En otros términos, es el elemento que impidió hablar de un tedio 

existencial en el personaje niño (precisamente por ser el factor que se le ocurrió como 

medio de evasión en medio de un marco vacuo y ambivalente) que irónicamente hace 

que su aburrimiento más bien ocasional trascienda para convertirse en una sensación 

de tedio mucho más profunda; una sensación que a su vez provoca otra de perdición y 

soledad tremenda en el personaje adulto, siempre a la sombra, siempre condenándose 

al margen. La ensoñación con la que solía contentarse su “yo” infantil ya no le conviene 

hasta hacerse insoportable para él. Cada vez menos, le resulta posible encontrar con 

qué llenar el vacío que se apodera cada vez más de su existir. El repudio que le inspira el 

lugar en donde se encuentra va traducirse en un disgusto para sí mismo. De ahí resulta 

que la muerte terriblemente se le ocurrió como el último y único remedio para seguir 

dando sentido a su propia vida.

En esta novela, Villoro presenta un caso particular del tedio, al vincularlo curiosa-

mente con la tradición narrativa de la iniciación a la vida: irónicamente, crecer en el 

caso de Mauricio significa hundirse cada vez más en el margen (que sí cambia de senti-

do según el protagonista se desarrolla). El hecho de crecer conlleva en el personaje a la 

terrible conciencia de que eso consistirá en perderse aún más en el vacío que ha sido el 

denominador común de sus años de juventud.

El texto de Villoro no es una novela de educación que sustenta un sistema de valores 

con alto moral porque va y viene entre toda una serie de ambigüedades y confusiones 

(espacial, genérica, sexual, etc.). Es una novela cuyo protagonista aparece más bien 

como el antihéroe de su propio proceso de formación, al no lograr repercutirse en su 

contexto y al desaparecer bajo los múltiples yugos que este contexto le impone. O como 

indica Rodríguez Fontela, a partir de la equiparación de la Teoría de la novela de Lukács 

y la de la novela de educación:

El héroe de la novela [moderna], como el héroe del Bildungsroman, está poseído por 

el demonio de sus propios estímulos interiores que le empujan a la consecución de sus 

fines, a la búsqueda de la plenitud. Y en esa búsqueda, queda atrapado nuestro héroe 

y se choca contra la realidad “como la abeja en el vidrio sin conseguir pasarlo, pero sin 

advertir que ese no es el camino” (1996: 43).2

2 Citando ella misma a Lukács (1971: 96).
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Es hasta el final de la novela, cuando renace entre los escombros de la ciudad de 

México, que el personaje toma conciencia de que el camino que andaba yendo no era 

el más apropiado para realzarse a sí mismo. La autoidentificación en el caso de Mauri-

cio consiste irónicamente en la ruptura con su identidad de la cual había ido tomando 

conciencia cada vez más según el transcurrir del tiempo. Efectivamente, se trata de un 

héroe que tiene que renacer a partir de la catástrofe y de la aniquilación total de su con-

texto; necesita ver destruido su contexto para lograr replantearse a sí mismo y es eso lo 

que enriquece la lectura del texto de Villoro. 

De todo esto se puede aducir que la novela de Villoro presenta una educación senti-

mental inversa. Se trata de un Bildung en donde cada intento del individuo en proceso 

de desarrollo ya desde antes fracasa; un Bildung que se impone al personaje impotente 

(como materia dispuesta) de apoderarse del tiempo y del espacio. A partir de esta edu-

cación sentimental sumida en un tipo bastante particular del tedio, y al vincularlo con 

el tema de la identidad, el autor pone en tela de juicio ciertos valores de la modernidad, 

entre ellos los del progreso y del cambio para todos. El hecho de ubicar a su personaje 

en proceso de desarrollo dentro del margen de la ciudad de México, en donde los cam-

bios que conllevó la modernidad a partir de los años cincuenta quedaron condensados, 

y que para muchos por esta razón se presentó como el símbolo del progreso nacional, 

es muy significativo: al margen de la ciudad, la figura de Mauricio se destaca como un 

personaje que enfrenta un conflicto de identidad que hasta hoy en día asedia a un gran 

grupo de mexicanos. Aparece como un prisionero de otro tiempo que asume la iden-

tidad que le ha sido impuesta por el exilio a la periferia de la ciudad, en donde queda 

condenado a sufrir la otra cara de una modernidad ajena. El espacio de la ciudad de 

México en este sentido se destaca como un marco simbólico, en donde el estreno de la 

modernidad durante la segunda mitad del siglo xx exilió a todo un grupo de mexicanos 

al margen al no alcanzarlos, y al excluirlos despiadadamente del cambio y del progreso. 

En el caso de México, como en muchos países latinoamericanos, la entrada de la mo-

dernidad conllevó al nacimiento de una nueva clase de mexicanos cuya idiosincrasia 

precisamente reside en el hecho de no pertenecer, de ser condenados al círculo vicioso 

del pasado eterno.
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