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INTRODUCCION

Con piedras de las ruinas ¢vamos a hacer
otra ciudad, otro pais, otra vida?

De otra manera seguira el derrumbe.

José Emilio Pacheco,

“Las ruinas de México (Elegia del retorno)”

Nuevas maneras de pensar el espacio actual de México: la ciudad

En términos generales, la narraciéon contempordnea de la ciudad de México generara
la pauta para este libro. Hace ya tres anos que conocti la capital mexicana y desde aque-
lla vez capt6é mi atencion; la autora e investigadora Cecilia Eudave resumi6 de manera
muy concisa el por qué esta ciudad hacia crecer mi interés y ademas querer hacer algo
alrededor de ella para esta investigacion: “Uno puede decir mucho sobre la ciudad de
México, por ejemplo, que ya no es bonita como solia ser, pero uno nunca podria decir
que esta ciudad no tiene caracter” (comunicacién personal, octubre de 2009). Efecti-
vamente, la capital mexicana del dia de hoy, esta aglomeracion urbana actual llamada
D.F,, es una ciudad que supera cualquier imaginacién. Como menciona pertinentemen-
te el investigador Rubén Gallo en The Mexico city reader, obra en la cual reunié todo un
conjunto de textos literarios sobre la vida en la capital mexicana durante los tltimos
treinta anos, al caminar por las calles y avenidas de la actual ciudad de México, “los cin-
co sentidos de uno estin constantemente bombardeados por las contradicciones cultu-

rales que hacen la vida en la capital impredecible” (2004: 3).' Y mas adelante, continta:

! “[...] one’s five senses are constantly bombarbed by the cultural contradictions that make life in

the capital unpredictable”. Traduccién propia.




Dar un paseo por las calles sigue siendo la mejor estrategia para entender las compleji-
dades de la ciudad de México: su nombre delirante, sus innumerables contradicciones
(es un lugar donde la pobreza mas extrema coexiste con la mayor riqueza), sus imagenes
surrealistas (André Breton la llamo el lugar mas surrealista del mundo), y su mezcla de
periodos histéricos (altos edificios modernistas suelen verse al lado de palacios del siglo
dieciocho) (ibid.: 3-4).%

Una de las complejidades que implica conceptualizar una ciudad consiste en el hecho
de que ésta nunca se deja captar como un conjunto estatico; al contrario, bajo el constante
flujo del cambio, una ciudad suele constituir un paisaje enmaranado de continuidades y
rupturas. Asi, es sabido que la ciudad de Tenochtitlan tal como la descubrieron los espano-
les ya no se parecia en nada a la ciudad descrita en el siglo XVII por Bernardo de Balbuena;
y que la ciudad que éste exalta en Grandeza mexicana (1627) poco tiene que ver con la que
el ya citado Breton denomina como el lugar mas surrealista del mundo durante la primera
mitad del siglo XX. Con relacion a este aspecto, el escritor mexicano Juan Villoro explica la

unicidad de la capital mexicana al subrayar su enorme heterogeneidad constitutiva:

De Tenochtitlan al Distrito Federal: un palimpsesto mil veces corregido, borradores que
ya olvidaron su modelo original y jamas dardn una version definitiva. La villa flotante de
los aztecas, la reticula sonada por el virrey de Mendoza, las avenidas promovidas por el
regente Uruchurtu, los tianguis infinitos que rodean los heterogéneos rascacielos de la
posmodernidad, integran un paisaje donde las épocas se combinan sin cancelarse (2002,

parrafo 3).

Durante el siglo XX, se ofrecieron otras maneras de pensar en la urbe, sobre todo
con el despliegue de la modernidad y los grandes cambios que ha ido padeciendo el
mundo a partir de la década de los cincuenta (entre ellos el surgimiento de la ciudad
moderna). Es obvio que esto también vale para una ciudad como la actual capital mexi-
cana, hoy en dia considerada por muchos como uno de los marcos urbanos mas vibran-

tes y alucinantes del mundo. Al respecto, Anadeli Bencomo senala que:

La ciudad de México, convertida en megal6polis polisémica, inabarcable Babel contem-

poranea que se presenta nimbada de una imagen aparentemente opacay caética, aparece

? “Strolling through the streets remains the best strategy for understanding the cultural complexi-
ties of Mexico City: its delirious name, its endless contradictions (it is a place of extreme poverty
and extreme wealth), its surreal images (André Breton famously called it the most surreal place

on earth), and its jumbling of historical periods (modernist high-rises next to eighteenth-century

palaces are a common sight)”. Traduccién propia.
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como uno de los maximos exponentes de esa re-configuracion urbanistica, politica

y cultural de las grandes ciudades de la actualidad (2002, portada).

Esta transformacion de las ciudades durante las tltimas décadas también trajo con-
sigo otra manera de conceptualizarlas, tanto en el dmbito de la ciencia, como en el de

las artes. Bencomo prosigue:

En este sentido, me parece valido pensar en la imagen de la transparencia de la ciudad
moderna frente a la aparente opacidad y caos que irrumpen en el horizonte urbano, de-
clarando como obsoletas ciertas miradas que se habian hecho recurrentes al representar
las ciudades, ciertos modos de decir y contar esos conglomerados humanos que ahora
amenazan con desbordar las claves hermenéuticas. El transito de las ciudades a las me-
gal6polis trae consigo, no s6lo nuevas experiencias urbanas, sino ademas, nuevas formas
de narrar y representar estos espacios. A este respecto, me parece pertinente entonces la
cuestion de la posibilidad de la literatura [...] de construir sentidos validos frente a estas

nuevas realidades crecientemente complejas (ibid.: 14).

Desde esta perspectiva, resulta sumamente interesante el estudio de los autores mexi-
canos contemporaneos que en sus obras buscan tratar con la realidad plural y polifénica
de una megal6polis actual como la de México. Es decir, de la manera particular en que
se conforma en los textos de estos escritores el espacio de México, la ciudad, y de como
éstos logran dar sentido a este nuevo tipo de experiencias urbanas que trajo consigo la

conversion de la capital mexicana en una de las ciudades mas alucinantes del mundo.
Sobre Juan Villoro y Materia dispuesta

Juan Villoro, nacido en la ciudad de México en el ano de 1956, es reconocido hoy en
dia como uno de los principales autores contemporaneos en México. Desde el inicio
de su carrera literaria a finales de los anos setenta, el escritor ha venido consolidando
una obra en la que cada nueva publicacion evidencia su gran talento como narrador, asi
como su notoria sensibilidad social. A lo largo de los anos, el autor se ha familiarizado
con un abanico de géneros literarios, entre ellos el libro infantil, el cuento, el ensayo,
la crénica, el articulo periodistico, la novela, etc. Por medio de una diversidad genérica
tan pronunciada, Villoro ya ha demostrado sus multiples facetas como escritor, al igual
que su gran capacidad de cuestionar profundamente la realidad que lo rodea, de abor-
dar los problemas de nuestro tiempo y de ofrecer su vision del mundo sin juzgar ni caer
en clichés o generalidades apenas sorprendentes.

En las dltimas décadas, la critica en vano ha querido emparejarlo con diferentes

corrientes literarias. José Carlos Gonzalez Boixo, en su estudio sobre las ultimas ten-
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dencias en la narrativa hispanoamericana, insiste con mucha certeza en la existencia de
una “generacion” de escritores entre las de la Onda y el Crack en el panorama literario
mexicano de la segunda mitad del siglo XX; una generaciéon que ha llegado a ser opa-
cada, precisamente por la gran atencién que recibieron otras corrientes (piénsese por
ejemplo en el boom de los autores del Crack, “beneficiado[s] por el efecto publicitario”
(2009: 13). Es de esta generacion de autores, todos nacidos en la década de los cincuen-
ta, de la que forma parte Juan Villoro.

A pesar de las tentativas clasificatorias de la critica literaria, el mismo autor calificé
a su generacion de “profundamente individualista” en una entrevista con Elisa Ramos
Jiménez (2001: 9), y nunca se ha considerado miembro de una corriente o grupo litera-
rio tal cual. No obstante, entre los autores de su generacion (en el sentido de escritores
nacidos en los cincuenta), como Daniel Sada, Enrique Serna, Alberto Ruy Sanchez, etc.,
marcada segin Ramos Jiménez por “un repudio por todo lo social y todo lo gregario”
(ibid.: 8), Villoro es “el que quiza esta mas interesado en el tema social, influencia que le
viene del estudiante de sociologia que fue” (idem.). Efectivamente, una de las caracteris-
ticas mds destacadas del autor es que en sus textos, busca ahondar en la sociedad para
explicarla y entender mejor los problemas y preguntas con los cuales nos enfrenta; un
dialogo que en si también constituye una manera de explicarse y entenderse a si mismo.
Como lo subraya el mismo autor en la ya mencionada entrevista, la literatura en todas
sus apariencias le sirve, precisamente para “dialogar con la sociedad que le tocé vivir”
(ibid.: 7), en particular la mexicana, sin descartar por esto acontecimientos o temas que
la trascienden. Para el autor, el acto de escribir constituye el medio perfecto para tratar
con la sociedad y responder a sus vicios y virtudes.

Ademas del gusto y admiracion personal por la obra de Villoro, aduzco mi fascina-
cién por la ciudad de México como uno de los motivos primordiales para realizar esta
investigacion. Basandome en esta fascinacion, fui en busca de un texto que ademas de
ajustarse a ella, se prestara a este proyecto de analisis discursivo. Fue asi que descubri
que Villoro es precisamente uno de los autores mexicanos contemporaneos en cuya
obra la capital mexicana ha dejado una huella profunda e incuestionable desde la pu-
blicacion de sus primeros textos. Asi, mediante varios géneros literarios, el autor ya ha
dado muestra de su gran capacidad de mirar la ciudad que le tocé vivir y crecer, de na-
rrar e imaginarla hasta en sus rasgos mds intimos y convertirla con toda su complejidad
en protagonista literario.

Materia dispuesta, 1a segunda novela del autor y objeto del presente estudio, lo ejem-
plifica con mucha claridad. En este texto, Villoro continda con la reinvencion territorial
de la capital mexicana iniciada en su primera novela El disparo de argon (1991) al escoger
el barrio imaginario de Terminal Progreso como el escenario para la peculiar educaciéon

sentimental de su protagonista. La anécdota del texto es la siguiente: consiste en un gran

ejercicio de memoria por parte de la instancia narrativa, el personaje principal Mauricio
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Guardiola, quien cuenta su propio Bildung desde el presente. La diegésis se ubica entre los
terremotos de 1957 y 1985. Estos dos eventos marcaron profundamente la historia de la
ciudad de México durante la segunda mitad del siglo XX, al igual que la del protagonista
en busca de su identidad. Debido al sismo de 1957, la familia de Mauricio se ve obligada a
mudarse del centro de la ciudad hacia la colonia periférica Terminal Progreso. Cabe adver-
tir que Mauricio es al mismo tiempo narrador y personaje, el cual, desde el presente, relata
una parte de su vida ya concluida. Cuenta la manera en que percibi6 la vida desde el mar-
gen de la ciudad de México, y como se convirtié de nino en adolescente, y de adolescente
en adulto. Al atestiguar y comentar los hechos singulares que le sucedieron en un paisaje
transitorio en donde la desolacién, la mediocridad, el engano y la rutina imperaban, narra
como padeci6 su propia educacién sentimental como materia dispuesta.

Ademas de la presencia de la ciudad de México en el texto, decidi estudiarlo por otro
motivo. Aunque Villoro se ha convertido en un autor cada vez mas estudiado (tanto dentro
como fuerade México), sobre todo después de que fue galardonado con el Premio Herralde
por su novela El testigo en el ano de 2004, muchos de los estudios recientes se enfocan en
su obra ulterior a Materia dispuesta. Asimismo, por el hecho de que la novela esta agotada
ya desde hace varios afios en Alfaguara, la editorial que la publicé en 1997, es muy dificil
conseguirla hoy en dia. En consecuencia, son muy pocos los estudios que encontré sobre
este texto. Esta investigacion, entonces, tiene que verse también como una contribucién
al analisis de un autor que como uno de los mas destacados de su generacion, y desde la
publicacion de sus primeros textos a inicios de la década de los ochenta, no ha dejado de
contribuir a la construccién de la ciudad de México como protagonista literario.

Es por esto que me he permitido este proyecto el cual se acerca a Materia dispuesta
por medio del analisis del discurso. Este construye una nueva perspectiva de la ciudad
a partir de la colonia Terminal Progreso, que funciona como un simbolo de la urbe
mexicana. La novela de Villoro result6 un texto al que uno puede acercarse desde una
multitud de perspectivas conforme a los diferentes niveles que la misma obra presenta.
Cada nueva lectura conllevé a nuevas pistas de investigacion, asi que me fue necesario
delimitar detenidamente el ambito de este estudio para no caer en el abismo de la so-
breinformacion. Asi, opté por estudiar los aspectos del tiempo y espacio en el texto de
Villoro, consciente de que esta seleccion dejaria al margen (sin implicar su exclusion)
todo un conjunto de elementos textuales igualmente significativos. Evidencié la imagen
del protagonista en proceso de desarrollo, con el fin de ver su paralelismo con la cons-
truccién espacio-temporal de la ciudad de México y examinar como se dio esta relacion.
Para dicho acercamiento, utilicé algunos de los postulados de Mijail Mijdilovich Bajtin
acerca de la imagen del héroe (en desarrollo).? Sin embargo, no se trat6 de aplicar di-

rectamente estas posturas teoricas al texto de Villoro. Al contrario, el analisis discursivo

% Los cuales expondré sucintamente en el apartado siguiente.
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del mismo constituy6 la base para comprobar algunas de las observaciones del teérico
literario acerca de la imagen del héroe en desarrollo en la literatura moderna. En otros
términos, el objetivo de esta investigacién no consistié en buscar los ejemplos textuales
que coincidieran con la teoria, sino en comprobar a partir de un analisis puntual y espe-
cifico (de los elementos del tiempo y espacio) que estas categorizaciones funcionan, no
en la generalidad postulada por Bajtin sino en la particularidad de la novela de Villoro.

Utilicé un aparato metodolégico constituido de algunas herramientas que la socio-
critica de Edmond Cros propone. Esta metodologia ofrece multiples posibilidades de
acercarse a los textos literarios. No obstante, como indica Eudave en su analisis sociocri-

tico de la novela Ciudades desiertas del autor José Agustin:

[...] el aprendizaje de la metodologia de Edmond Cros, en constante evolucion y que se
enriquece dia a dia, no es tarea facil. Y, asi como hay niveles de analisis en el texto, los hay

en la aplicacion de la sociocritica (2006: 16).

Desde este punto de vista, advierto que el presente acercamiento al texto de Villoro
pretende ser un andlisis conformado por una serie de conceptos de dicha metodologia.
Asi, cabe senalar que solo trabajé el nivel discursivo para identificar algunos de los tex-
tos semioticos (oposiciones) y microsemiéticos que presenta la programadtica textual,
para llegar a la formulacién de ciertas problematicas que se desprenden de la novela
Materia dispuesta en referencia a los planteamientos teéricos de Bajtin sobre la imagen

del héroe en desarrollo.
Sobre la novela de educacion y la imagen del héroe en desarrollo

Para esta investigacion, resultaron imprescindibles algunas de las observaciones de
Bajtin acerca del Bildungsroman (o novela de educacion); una variedad del género nove-
listico que se ha destacado como uno de los ejemplos mds citados de la asimilacion del

tiempo histérico real y del hombre histérico por la novela.

La asimilacion del tiempo historico por la literatura: el género épico versus romanesco

La lectura tipolégica de la literatura occidental que propuso Bajtin resulté en la dis-
tincion fundamental entre el género épico (epic) y el género romanesco (novel) en su
estudio diacrénico Epos and the novel (1981).* Esta oposicién se fundamenta en una con-
frontacion entre las distintas visiones filosoficas del mundo detras de las construcciones

narrativas. Desde esta perspectiva, la evolucion que se dio a lo largo de la historia en las

*Una distincion a la luz de la cual se inscribe también, como se comentard a continuacion, su tipo-

logia historica de la novela en Estética de la creacion verbal.
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formas literarias de Occidente del tipo épico al tipo romanesco se explica precisamente
alaluz de la evolucién en la manera de percibir el mundo (y mads en particular su com-
ponente temporal). De ahi resulta que esta distincion entre el género épico y el género
romanesco ya no sélo consiste en la diferenciacién de categorias genéricas sino también
en otra (paralela) de las formas de pensar mas profundas.

Bajtin aduce que la conceptualizacion o imagen del héroe dentro de los textos li-
terarios aparece como sintomatica de la vision del tiempo (y del mundo) detras de la

construccion narrativa:

En la literatura, la categoria primaria en el cronotopo es el tiempo. Siendo el cronotopo
una categoria formalmente constitutiva, determina en alta medida la imagen del hombre
en la literatura también. La imagen del hombre siempre se destaca como intrinsecamen-

te cronotépica (1981: 85).°

Asi, no es de extranar que en su ensayo “La novela de educacién y su importancia en
la historia del realismo”, el ruso elabore una tipologia histérica del género de la novela
a partir del “principio de estructuracion de la imagen del héroe” (Bajtin, 1995: 200). Es
decir, si la manera en que se presenta el héroe dentro de un texto literario constituye
uno de los rasgos cronotépicos (o indicios de la cosmovision detrds de la construccién
narrativa) mas importantes, uno puede usarla para distinguir entre las variedades hist6-

ricas mas épicas y romanescas del género novelistico:

Ni una sola variedad histérica concreta puede sostener el principio puro [en el sentido
de que es totalmente épico, o al contrario, romanesco], sino que se caracteriza por la
predominancia de uno u otro principio de representacion del protagonista. Puesto que
todos los elementos se determinan mutuamente, el principio de representacion del hé-
roe se relaciona con cierto tipo de argumento, con una concepciéon del mundo, con una

determinada composicion de la novela (idem.).

(1) Las variedades (mas) épicas de la novela

La novela de vagabundeo, la novela de pruebas y la novela biografica son las variedades
épicas del género novelistico distinguidas por Bajtin. Aunque no profundizaré en cada
una de estas variedades, cabe senalar que comparten la manera en que se representa al
protagonista. Las tres (al igual que todas sus variedades) se caracterizan por la imagen

preestablecida del héroe: en cada una de ellas aparece un héroe que sigue siendo igual

*“[...] in literature the primary category in the chronotope is time. The chronotope as a formally

constitutive category determines to a significant degree the image of man in literature as well. The

image of man is always intrinsically chronotopic”. Traduccién propia.
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en esencia y en su relacion con el mundo (en el sentido de que casi nunca hay una
verdadera interaccion entre el protagonista y su ambiente) a lo largo de la historia. De

acuerdo con Bajtin:

En la mayoria de las variedades del género novelistico, el argumento, la composicion y
toda la estructura interna de la novela postulan esta invariabilidad, la firmeza en la ima-
gen del protagonista, lo estdtico de su unicidad. El héroe es una constante en la féormula
de lanovela [...] El protagonista viene a ser un punto inamovible y fijo alrededor del cual
se lleva a cabo toda clase de acontecimientos en la novela. La constancia y la inmovilidad
interna del protagonista es el punto de partida del movimiento de la novela. El analisis
de los argumentos novelescos demuestra que éstos implican a un héroe preconcebido e
invariable, que establecen la unidad estdtica del protagonista. El movimiento del destino
y de la vida de este héroe preestablecido es lo que constituye el contenido del argumen-
to; mientras que el caracter mismo del hombre, su cambio y su desarrollo no llegan a ser
argumento (ibid.: 211-212).

Esta imagen del héroe aparece como sintomatica de la elaboracién débil de las ca-
tegorias temporales en el género épico y la vision filosofica subyacente. Es decir, por el
hecho de que los subgéneros novelisticos épicos no se compenetraban con el tiempo
historico real, ponian en escena a estos protagonistas preestablecidos e invariables.

Es a la luz de esta vision filosofica que el género épico fue definido por Bajtin como
“completo”. Segtin el investigador belga Bart Keunen, esto se debe al hecho de que los
mundos ficticios épicos se inscriben en “una homogeneidad semantica, una estrategia
ficticia para reducir el universo a unos datos basicos (los valores y verdades eternos)”
(2007: 97). Las variedades épicas traducen una concepcién del mundo como un sis-
tema cerrado y concluido en donde la realidad, de acuerdo con Leo Apostel, “parece
ser una totalidad o al menos procede de o vuelve a tal totalidad” (1997: 155).% En estos
mundos ficticios, los eventos se presentan desde cierta distancia, desde una perspectiva
que Keunen califica de “arquimédica” (2007: 97)" y que excluye cualquier tipo de cam-

bio. O como lo formula el mismo Bajtin:

Gracias a esta distancia épica que excluye cualquier posibilidad de actividad y cambio,

el mundo épico adquiere un grado radical de plenitud, no sélo en su contenido sino

¢ “[...] op semantische homogeniteit, op een fictionele strategie om het universum te herleiden tot
enkele basisgegevens (eeuwige waarden en waarheden)”. Traduccién propia.

7“[...] een totaliteit blijkt te zijn of uit zo’n totaliteit voortkomt of ernaar terugkeert”. Traduccion

propia.
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también en su significado y valor. El mundo épico esta construido en el drea de una ima-

gen absoluta y distanciada (1981b: 17).#

(2) Las variedades (mas) romanescas de la novela

A lo largo de los siglos, se ha dado una evolucién en el continuum hacia el polo ro-
manesco; una evolucion que iba a la par (o que era el resultado) de la asimilaciéon
del tiempo histérico por el género novelistico. Asi, segtin Marfa de los Angeles Rodri-
guez Fontela, la novela moderna nace “precisamente en el momento en que el escritor
advierte la capacidad de la temporalidad narrativa para transformar el caracter del hé-
roe”; es decir, cuando empieza a destacarse “la labor del tiempo en el cardcter portagé-
nico [sic]” (1996: 271). Dicho de otra manera, la novela moderna aparece a partir del
momento en que se rompe con este esquema del héroe preestablecido desde el princi-
pio, es decir, cuando los cambios en el mismo protagonista adquieren una importancia
para el argumento de la obra. De ahi resulta que Bajtin definiera la evolucion dentro de
la historia literaria de Occidente como “el proceso de asimilacion del tiempo y del espa-

cio histérico real” (1981: 85);° un proceso que segiin €l se ha cumplido no sin dificultad:

El proceso de asimilacion del tiempo y del espacio histérico real en la literatura tiene
una historia compleja y errdtica, al igual que la articulacion de las personas actuales his-
toricas en este tiempo y espacio. Sin embargo, los aspectos aislados de tiempo y espacio
—aquéllos disponibles en una etapa historica del desarrollo humano- se han asimilado,
y algunas técnicas genéricas correspondientes han sido concebidas con el propésito de

reflejar y procesar artisticamente tales aspectos apropiados de la realidad (1981: 84).'
Esta evolucion antes que nada se exterioriz6 mediante el cambio que se dio en cuan-
to a la representacion del héroe en estos textos, y en la relaciéon que éste mantiene con

el mundo. Al respecto, Keunen indica que:

Los tiempos modernos han conllevado a nuevas imagenes del mundo ficticio. Los héroes

8 “Thanks to this epic distance which excludes any possibility of activity and change, the epic world
achieves a radical degree of completedness not only in its content but in its meaning and its value as
well. The epic world is constructed in the zone of an absolute distanced image”. Traduccién propia.

®  “[...] the process of assimilating real historical time and space”. Traduccién propia.

10 “The process of assimilating real historical time and space in literature has a complicated
and erratic history, as does the articulation of actual historical persons in such a time and space.
Isolated aspects of time and space, however — those available in a given historical stage of human

development — have been assimilated, and corresponding generic techniques have been devised

for reflecting and artistically processing such appropiated aspects of reality”. Traduccién propia.
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ya no se dejan definir por un mundo cerrado y artificial ya que los codigos morales y
sociales se han vuelto relativos en la cultura folklérica y urbana-burguesa. [...] Los héroes
de esta tradicién narrativa alternativa tienen que estar en la historia, sin que ésta se fije
desde antemano. [...] En consecuencia, el mundo ficticio nunca puede estar completo y

se dota de una indole fundamentalmente “abierta” (2007: 97-98)."

Por eso, las variedades romanescas del género de la novela por definicién se presen-
tan como “incompletas”, ya que estos mundos ficticios traducen una vision filoséfica en
donde la realidad no aparece como una totalidad cerrada, sino mds bien como un sis-
tema abierto en donde el cambio no se abstrae mediante una representacion arquimé-
dica, sino que se convierte en la piedra angular de la misma concepcién del mundo. O
como senala Bajtin: “La novela introduce en estos otros géneros una indeterminacion,
cierto open-endedness, un contacto vivo con la realidad inacabada, contemporanea en
evolucion (el presente openended)” (1981b: 7)." El género romanesco se inscribe en una
vision filoséfica en donde el concepto de cambio prevalece; algo que se traduce dentro
de las construcciones narrativas en el interés por los procesos de formacion y por las

diferencias que se dan entre las etapas de estos procesos.

La novela de educaciéon como un ejemplo prototipico

de la asimilacion del tiempo historico real

Desde esta perspectiva, el género del Bildungsroman (que hace su aparicion a partir de la
segunda mitad del siglo XVIII) parte de un concepto de tiempo que es muy romanesco
(o de todos modos mucho mds romanesco que épico). En su estudio ya citado sobre
la novela de desarrollo, Bajtin aduce que: “El tema principal de nuestro trabajo es el
tiempo-espacio y la imagen del hombre en la novela. Nuestro criterio es la asimilacion
del tiempo histérico real y del hombre histérico por la novela” (1995: 210). El género
de la novela de educacion se destaco justamente como una ilustracion muy clara de

esta asimilacion; es el tipo de novela que ofrece una imagen del hombre en proceso de

""" “In de moderne tijden onstaan er nieuwe beelden van de fictionele wereld. De helden kunnen

niet langer gedefinieerd worden door een artificiéle gesloten wereld want de vaste morele en so-
ciale codes in de folkloristische en stedelijk-burgerlijke cultuur worden relatief. [...] Helden in de
alternatieve verhaaltraditie moeten in de geschiedenis staan, maar zonder dat die geschiedenis op
voorhand vastligt. [...] De fictionele wereld is daarom in principe “nooit af” en krijgt een fundamen-
teel “open” karakter”. Traduccién propia.

12 “The novel inserts into these other genres an indeterminacy, a certain semantic openendedness,

a living contact with unfinished, still-evolving contemporary reality (the openended present)”. Tra-

duccién propia.
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desarrollo, o segin el mismo Bajtin, “una unidad dindmica de la imagen del protagonis-

ta” (1995: 212). El teérico ruso prosigue:

El héroe mismo y su caracter llegan a ser una variable dentro de la férmula de la novela.
La transformacion del propio héroe adquiere una importancia para el argumento, y en
esta relacion se reevaliiay se reconstruye todo el argumento de la novela. El tiempo pene-
tra en el interior del hombre, forma parte de su imagen cambiando considerablemente
la importancia de todos los elementos de su vida y su destino. Este tipo de novela puede

ser denominado, en un sentido muy general, novela de desarrollo del hombre (idem.).

Es decir, dentro de la historia literaria de Occidente, Bajtin concibe la novela de edu-
cacién como la variedad novelistica en la cual se ha cumplido mds que en ninguna otra
esta interiorizacion del tiempo en el ser humano; un hecho que se ha reflejado antes
que nada en la imagen del héroe.

Bajtin distingue varios tipos de la novela de educacion, segiin la manera en que se
da el desarrollo del protagonista, con una clara predileccién por el tipo realista: “La
transformacién del hombre, sin embargo, puede presentarse de una manera muy varia-
da. Todo depende del dominio de la temporalidad real de la historia” (idem.). En éste,
contrariamente a los demads tipos,” “el desarrollo humano se concibe en una relacién
indisoluble con el devenir histérico. La transformaciéon del hombre se realiza dentro
del tiempo histoérico real, con su caracter de necesidad, completo, con su futuro y tam-
bién con su aspecto cronotépico” (ibid.: 214). Como indica Keunen, lo que comparten
las variedades de la novela de desarrollo es el hecho de que en cada una de ellas, “el
individuo tiene que intentar mantenerse en una red de relaciones, a pesar de un caos
de impresiones” (2007: 153).'* O segin el mismo Bajtin: “El héroe tiene que educarse
y re-educarse a si mismo para la vida en un mundo que es, desde su punto de vista,
enorme y extrano; tiene que apoderarse de este mundo, domesticarlo” (1981: 234)."5
En la novela de educacién, el mundo suele aparecer como una experiencia y escuela
para el héroe en proceso de desarrollo. Sin embargo, la manera en que se presenta el

mundo difiere mucho entre los tipos distinguidos por el ruso. Asi, una de las mayores

¥ Se trata respectivamente de la novela de desarrollo en la que se da una transformacion ciclica
(o dentro del tiempo ciclico) del protagonista, es decir, un desarrollo o transformacién que se
repite en todas las vidas; la novela de desarrollo biografico (y autobiografico);y la novela diddctica-
pedagégica (Bajtin, 1995: 213-214).

1 “[...] hetindividu moet zich in een web van relaties en ondanks een chaos aan impressies zien te
handhaven”. Traduccion propia.
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“A man must educate or re-educate himself for life in a world that is, from his point of view, enor-

mous and foreign; he must make it his own, domesticate it”. Traduccién propia.
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divergencias entre el tipo realista de la novela de educacién y las otras variedades del
género ya mencionadas consiste precisamente en la manera en que el mundo que rodea
al protagonista en proceso de aprendizaje queda representado (y de manera paralela,

logra influir en la formacién del mismo héroe). Asi, en éstas,

[...] el desarrollo del hombre transcurria sobre el fondo de un mundo inmévil, acabado y
mas o menos solido. Si en aquel mundo sucedia algin cambio, era un cambio secundario
que no afectaba sus fundamentos principales. El hombre alli avanzaba desarrollandose,
cambiando dentro de los limites de una sola época. El mundo existente y estable en su
existencia exigia que el hombre se adaptara a €l en cierta medida, que conociera las leyes
de la vida y se sometiera a ellas. E1 hombre se iba desarrollando, el mundo no; el mun-
do, por el contrario, era un inmévil punto de referencia para el hombre en proceso de
desarrollo. La transformacion del hombre era, por decirlo asi, su asunto particular, y los
frutos de este desarrollo eran también de orden biografico particular; en el mundo todo

solia permanecer en su lugar (Bajtin, 1995: 214).

En cambio, en la variante de indole realista,'®la transformacién del héroe se presen-

ta precisamente sobre el fondo de un mundo en proceso de desarrollo:

El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en si el desarrollo histérico del mun-
do. El hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el limite entre dos épocas, en
el punto de transicion entre ambas. La transicion se da dentro del hombre y a través del
hombre. [...] Se estan cambiando precisamente los fundamentos del mundo, y el hombre
es forzado a transformarse junto con ellos. Esta claro que en una novela semejante apa-
receran, en toda su dimension, los problemas de la libertad y de la necesidad y el de la

iniciativa creadora (ibid.: 214-215).

Es en este tipo de novela de aprendizaje que el tiempo influye verdaderamente en
el espacio vivido por el personaje principal. Se trata de mundos novelescos en donde el
tiempo afecta tanto al personaje en proceso de formacién como al mundo alrededor
(y c6mo la transformacion de este mundo influye a la vez en la misma formacién del

héroe).!” De ahi proviene la predileccién de Bajtin por este tipo de novela, ya que resul-

1 Que apareci6 en la literatura occidental con las obras de Rabelais y Goethe, entre otros autores.
7 En este aspecto, el contraste con las variedades mds épicas del género de la novela no podria
ser mas grande. Piénsese por ejemplo en las novelas de caballeria medievales, en donde contraria-
mente al tipo realista de la novela de aprendizaje, el espacio no cambiaba, sino que sélo constituia

un ambiente en donde a los personajes igualmente invariables y preconcebidos les result6 posible

realzarse por medio de una serie de hazanas heroicas.
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ta ser uno de los ejemplos mas claros en esta historia compleja y erratica de la asimila-
cién del tiempo histérico real por el género novelistico: “[...] —la asimilacién del tiempo
histérico por la novela en todos sus aspectos esenciales— se aclara y se plantea mejor en
relacién con el material concreto de este tipo [realista] de novela” (idem.).

Segin Keunen, fue a partir de la novela de desarrollo tal como la concibié Goethe (y
toda la tradicion literaria a lo largo del siglo XIX) cuando aparecié “una forma critica de
cultura narrativa en donde los personajes establecen el didlogo con una realidad que se
hizo problematica por ser historica, variable y, entonces, relativa” (2007: 154)." En estas
novelas, aparecen héroes que tienen que mantenerse (y formarse) en un mundo en el
que no hay ningun sistema de valores absoluto. Al contrario, el proceso de aprendizaje
parece consistir precisamente en la busqueda de tal sistema; una buisqueda que el héroe

suele emprender a trancas y barrancas.

La imagen del héroe en desarrollo y su relaciéon
con el espacio metropolitano en Materia dispuesta

Es el paralelismo entre la conformacién de la ciudad de México como ente-personaje y
la de Mauricio como héroe en proceso de formacién que constituye el hilo conductor
a lo largo del presente estudio. Es precisamente este paralelismo en el texto de Villoro
que hace sumamente interesante su lectura en referencia a la perspectiva teérica de
Bajtin. Asi, como quedd claro del analisis discursivo, en Materia dispuesta, el tiempo se
manifiesta tanto en la transformacion del héroe como en la del mundo (en este caso el
marco de la ciudad de México); un mundo que no representa un fondo firme e inalte-
rable para el aprendizaje del protagonista sino que queda integrado en el proceso de
formacién de éste mismo al compenetrarse del tiempo y aparecer asi como otro prota-
gonista de la novela, igualmente expuesto al flujo del cambio.

Para acceder a una coherencia, me vi obligado a intentar una manera de organiza-
cién logica y adecuada para la formulacién de algunas problematicas en referencia a los
postulados teéricos de Bajtin acerca de la representacion del héroe en desarrollo. Asi,
después de un primer capitulo en la que abordo concisamente algunas de las imagenes
que la ciudad de México ha generado a lo largo de su historia en las letras mexicanas,
presento la parte que toca el andlisis (dividido a su vez en tres partes segun las fases en
el desarrollo del mismo protagonista). En éste, me enfoqué en los elementos del tiem-
po y espacio: el modo en que Mauricio Guardiola percibe (y de esta manera revela las

fuerzas elementales de) la ciudad a lo largo de su propio desarrollo en el tiempo fue el

18“[...] een kritische vorm van verhaalcultuur waarin personages in dialoog treden met een proble-

matisch geworden realiteit. Die realiteit is problematisch omdat zij historisch, veranderlijk en dus

relatief is geworden”. Traduccién propia.
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nucleo de este acercamiento. Traté de evidenciar la constitucion espacio-temporal que
Villoro (como uno de los autores mexicanos contempordaneos primordiales) hace de
la capital mexicana como personaje literario en relacién con el proceso de formacion
del mismo protagonista. Para cumplir con esto, fue imprescindible demostrar en qué
medida el marco espacial y relativo de la ciudad de México se destac6 como detona-
dor para la individualidad e identidad de los personajes de la novela, y en particular
para las del protagonista en desarrollo. Asimismo, resulté necesario analizar la distri-
bucién de los espacios primordiales dentro del tejido diegético y profundizar en su
caracterizacion a partir de los pasajes textuales en donde se evocan respectivamente.
En resumidas cuentas, para llevar a cabo este proyecto, profundicé en el aspecto del
tiempo mediante la constituciéon del héroe en su relacién con el mundo (el espacio
que lo rodea) para exponer de esta manera el vinculo entre el tema de la identidad y
el espacio urbano: ;cémo se construye la personalidad del protagonista a partir de cier-
tos elementos espacio-temporales (entre otros, la conformacion espacio-temporal de la
ciudad de México)? A partir de los resultados de este andlisis discursivo y con el fin de
comprobar algunas de las categorizaciones propuestas por Bajtin, propongo finalmente
unas conclusiones en donde abordo algunas de las problematicas que se suscitan en el
texto acerca de la imagen del héroe en desarrollo.

Finalmente, presumo que la lectura que hice yo no implica que se excluyan otras
propuestas de analisis. Al contrario, la novela de Villoro, tan rica en posibilidades y

elementos aptos para ser estudiados, se presta a muchas otras lecturas que puedan enri-

quecer y matizar de alguna manera u otra la que yo propongo a continuacion.
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CAPITULO I

Antecedentes:
imagenes literarias de la ciudad de México

El margen de este trabajo no permite mencionar todas las obras en donde la capital
mexicana desempena un papel importante. Por ende, el proposito del presente ca-
pitulo consiste ante todo en ofrecer una vista general sobre la representacion de la
ciudad de México a lo largo de la historia de la literatura mexicana, y demostrar que
con los grandes cambios que padeci6 la urbe durante las tltimas décadas, también se
modifico su representacion en la literatura. Desde esta perspectiva, es imprescindible
elaborar un panorama informativo (en parte diacrénico), constituido por una selec-
cién minuciosa de algunas ideas u opiniones que escritores e investigadores ya han
ofrecido alrededor de las imagenes literarias que ha generado la ciudad de México. Por
consiguiente, este capitulo sera ante todo una bibliografia concisa y comentada, en la
que se expondran algunos puntos de vista fundamentales, teniendo siempre presente
el objetivo de ubicar mejor este mismo proyecto de investigacion alrededor del autor
Juan Villoro, en cuya obra la capital mexicana no pocas veces ha desempenado uno de

los papeles protagénicos.
El “monstruo mexicano”

Segun Gallo, la capital mexicana —aclamada alguna vez por Humboldt o Novo por sus
calles tranquilas y su cielo despejado- se ha transformado en las Gltimas tres décadas en
una megal6polis cadtica, contaminada y desdichada, que aloja a veinte millones de ha-
bitantes (2004: 5). El alto grado de delincuencia, los problemas de polucion, la corrup-
cion, el trafico caético y la falta de agua son s6lo unos elementos que han convertido la
ciudad en uno de los lugares mas peligrosos y contrastados, y al mismo tiempo en una
de las mas fascinantes del continente y del mundo. Por lo tanto, Gallo la califica de un

monstruo, “un desastre urbano, una pesadilla de planificacién” (idem.).! Al respecto, es

! “[...] an urban disaster, a planner’s nightmare”. Traduccién propia.
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muy significativo que el escritor Jorge Ibargtiengoitia —uno de los autores mexicanos del
siglo XX que en su obra solia prestar mucha atencién a la vida capitalina—? compara en
su cronica Llamen al médicola metamorfosis de la capital mexicana de los altimos cuaren-

ta anos a la de un nino atormentado por un ataque de gigantismo:

Hasta que el nino, de ano y medio de edad, lleg6 a medir 2.85. Tuvieron que tumbar par-
te de la casa y hacerla duplex. Ya nadie le preguntaba a la madre por su hijo, ni a ella le
daban ganas de contar que seguia creciendo. Para dormir, el nino necesitaba tres camas
y no podia salir a la calle porque le estorbaban los alambres de la luz. Y nadie habl6 del
nino, hasta que éste se comi6 a la criada, y alguien tuvo el valor de decirle a la madre:
-Oye, llévalo al médico (1991: 96).

El autor observé que las ciudades crecientes ya no son “objeto de orgullo” como
antes, sino una enfermedad terminal: “O, mads bien, son como un monstruo, con el que
tenemos que vivir y al que tenemos que observar y conocer si queremos evitar que nos
aplaste” (idem.).

Cabe advertir que en Ll Huésped, la primera novela de la autora mexicana contempo-
ranea Guadalupe Nettel, la capital también se representa como un ser monstruoso que
los habita a todos los que han vivido ahi. En su novela, la historia de la protagonista Ana
se convierte paulatinamente en una metafora de la estrepitosa capital mexicana. Al igual
que Ana, la ciudad se desdobla: “Cohabitan en ella la parte encantadora de los barrios
histéricos con otra oculta y underground” (Punzano, 2006, parrafo 2). Al focalizarse en
esa cara subterranea de la ciudad de México, Nettel representa el metro y el submundo
poblado de ciegos y de otros outsiders como opcion de refugio ante la zozobra de la ciudad
a la superficie. En cuanto a la presencia de la ciudad de México en su novela, la autora
explica que “[le] interesa hablar de los monstruos, porque les [tiene] carino” (idem.). Es-
tos sentimientos ambiguos también los experimenta Gallo cuando califica a la ciudad de

México de monstruosay a la vez de uno de los espacios urbanos mas vibrantes del mundo:

Uno s6lo tiene que dar un paseo a través del Centro Historico para encontrar calles
llenas de vida y de flaneurs, estudiantes coqueteando, danzantes indigenas, vendedores
de comida, adivinos, activistas politicos, y manifestantes pacificos. Juntos, constituyen el
elenco inverosimil de personajes que convierten la ciudad en el escenario vasto para los

dramas cotidianos impredecibles: una ciudad cadtica, vibrante y delirante (2004: 6).°

? Piénsese en los textos periodisticos reunidos por Guillermo Sheridan en La casa de usted y otros
viajges.

* “One has only to walk through the Centro Histérico to find streets brimming with life and crowded

with flaneurs, flirtatious students, Indian dancers, food vendors, fortune tellers, political activists,
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Asi no es de extranar que el “monstruo mexicano” también desempene un papel
primordial en todo un conjunto de obras literarias. Como indica Gonzalo Celorio, “[1]
a ciudad de México [...] habia estado presente en la novela mexicana desde que la no-
vela mexicana existe” (2008: XXII). Es lo que igualmente afirma Gallo en su prélogo a
The Mexico city reader: 1a tradicion literaria alrededor de la capital mexicana “[...] es tan
vieja como la ciudad misma” (2004: 4)* y se remonta hasta los tiempos precolombinos,
cuando el poeta azteca Netzahualcéyotl redact6 un conjunto de poemas para celebrar
las bellezas y milagros naturales del valle de México (idem.). Entre muchos, es destacable
el nombre de Bernardo de Balbuena, quien nos dej6 con su Grandeza mexicana (1627) el
primer poema épico en el que se alaba la grandeza de la ciudad que fundaron los es-
panoles después de haber conquistado y destrozado la capital de Tenochtitlan (idem.).
En cuanto al siglo XIX, ante todo cabe mencionar a Alexander von Humboldt, quien
continu6 en sus relatos de viaje con la tradicion cronistica iniciada en la época de la
Conquista. De acuerdo con Gallo, en sus textos, el aleman hizo crénicas de las delicias
e incipientes problemas urbanos de una ciudad que se habia transformado en la capital
del México independiente (idem.). Sin embargo, fue sobre todo en el siglo XX cuando el
corpus literario sobre la ciudad creci6 de una manera mas pronunciada, con escritores
como Artemio de Valle-Arizpe, Salvador Novo o Carlos Monsivais. Estos autores se con-
virtieron en cronistas fundamentales de la ciudad de México al describir una urbe que
aun no habia padecido los cambios decisivos que llevé consigo la modernidad a partir
de la década de 1950.°

Hay que recordar ante todo a Novo, poeta del grupo de Los Contemporaneos y uno
de los cronistas primordiales de la capital mexicana del siglo XX. En el estudio que le de-
dicé al poeta, Monsivais lo define como “ejemplar en diversos sentidos”, entre otras cosas
por el hecho de que Novo era “el paseante que le proporcién[6] a la Ciudad de México
su primera vision de conjunto” (2004: 48). De las lecturas e investigaciones histéricas de
Novo sobre la capital mexicana result6 el libro Seis siglos en la ciudad de México en el que
éste, como indica el titulo, distingue seis periodos en la historia de la ciudad y en donde
alega lo que escribieron aquellos que vivieron y se apropiaron en sus obras de los espacios
de México, la ciudad. Del mismo autor también se destaca Nueva grandeza mexicana, una
crénica sobre la ciudad de México y sus alrededores en 1946. En esta obra, Novo opone,
como advirti6 Monsivdis en el prélogo, “una creencia en la buena suerte de la ciudad” a

la “admision apocaliptica” (1992: 9) de hoy ante la capital mexicana.

and peasant protesters. Together they form an unlikely cast of characters that turn the city into a
vast stage for unpredictable everyday dramas: a chaotic, vibrant, delirious city”. Traduccion propia.
* “[...] is as old as the city itself”. Traduccién propia.

® Gallo describe la ciudad de México de la primera mitad del siglo XX como “a sleepy town that had

nog yet awakened to the crude reality of life in the twentieth century” (2004: 4).
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La region mads transparente: un hito para la representacion de la ciudad de México
en la literatura mexicana

Los textos literarios que a lo largo de la historia de la literatura mexicana lograron
captar la ciudad como un conjunto escasean. Sin embargo, es sabido que La region mas
transparente (1958) de Carlos Fuentes es considerada como una de las Gnicas novelas en
la historia literaria de México que capturé la capital mexicana en todos sus aspectos.
A fines de los anos cincuenta, la década en la que, como advierte Gallo con razoén, “la
modernidad le pegé a la ciudad como un tren de alta velocidad” (2004: 4),° Fuentes
escribio la novela en la que narraba con gran maestria esta “colision” (idem.). Segin José

Emilio Pacheco, La region mds transparente:

[...] fue la primera y la Gltima novela sobre la ciudad de México, su mitificacion literaria
y su elegia anticipada poco antes de que la capital se disolviera en la catastrofe urbana lla-
mada D. F., aglomeracién informe que compite con Los Angeles en ser la ultima ciudad

o la primera de las postciudades del siglo XXI (2008: XXX).

En La region mas transparente, la ciudad polifénica aparecié por primera vez en
la historia de la literatura mexicana como la gran protagonista de una novela. Por eso, la
obra totalizadora de Fuentes constituye un hito absoluto en cuanto a la representacion

literaria de la capital mexicana. Celorio indica:

Escenario, foro, telén de fondo, objeto de la evocacion y del deseo, prosopopeya de los
ideales o de las miserias de sus habitantes, metonimia de la abyeccién y del pecado, todo
eso y mas habia sido la ciudad de México en la literatura que la nombra y la construye,
pero nunca habia sido personaje, hasta que Carlos Fuentes le confiere el papel prota-
gonico de La region mds transparente. Un personaje multifacético, electrizante, convulso,
admirable, atroz. [...] Es la primera novela que le confiere a la ciudad de México una voz
propiay que le abarca en su conjunto. La primera y la ultima porque después de ella la
ciudad, que se ha reproducido y fragmentado en muchas ciudades distintas y distantes,

no ha tenido cabida completa en ningtn texto literario (2008: XXV-XXVI).

La metamorfosis de la ciudad de México

y la repercusion en su representacion literaria

Es sabido que el gran boom de la ciudad de México empez6 a partir de los anos cincuenta.

Durante esta década, la capital paulatinamente iba asimilando las fuerzas de la moderni-

6<[...] modernity struck the city like a speeding train”. Traduccién propia.
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dad. Pacheco es uno de los autores que con su novela breve Las batallas en el desierto nos
dejo, con cierta nostalgia de “el mundo antiguo” (1998: 9), un testimonio literario de esta
transicion del México tradicional al pais moderno. En esta obra, también describe como
el aspecto de la capital mexicana padecié muchos cambios a partir de los afnos cincuenta,
al aludir a “la inauguracién de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospita-
les, ministerios, edificios inmensos” (ibid.: 16) que trajo consigo la incipiente moderni-
dad. Cabe advertir que Monsivais, quien se destac6 ¢l mismo a partir de la década de los
cincuenta como uno de los cronistas mas importantes de la ciudad de México, en una edi-
cién revisada de Nueva grandeza mexicana de Novo (1967), aludié a una tendencia hacia la
uniformidad que habia ido destacindose cada vez mas desde la primera publicacion del
libro de Novo en 1946. En las dos décadas que se intercalaron entre las dos publicaciones,
la ciudad de México habia padecido muchos cambios arquitecturales y culturales con
consecuencias trascendentales. Al haber senalado ya en los anos sesenta esta incipiente
ola de homogeneizacion, Monsivais ya dio a conocer (muchos anos antes de que el arqui-
tecto Rem Koolhaas introdujera el concepto de la ciudad genérica)” el hecho de que la
antigua capital azteca se ha transformado en las dltimas décadas en una megalépolis mo-
derna que en muchos aspectos ya no se puede diferenciar de muchas otras en el mundo,
de Tokyo hasta Los Angeles, y de Sydney hasta Sao Paolo. En 1967, Monsivdis anot6: “El
México de hoy [es] la ciudad ambiciosa, que crece sin recato, violenta, timida, colonial,
llena de sojuzgamiento y altiveces, libérrima, horrenda, indescriptible, magnifica, dvida,
voluntariosa” (Gallo, 2004: 11 citando a Monsivdis, 1967). Esta evolucién incipiente, des-
crita de manera muy pertinente por Monsivais a fines de los anos sesenta, desembocé en
la actual ciudad de México, este monstruo urbano inabarcable, esta megalépolis actual
que en nada se parece a la ciudad como la describian escritores como Humboldt en el
siglo XIX o Novo en la primera mitad del siglo XX.

De acuerdo con Gallo, “para éstos que viven en un drea urbana cada vez mds margi-
nada, algunos de los retratos literarios mas celebrados de la ciudad de México —como
la descripciéon hecha por Humboldt del aire fresco de montana— ahora se leen como
chistes sarcasticos hechos para poner sal en la llaga de la ciudad” (2004: 5).% Efectiva-
mente, junto con la gran metamorfosis que ha padecido la ciudad de México a partir de
los anos cincuenta, también su representacion en la literatura ha cambiado. En cuanto
a esto, Bencomo considera que “[e]l transito de las ciudades a las megal6polis trae
consigo no s6lo nuevas experiencias urbanas, sino también nuevas formas de narrar y

representar espacios” (2002: 14). Gallo a su vez senala:

" Con el cual designa espacios urbanos que ya no se distinguen entre si.
8 “[f]or those living in an increasingly blighted urban space, some of Mexico City’s most celebrated

literary portraits —like Humboldt’s description of the crisp mountain air and clear blue skies— now

read like sarcastic jokes meant to rub salt on city’s wounds”. Traduccién propia.
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Urbanistas ya adujeron que uno de los aspectos clave de la ciudad moderna constituye
en el hecho de que no puede ser representada en su totalidad: la ciudad moderna es tan
extensa que nunca puede ser captada en todos sus aspectos por una sola persona, y por
eso, nunca se puede representar —ni en literatura, ni en fotografia, ni en peliculas— como
un conjunto coherente. Sus ciudadanos s6lo pueden experimentar su ciudad en frag-

mentos, en vistazos momentaneos y parciales (2004: 21).°

Juan Villoro suscribe esta observacion en la entrevista Certidumbre del extravio cuando
dice: “Cuando uno toma un taxi en el Distrito Federal el taxista comenta: ‘Usted me
dice por dénde’. El sabe que desconoce esa totalidad, uno lo tiene que guiar porque
la ciudad excede la experiencia humana” (Ramos, 2001: 80). Por eso, el antropdlogo y
académico argentino Néstor Garcia Canclini distingue con razén entre lo que %a sido la
capital mexicana y lo que es hoy en dia, insistiendo en la imposibilidad de literaturizar

la actual ciudad de México en todos sus aspectos:

De la ciudad historica de tantos siglos hemos pasado en los tltimos cincuenta anos a vivir
en una metrépoli policéntrica, desarticulada, en la que resulta impensable alcanzar una

vision de conjunto (1996: 22).

En otros términos, la representacion de la ciudad de México en la literatura mexi-
cana padecié un cambio fundamental por la transicion de la ciudad histérica a la me-
gal6polis actual.

Por consiguiente, Villoro pretende que “[l]a ciudad contempordnea tiene que ser
descrita de manera parcial y simbélica, no como un fresco total, sino tratando de captar
su légica oculta, su logica secreta, un poco como lo hizo Italo Calvino en Las ciudades
invisibles, entender una ciudad por cémo funciona a partir de ciertos rasgos intimos”
(Ramos, 2001: 80). Gallo a su vez —basiandose en Ibargiiengoitia y Novo— estima que
la Gnica posibilidad de teorizar la ciudad de México consiste en explorar sus calles y
cercanias (2004: 26). Y puntualiza: “Y la mejor manera para explorar la ciudad consiste
en escribir sobre ella, como solian hacerlo Ibargtiengoitia y muchos otros escritores

para periodicos y revistas” (idem.)."” Villoro se suma claramente a esta opinion cuando

9 «

Urban theorists have argued that one of the key aspects of the modern city is that it cannot be
represented in its totality: the modern city is so spread out that it can never be seen all at once
by a single person, and thus it can never be given form —in literature, photography, or film- as a
coherent whole. Its citizens can only experience their city in fragments, in momentary and broken
glimpses”. Traduccion propia.

1 “And the best way to explore the city is to write about it, as Ibargtiengoitia and many other writers

did regularly for newspapers and magazines”. Traduccién propia.
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aduce que el papel primordial de la ficcién contemporanea deberia consistir ante todo
en explorar las maneras de funcionar de las megal6polis actuales al dar muestra de los
problemas a los que tienen que enfrentarse (ibid.: 125).

En la ya mencionada revista con Elisa Ramos Jiménez, el mismo Villoro subraya el
papel unico que La region mas transparente ha desempenado en la historia de las letras
mexicanas. Indica que con este texto, “Carlos Fuentes escribi6 la gran novela del siglo
XX” y que “eso es irrepetible, esta novela total, polifénica, multitudinaria como una
ciudad” (Ramos, 2001: 80). Sin embargo, con esta novela de Fuentes, también se abrié
el camino para las generaciones literarias sucesivas, en cuyas obras la ciudad de México
ya no se representa de manera totalizadora. De acuerdo con Vicente Quirarte, quien al
dejarnos su Elogio de la calle se destacé como uno de los biégrafos literarios contempora-

neos mds importantes de la capital mexicana:

El amor a la ciudad por parte de sus escritores serd, como todas las grandes pasiones, con-
tradictorio y rebelde a las leyes de la 16gica, y distintas serdn las maneras como cada uno,
no obstante compartir un espacio y un tiempo comunes, ejerce la urbe. Vivir una ciudad
es tomarle el pulso, como nos ensené Ramoén Loépez Velarde en sus obsesivas caminatas
por la avenida Madero. ;Cémo hacerlo? (2004: 17).

Muchos de los escritores contemporaneos le deben a Fuentes el tema de la ciudad
de México. Al tomar en cuenta la huella que dejo6 éste en el ambito de la literatura capi-
talina, al igual que la metamorfosis que sufri6 la ciudad en las ultimas décadas del siglo
XX, uno puede justificar el estudio literario de los autores mexicanos que vinieron des-
pués de Fuentes, y de como en sus obras le toman el pulso a la ciudad de México. Esta
ya les sirvié de espacio a muchos autores (mexicanos) que escogieron la capital como el
marco (Espacio) para desarrollar sus historias y desenlaces (Tiempo). Esto vale también

para Villoro, y mas en particular para su segunda novela Materia dispuesta, objeto del

analisis discursivo que se presentara a continuacion.
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CAPITULO II

Analisis discursivo de la novela Materia dispuesta

La infancia de Mauricio Guardiola

En este capitulo se analizara cémo Mauricio Guardiola, el personaje principal, concep-
tualiza el espacio urbano durante su infancia. Esta ocupa los tres primeros capitulos de
la novela: 1) Toallas ejemplares; 2) Historia de la equis; 3) El Bello Durmiente. A partir
del cuarto capitulo, empieza la adolescencia de Mauricio; una etapa de transiciéon que
se subraya en el texto entre otras cosas por una alternancia marcada de voces gramatica-
les, y que exterioriza la ambivalencia tan tipica de la adolescencia.

Los tres primeros capitulos narran la infancia del protagonista, es decir la primera
gran parte de su Bildung e inicia y termina con un traslado de éste desde el centro de
la ciudad de México hacia la colonia Terminal Progreso. Cabe recordar que la familia
de Mauricio se vefa obligada a mudarse desde la colonia Roma en el centro a Terminal
Progreso, por el temblor que sacudi6 a la capital mexicana en el ano de 1957. Es tam-
bién este evento que marca el inicio de la narracién. Dicho de otra manera, la vida de
Mauricio empieza con un traslado por fuerza desde el centro hacia una colonia que
forma parte de la periferia urbana. Este traslado se carga de mucha simbologia por
oponer precisamente al padre y a la madre, y por ubicar en un intermedio a la instancia

narrativa:

El temblor de 1957 era la causa de nuestra desgracia. [...] naci el afio en que las placas te-
ldricas se desplazaron unos centimetros y el corazén de la ciudad padecié un cataclismo
que, aunque no fue fatal, tuvo su carga simboélica. [...] Viviamos en la colonia Roma y du-
rante el sismo un edificio se recarg6 en nuestra casa. [...] Prevalecié la tenacidad materna
y la capacidad de engano paterna: nos fuimos, pero no a la zona residencial que ella [la

mama] queria, sino a Terminal Progreso, la orilla de la nada. [...] No me culparon en

forma directa pero cada vez que apagaba las velas en mi pastel, alguien recordaba el 57,
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las grietas en el suelo, el miedo, la expulsion al arrabal que mi padre llamaba “campestre”

y donde juraba haber visto un dguila (Villoro, 1997: 31-32).!

Este “arrabal” constituira el marco en el que se desarrolla la mayor parte de la his-
toria (y sobre todo de la ninez de Mauricio). A continuacién, se comprobara cémo la
instancia narrativa va percibiéndolo a lo largo de su infancia, al igual que el gran marco
espacial de la ciudad. Por eso, se identificaron en los tres primeros capitulos (todos) los
pasajes en donde se evoca la ciudad para luego examinar su caracterizaciéon mas bien
general: jcomo se caracteriza el marco urbano durante los tres primeros capitulos?,
¢cudles valores le atribuye Mauricio durante su infancia?; etc. son s6lo algunas pregun-
tas que deberian permitir, a partir del mismo texto, trazar las imagenes primordiales de
la ciudad (y de sus espacios) y comprobar su evolucion a lo largo del desarrollo de Mau-
ricio. En otros términos, para este capitulo, son fundamentales las ensonaciones que

provoca el espacio urbano en el protagonista durante la primera etapa de su Bildung.
La infancia: el “yo” personaje versus el “yo” narrador

La narracién en primera persona® le confiere un tono autobiografico a esta primera par-
te de la novela: en primera persona, habla de si mismo. Sin embargo, no resulta posible ni
mucho menos definir por completo al narrador, ni identificarlo con el nino protagonista
de los primeros capitulos: por el hecho de que la historia ocupa el pasado, se establece
una distancia entre el Mauricio que narra y el Mauricio nino. Esta distancia se destaca
ante todo por medio de las multiples instancias textuales en donde el narrador cambia al
presente para comentar lo que le ocurri6 en el pasado. Es decir, al contar en el pretérito
los sucesos de su infancia y al intercalar en el tiempo del presente meditaciones acerca de
estos mismos, el narrador establece una discrepancia entre el nino que fue y el hombre
que es ahora. El uso recurrente del presente (que de algin modo puede ser calificado
de marcado en una narracién que utiliza el pretérito) muestra como el tiempo que pasé
convirti6 al “yo” del que esta acordandose el emisor del discurso en mero personaje del
pasado. Desde el margen de un presente indefinido, esta recordando una parte de su

vida. Al respecto, llama la atencion la observacion siguiente de Otto Jespersen:

En la inmensa mayoria de los casos existe una completa coincidencia entre la persona
conceptual y la persona gramatical, por ejemplo, el pronombre “yo” y las formas verbales
correspondientes se usan cuando el hablante habla realmente de si mismo y asi también

con las demds personas. No obstante, las desviaciones no son raras (1975: 259).

! Cada vez que se haga referencia a este texto, s6lo se anotardn las paginas.

? Por parte del protagonista que relata de manera retrospectiva sus anos de infancia.
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El texto de Villoro suscribe en gran medida esta observacién en el sentido de que
en €l, el emisor del discurso recurre a la primera persona para hablar de si mismo. Sin
embargo, también hay cierto tipo de desviacion por la distancia que se da entre el “yo”
protagonista y el “yo” narrador. Es decir, aunque hay una coincidencia entre la persona
gramatical y la persona conceptual en los primeros capitulos de la novela, no es comple-
ta por la indole asincrénica de la narracion.

Ademas, como indica con razén el investigador Jestis Eduardo Garcia Castillo, por
esta distancia que se crea entre el periodo evocado y el instante de la narracién, se
“pone en tela de juicio la autenticidad de la memoria” (2005: 215) en el sentido de
que puede que lo que se narra quede idealizado o inventado por parte de la instancia
narrativa.” Esto entre otras se deja observar en las descripciones que da de algunos de

los espacios asi como de ciertos personajes:

Ante el espejo, mi padre se adoraba con una pasion casi mistica. Me cuesta trabajo en-
contrarle esa mirada en otras circunstancias; persigo el recuerdo de sus ojos en éxtasis y

sé que corro el riesgo de inventarlo (p. 16).

El hecho de que recurre a la primera persona igualmente permite con mas facilidad
el uso de la ironia. Por la indole retrospectiva de su mirada, el narrador se ve posibilita-
do de distanciarse de los sucesos que cuenta al poder distorsionarlos. Es decir, aunque
si hay una distancia entre el “yo” protagonista (en el pasado) y el “yo” narrador (en el
presente), éste no se encuentra fuera de la obra (algo que si serfa el caso con una narra-
cién en tercera persona, como sucede a partir del quinto capitulo), y es precisamente

este aspecto que le permite ironizar acerca de lo que cuenta.

3 Al inicio del texto, el mismo narrador alude a esta autenticidad de la memoria: “Las formas de
la memoria me recuerdan, de manera inevitable, a una esfera de dulces en la farmacia cercana
ala casa. El aparato contenia caramelos redondos, de distintos colores. Con una moneda de veinte
centavos se podian obtener tres o cuatro. Me gustaba localizar una bola roja en la pecera de cristal
y verla descender rumbo a la boca del aparato, oprimida por las demas. En ocasiones, el dulce avis-
tado llegaba a la cuenca de mi mano; sin embargo, ;podia estar seguro de que se trataba del mismo
que habia escogido entonces? Lo tnico cierto es que para obtener un dulce habia que sacar otros.
Algo semejante sucede con los instantes perdidos; a veces no llega el momento solicitado, o llega
en compania de otros; regresa en densidad, al final resulta imposible saber si se trata del recuerdo

o de su copia, trabajada por las manias del tiempo, las presiones de los demas instantes que pugnan

por salir” (p. 16).
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La degradacion ascendente y sistematica de Terminal Progreso

Centro versus periferia

A'lo largo de los tres primeros capitulos, existe una degradacién ascendente y sistema-
tica del marco espacial de Terminal Progreso; un proceso de degradacion que coincide
con una oposicion fundamental que la instancia narrativa establece entre la periferia 'y
el centro de la urbe. En el texto de Villoro, se da una representacion concéntrica de la
capital mexicana, con el centro destacindose reiteradamente como un nucleo impres-
cindible de identidad. Como quedara claro mas adelante, el narrador va caracterizando
a Terminal Progreso, que forma parte de las afueras de la urbe, como una orilla insig-
nificante ante la carga semantica del centro. En multiples ocasiones, se hace mencion
del centro al que la instancia narrativa alude para degradar el marco urbano limitrofe
dentro del cual ella misma se encuentra. Ya desde el inicio del texto, Mauricio toma
conciencia de su condicion adyacente, insistiendo en esta oposicion entre el centro y la
periferia, o sea los suburbios de la capital mexicana en los anos sesenta: “Viviamos en
las afueras de la ciudad donde el Anillo Periférico traicionaba su nombre y moria en un
campo de pastos amarillos” (p. 27).

A pesar del hecho de que la ciudad de México evolucioné a partir de la década de los
sesenta de una constelacién bien delimitada hacia el “monstruo” urbano contempora-
neo, dentro del marco diegético, la oposicién entre el centro y la periferia se mantiene,
y con ella también una representaciéon concéntrica de la capital mexicana. La colonia
Terminal Progreso con claridad carece de significacion, precisamente por depender del
centro. En relacion con este aspecto, llama la atencion lo que dice el arquitecto holan-

dés Koolhaas en su estudio sobre la Ciudad Genérica:

La identidad centraliza; insiste en una esencia, un punto. Su tragedia se da en simples
términos geométricos. A medida que se expande la esfera de influencia, la zona carac-
terizada por el centro se vuelve mds y mas grande, diluyendo irremediablemente tanto
la fuerza como la autoridad del nucleo; inevitablemente, la distancia entre el centro
y la circunferencia aumenta hasta llegar al punto de ruptura. En esta perspectiva, el
descubrimiento reciente y tardio de la periferia como zona de valor potencial —una espe-
cie de situacién pre-histérica que finalmente podria ser digna de recibir la atencion de
arquitectura- es tan solo una insistencia disimulada en la prioridad y la dependencia del
centro: sin centro no hay periferia; es de suponer que el interés del primero compensa
la vaciedad de la segunda (2008: 9).

En Materia dispuesta, también se establece esta relacion de dependencia entre el

centro y la periferia, con una urbe que va expandiéndose sin ceso, y con su esfera de

influencia igualmente creciendo. A lo largo de los tres primeros capitulos, la fuerza
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del centro estd muy marcada. Asi, el marco de Terminal Progreso, esta “incierta fron-
tera de las familias recién perjudicadas o que mejoraron apenas lo suficiente para salir
de una decrépita vecindad en el centro” (p. 29), se degrada a la luz del centro “enfa-
tizando las deficiencias de su retono” (idem.). Esta dependencia se nota ante todo en
el anhelo de la instancia narrativa de pertenecer al centro, un ansia que corresponde
a una oposiciéon muy marcada entre el adentro y el afuera (que como se anotara des-
pués corresponde a la vida, al centro, al progreso y al cambio). Paradéjicamente, estar
adentro (dentro de Terminal Progreso) para el narrador coincide con estar afuera, con
no pertenecer. Ademas, es importante mencionar que esta oposicion que la instancia
narrativa establece de una manera tan marcada entre el adentro y el afuera desde el
marco de Terminal Progreso, es decir al encontrarse ella misma dentro del margen de
que forma parte su colonia, también se confirma desde afuera. Asi, durante una de sus
salidas al centro, Mauricio recibe la confirmacion exterior de su propia degradacién de

Terminal Progreso, s6lo por no pertenecer:

Un hombre me pregunté donde vivia; logré mencionar mi barrio y todos me miraron
con asquerosa naturalidad, como si venir de esa orilla justificara mi atuendo rural y mi
desesperacion de fin de mundo. Nadie se ofrecié a llevarme. Un pequeno cortejo me
acompano al tranvia. Me regalaron una pastilla que se me fue intacta al eséfago y un an-
ciano cortés extendi6 su bastén, como si fuese menester senalar la parada. Subi al vagon

amarillo. Al frente, un rétulo anunciaba una remota direccion azteca (p. 80).

En la novela de Villoro, en la que se traza el boom incipiente de la capital mexicana
a partir de los anos sesenta, la periferia en si ain no adquiere valor por lo que es, sino
en funcién del centro, del que no forma parte. Se confirma la imagen de una periferia
que todavia carece de valor propio bajo lo que Koolhaas denomina “la prioridad y la
dependencia del centro” (2008: 9), y que s6lo se define, y con ella sus habitantes, por
no pertenecer a éste: “Yo venia de los alrededores de Xochimilco, un campo sin otros
méritos que ofrecer flores para la ciudad y recordar los canales aztecas” (p. 101).Y de
ahi resulta precisamente el anhelo del narrador de formar parte de la ciudad, del centro

y de dejar atras el campo:

Vivir en las afueras equivalia a crecer contra la naturaleza; anhelaba el dia en que las
milpas donde verdeaba el maiz fueran sustituidas por cines y centros comerciales. [...] So-
nabamos con el bosque de neén que cancelaria los pastos pero no podiamos celebrar las
escasas senales urbanas. [...] Estdibamos de parte de la urbe pero sufriamos su lentitud;

éramos el borde nunca rebasado, el lote sin nadie donde las tuzas construian sus tuneles

nocturnos (p. 29, las cursivas son mias).
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Este anhelo de pertenecer a la urbe, y mds en particular al centro, se puede conside-
rar como una constante a lo largo de la infancia de Mauricio. Asi, en el tercer capitulo,
con el que cierra la primera etapa de la vida del protagonista, después del alejamiento
de los dos padres, Mauricio se encuentra por primera vez s6lo (es decir sin acompanar
al padre) y por un periodo vacacional de “casi dos meses” (p. 123) en el pleno centro
de la ciudad de México, en la casa de Clarita Rend6n, una amiga de la mama: “La casa de
la doctora estaba en el centro. La primera manana of las campanas de cuatro iglesias.
Abri la ventana y respiré el delicioso aire de la gasolina quemada. Escuché voces rotas,
silbidos, el anhelado estruendo de la ciudad” (p. 100, las cursivas son mias). La estancia
de Mauricio en la casa de Clarita constituye una etapa fundamental durante su infancia.
Por primera vez, y justo antes de convertirse en adolescente, le resulta posible descubrir
el centro,! de estar adentro de lo anhelado y de pertenecer finalmente. Por ultimo, el
joven Mauricio puede moverse sélo por el centro para explorar y descubrirlo, y romper
asi con la rutina de Terminal Progreso, en donde como se comentara mas adelante,
todo siempre sigue igual: “Faltaban catorce dias para el concurso cuando tomé una nueva
calle en el camino de regreso y descubri la tienda de trofeos”(p. 106, las cursivas son mias).
También quedara claro que este anhelo va a la par del ensalzamiento del padre Jesus
Guardiola por parte de Mauricio. Asi, durante la mayor parte de su infancia, para éste,
las aventuras del padre constituyen la tinica posibilidad de salir de Terminal Progreso
a la ciudad.

De acuerdo con Koolhaas, se nota como el interés de la instancia narrativa por el
centro se deja explicar precisamente por la vaciedad de la periferia de la que hace parte
la colonia simbdlica de Terminal Progreso. A la luz del centro, el nicleo de identidad,
las afueras todavia carecen de cualquier interés y s6lo parecen aptas para ser degrada-

das. Koolhaas prosigue:

Conceptualmente huérfana, la situacion de la periferia se ve empeorada por el hecho
de que su madre todavia estd viva, acaparando todo el espectaculo y enfatizando las defi-
ciencias de su retono. [...] su presencia [del centro] niega su legitimidad al resto de la
ciudad (2008: 9).

En los tres primeros capitulos de Materia dispuesta, 1a representacion degradante del
marco urbano y periférico en el que crece Mauricio, y el anhelo de éste de pertenecer
al centro subraya lo que Koolhaas llama “la cautividad del centro, del corsé de la identi-

dad”, es decir “ese ciclo destructivo de la dependencia”(ibid.: 12) del centro. Se confir-

* A pesar de los limites impuestos por Clarita, reiteradamente descrita por la instancia narrativa

como si fuera un vigilante: “‘Salir’ equivalia a acompanarla, y como apenas se movia, en un princi-

pio el centro fue para mi un simple programa de efectos sonoros” (p. 100).
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ma la descripciéon que hace el arquitecto holandés de la ciudad cldsica o historica, del
espacio urbano en la que “[l]a identidad [todavia] centraliza; insiste en una esencia, un
punto” (ibid.: 8). En el texto de Villoro, el centro aparece como la esencia ante la cual
el marco periférico y ambivalente de Terminal Progreso no se dimensiona sino que se
degrada y se desvanece.

En el apartado siguiente, se evidenciara como esta ambivalencia identitaria del
espacio simbolico de Terminal Progreso —caracterizado curiosamente por la instancia

narrativa como “la orilla de la nada” (p. 31)— va a la par de su ubicacién intermedia.
Terminal Progreso como un espacio ambivalente de transicion

Entre el campo y la ciudad
Desde el primer capitulo, la instancia narrativa representa la misma colonia Terminal
Progreso como una zona ambivalente y ambigua de transicion, de confusién y de inde-

cisién entre dos polos extremos. De acuerdo con Garcia Castillo:

Ademas, el lugar que Mauricio reconoce como su casa es ambiguo de por si. El mismo
nombre de Terminal Progreso es una paradoja: fin y continuacion; sin mencionar que
no se trata del campo, pero tampoco tiene caracteristicas que puedan asociarse con la

ciudad. [...] Es como vivir justo en la costura entre dos lienzos (2005: 224).

Efectivamente, son muchos los pasajes que indican cémo el marco de Terminal Pro-
greso tal como lo percibe el protagonista oscila entre dos tipos de espacio: la ciudad
(Ia urbe vibrante y expandiéndose) se encuentra a un lado y el campo (incorporado a

grandes rasgos por Xochimilco y sus canales) al otro:

La colonia se llamaba como la ultima parada del tranvia: Terminal Progreso. Los canales
de Xochimilco quedaban cerca pero la zona carecia de encanto rural. Un planeta aban-
donado a la suerte de capsulas inferiores. De frente teniamos el campo y los cerros con

las iniciales de dignatario; a nuestras espaldas vibraba, eléctrica, la ciudad (p. 28).

Xochimilco y la ciudad de México, cuyo centro se destaca como un nucleo de sig-
nificacion para la instancia narrativa, aparecen como los dos polos entre los cuales se
encuentra la colonia Terminal Progreso. Es precisamente esta ubicacion intermedia que
provoca su gran ambivalencia, al igual que la confusion del narrador que se encuentra
entre estos dos polos sin pertenecer verdaderamente a ninguno de ellos.

De un lado esta Xochimilco, del que la instancia narrativa hace un retrato que per-

mite identificarlo con “los campos que rodeaban la colonia” (p. 27), y en los canales del

cual pas6 la mayor parte de su tiempo de infancia:
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Las diversiones locales consistian en desenterrar flechas de obsidiana en los lotes baldios

o pescar ajolotes en los arroyos y meandros cercanos a Xochimilco (p. 29).

Terminal Progreso era el sitio de donde venian los moscos. No se lo dije a Regina, pero
conocia de sobra los jirones en torno a los canales que velaban el aire como un mosqui-

tero (p. 108).

Es importante subrayar que a pesar del anhelo del protagonista de formar parte
de la ciudad y de las multiples salidas al centro con su padre, su infancia se desarrolla
mayoritariamente en el margen del campo. Asi, a pesar de su ubicacion en el marco in-
termediario de Terminal Progreso, la ninez de Mauricio se deja vincular ante todo con
el espacio rural de Xochimilco, un hecho del cual el personaje desde el presente de la
narraciéon toma conciencia, no sin subrayar reiteradamente el horror que le dio todo
eso como nino: “Sabiamos muy pocas cosas; teniamos las unas negras, las orejas tapadas
de cerilla, la cabeza llena de ideas tentativas; abriamos el vientre de los gatos con vidrios
s6lo para entender nuestro propio horror” (p. 55).

Del otro lado, son multiples las alusiones a la ciudad, y a la metamorfosis que pa-
deci6 ésta a partir de los sesenta; a este boom que paulatinamente convirti6 a la capital
mexicana en el monstruo urbano tal como se conoce hoy en dia. En varias ocasiones, la
instancia narrativa alude desde el margen a la ciudad que se apropia del campo alrede-
dor. Cabe destacar la gran importancia que adquieren los desplazamientos de Mauricio
junto con el padre entre el marco de Terminal Progreso y el centro y que son una cons-
tante a lo largo de la infancia del protagonista. Contribuyen a la primera exploraciéon de
la ciudad de México por Mauricio y parecen fortalecer las ensonaciones que la urbe y su
centro provocan en €I, ubicado en el margen insignificante que es la periferia. Ademas,
las excursiones del joven Mauricio con el papd hacia el centro se prestan dentro de la
diégesis para aludir a la expansion de la capital mexicana, a este boom incipiente dando-
se tanto en el plan horizontal, con la urbe apropidndose del campo: “[...] la ciudad sitiaba
al campo sin derrotarlo y llegaba a nosotros en forma precaria [...]” (p. 29), como en

el plan vertical:

La ciudad que durante los tltimos meses habia adquirido una condicién marina empez6
avolverse subterranea. Cuando mi padre y yo ibamos en el Nausicaa, los tineles, las bar-
das, los edificios en incesante construccion, nos envolvian, nos tragaban. Estos desplaza-
mientos me descubrieron la capacidad de entrana de la ciudad, su resistencia estomacal;

estabamos en la zona de los residuos finales [...] (p. 38).

Al tomar en cuenta el papel del centro de la ciudad como el nucleo de identidad y

la importancia de estos reiterados desplazamientos para acceder a éste, llama la aten-
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cién lo que dice Koolhaas: “La persistencia de la actual obsesion concéntrica hace que
todos nosotros seamos gente de puente y tinel, ciudadanos de segunda clase en nuestra
propia civilizacién, privados de nuestros derechos por esa tonta coincidencia de nues-
tro exilio colectivo del centro” (2008: 10). Esta observacion se aplica perfectamente al
caso de Mauricio Guardiola y los demds habitantes de la colonia Terminal Progreso: la
obsesion persistente con el centro hace que se conviertan en ciudadanos secundarios
y exiliados del centro, sin otro remedio de pertenecer efimeramente que el de despla-
zarse: “El Ishtar se desviel6 de tanto ir de Terminal Progreso a San Angel, y mi padre
lo sustituy6 por un Kybalién con carburador de dos gargantas” (p. 66). Asimismo, los
desplazamientos confirman la ubicacion intermedia de Terminal Progreso. A lo largo
del texto, son multiples las alusiones al regreso a la colonia; un regreso que uno puede
y debe interpretar en dos sentidos ya que con cada nueva salida a la ciudad, el “camino
de regreso” a la colonia se convierte un poco mas en una deportacion, a alguna prision
alejada y carente de cualquier significacion: “Al enfilar hacia nuestra colonia, [Jesus
Guardiola] mostraba su rictus terrible, como si fuéramos deportados” (p. 50).

Alo largo de los tres primeros capitulos, es como si Terminal Progreso no fuera nada
mads que una prision lejana de la vida, con sus habitantes siendo los ndufragos o presos

en espera del rescate desde afuera:

Esta etapa de celos y despecho significo, entre otras cosas, abandonar nuestras fantasias
de naufragos. Veifamos un programa de television sobre un grupo de sobrevivientes en
una isla desierta; los aparatos rescatados del naufragio eran comparables a la incipiente
tecnologia de Terminal Progreso, pero sobre todo nos identificibamos por estar a la ori-
lla, en espera del rescate. Para los naufragos la vida se hallaba lejos, en las voces crujientes
que a veces llegaban al radio de onda corta; para nosotros, en los resplandores mercu-

riales que avistabamos desde la azotea, aferrados a las jaulas para colgar la ropa (p. 38).

Esta imagen del naufragio se repite, y con ésta también se confirma la oposicién en-
tre el adentro y el afuera. La lejania de Terminal Progreso se destaca como uno de sus
rasgos fundamentales: “En las tardes de mariguana, mi padre se mojaba la cabeza con
agua fria antes de salir a la calle. Viviamos tan lejos que el pelo se le secaba en el camino”
(p- 52), y hace que la representacion concéntrica de la capital mexicana, caracterizada
por una gran cautividad del centro, se suscriba definitivamente: “Al apartarme de Pan-
cho dejé de confundir las antenas distantes con los mastiles de los barcos que venian a
salvarnos” (p. 38, las cursivas son mias).

En breve, se da una imagen de desolacion en la que Terminal Progreso aparece

como un espacio abandonado, lejos de todo, al borde de la ciudad, sufriendo la lentitud

de éstay en donde los brotes de modernidad s6lo escasamente se presentan:
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El 28 de agosto celebramos el cumpleanos de Goethe con un chucrut de tres pimientas.
Para entonces, Terminal Progreso se habia transformado en el sitio donde los presos por

lo menos teniamos television (pp. 102-103).

Ante la dindmica y la vibracién de la urbe, la colonia de Mauricio se destaca como
un marco espacial en donde el tiempo se hizo circular, y en donde la rutina impera con

lo de siempre repitiéndose sin ceso:

[...] todo mundo estaba harto de los mismos juegos, de ver la tarde como un desfile in-

acabable, de escuchar las voces de siempre que llamaban a cenar arroz con huevo (p. 55).

Es precisamente ante esta prision en aislamiento que se destaca la ciudad en plena
expansion, y en la que radica el anhelo del narrador. Sin embargo, como se comentara en
el apartado siguiente, la expansion de la capital mexicana también conllevé a un profundo

cuestionamiento de la identidad que habia adquirido durante su larga y anica historia.

El cuestionamiento de una identidad urbana consolidada

En cuanto a tal cuestionamiento, llama la atencién la figura del arquitecto Felipe Jura-
do, denominado irénicamente por el narrador como “Felipe el Desmedido”, un colega
arquitecto de su padre. Aquel personaje simboliza en varios aspectos la transformacion
desmedida de la capital de México a la megal6polis contemporanea a partir de la déca-

da de los sesenta:

En México no habia limites de altura, y €l [Felipe] lo sabia. —Fijate bien —mi padre sena-
laba un nuevo rascacielos en Insurgentes, junto a una cafeteria, La Vaca Negra, que en
su nombre bucélico y en su pequenez anunciaba que seria arrasada por las hordas de
Jurado (p. 34).

En otra ocasién, se alude atin mds explicitamente a la aniquilacién ascendente de
la ciudad de antemano, y a como la capital mexicana a partir de los sesenta padeci6 las

consecuencias de una ola de homogenizacion:

La ciudad ha sido aniquilada por los idolatras del rectangulo y en cada edificio que se
alza para agraviar a la casa de junto veo a Felipe el Desmedido, lo imagino con sus tre-
nes de jugueteria, comiendo pan con una jalea inclasificable, oliendo las sabanas de sus

amigos (p. 35).

Felipe funciona dentro de la diégesis como un personaje mediante el cual se da a

entender que la expansién de la ciudad de México iba a expensas de su identidad con-
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solidada a lo largo de la historia. Mas adelante, quedara claro que a esta ola de homoge-
neizacion, se opondra el padre de Mauricio en su intento de reanudar con el pasado, y

rescatar asi esta identidad amenazada por la modernidad:

Para la escuela nacionalista a la que pertenecia mi padre, aquellas torres eran un adora-
torio; el hecho de que sirvieran de depositos de agua reforzaba su condicién trascenden-
te (en la segunda prédica del Lienzo del Charro, el arquitecto Guardiola dijo: “tenemos

nostalgia de los canales, del lago que enterramos en la ciudad”) (p. 76).

El texto da muestra de c6mo la expansion de la ciudad de México coincidié con una
aniquilacién o desvanecimiento de su identidad cultural y arquitectural. Esto también

se explicita durante otra excursion del protagonista con su papa hacia el centro:

Ibamos hacia el norte, de modo que la ciudad empeoraba con su caracter. Después de
casi una hora avizoramos las torres de Ciudad Satélite. Su diseno era futurista —flotaban
en el aire, como hechas de papel-y sus colores, una declaraciéon de que el porvenir seria

mexicano o no seria (p. 76).

En resumidas cuentas, dentro del texto de Villoro, se hace alusion a esta ola de
homogeneizaciéon que convirti6 a la ciudad de México —a expensas de su propia identi-
dad- en una megal6polis que en varios aspectos ya no logra distinguirse de las demas en
el mundo. Como anota Koolhaas: “La convergencia es posible s6lo a costa de despojarse
de laidentidad. Esto suele verse como una pérdida” (2008: 6). Toda la cuestion de iden-
tidad es primordial a lo largo de la infancia: de un lado, hay el anhelo del joven Mauri-
cio de pertenecer a la ciudad, cuyo centro se destaca en multiples ocasiones textuales
como un nucleo necesario de identidad; de otro lado, también llaman la atencion los
pasajes en los cuales la expansion del centro parece precisamente traer consigo la pérdi-

da de identidad, o la busqueda de una nueva manera de definir a la ciudad de México.

Entre el pasado y el presente

Si bien es cierto que existe en Mauricio un anhelo pronunciado de pertenecer a la ciu-
dad, también se establece una oposiciéon entre el pasado y el presente, que a grandes
rasgos coincide con la que se dio entre los polos espaciales de Xochimilco y de la urbe.
Ubicado en el marco ambivalente de Terminal Progreso, entre el campo y la ciudad,
Mauricio también se encuentra entre lo tradicional del pasado y la modernidad del

presente, algo que también contribuye a la gran ambivalencia e indecisién del espacio

de Terminal Progreso:
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En la colonia incluso los brotes de modernidad adquirian un aspecto agrario. A doscien-
tos metros de nuestra casa se iniciaba una hilera de torres de alta tensién. Cada torre
rodeada por una reja con letreros que no habiamos leido (bastaba ver la calavera con
los huesos). Instalaciones hechas para los desiertos, las canadas, los paisajes rapidos que
pasan junto al tren. Las armazones sugerian en forma temible que las calles no iban a
avanzar hasta ahi; resultaba improbable que la vida se ordenara entre las torres de metal
que soltaban gruesas chispas azules. Si las torres de alta tension eran nuestro signo mo-

derno, el contacto con el pasado era Xochimilco (p. 33).

A pesar del hecho de que la instancia narrativa a lo largo de los tres primeros capitu-
los suele idealizar la urbe vibrante, también surgen pasajes en los que toma conciencia
de que la expansion de la capital mexicana, en el sentido etimologico de la palabra,
signific6 su transicion a ésta, como decia Pacheco, “catastrofe urbana llamada D.F., aglo-
meracién informe que compite con Los Angeles en ser la tltima ciudad o la primera
de las posciudades del siglo XXI” (2008: XXX). Tal transformacion se fundamenta en la
oposicion esencial que se da entre el pasado, que en la novela parece simbolizado por
Xochimilco y los ultimos restos del lago de los Aztecas: “Larvarios, frios, gelatinosos, los
ajolotes recordaban una era de volcanes activos y saurios fabulosos; por desgracia, su
habitat se reducia al agua castigada de Xochimilco, lo tnico que quedaba del lago de
los aztecas” (p. 29), y la desgracia del presente de entonces, marcado ante todo por la

pérdida irreversible del agua y las consecuencias de ésta:

Las desgracias de México tenian que ver con la muerte del agua; lo sabiamos por los
maestros que comparaban a Tenochtitlan con Venecia (otra confusiéon en la Ciudad
Ideal) y por las anécdotas de mi padre sobre las piramides hundidas en el subsuelo.
Xochimilco era otra prueba del fracaso; en unos anos sé6lo quedaria un ojo de agua que

adorariamos como un altar (pp. 33-34).

El agua se destaca como el elemento que simboliza el pasado de los aztecas (cf. esta
“remota direccion azteca” (p. 80). Con Xochimilco como el lugar donde el agua (y de
manera paralela la dltima huella del lago enterrado de los Aztecas) aun persiste, y opo-
niéndose de este modo a las tolvaneras de la urbe al otro lado, simbolo de la pérdida del
agua en el presente: “[...] la forma en que la ciudad flotante de los aztecas se sec6 hasta
“inventar el polvo”, el horror atravesado de tolvaneras en el que ahora viviamos” (p. 105),
es como si Terminal Progreso se hallara literalmente entre el pasado y el presente. De
esta manera, la instancia narrativa, que viene precisamente “de los altimos canales” y que
al mismo tiempo quiere pertenecer a la ciudad, otra vez se ubica en el intermedio, entre

el pasado y el presente (no sin darse cuenta de las consecuencias que enfrenta la ciudad

al transformarse en la aglomeracion urbana de la que ella misma atn no forma parte):
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Lo poco que observé en el centro me parecié decrépito y abigarrado. Clarita empezaba
a contagiarme su pericia olfativa: mientras ella disertaba, pensé que la ciudad azteca se
pudria blandamente en el subsuelo y la ciudad espanola era arrasada por humos pesti-

lentes (p. 105).
Recapitulacion

A'lo largo de la infancia de Mauricio Guardiola se da una degradaciéon del marco tran-
sitorio de Terminal Progreso, este “hibrido sin gloria”, ubicado entre el campo y la ciu-

dad, entre el pasado y el presente (o sea, entre lo tradicional y lo moderno):

TERMINAL PORGRESO: €spacio de
transicion y de ambivalencia en el
que se mueve el protagonista creciente

CIUDAD DE MEXICO
CIUDAD
PRESENTE
MODERNIDAD

XOCHIMILCO
CAMPO
PASADO
TRADICION

Nacimiento: Terremoto
1957 — Centro — TP

‘Renacimiento’ del
personaje: Terremoto 1985
aoutez - (Centro de la ciudad devastada)

\/

NINEZ

Es importante senalar que la colonia Terminal Progreso parece simbolizar a toda la
periferia: como Terminal Progreso, hay muchas colonias, que no se dimensionan por
depender por completo del centro; colonias cuyas calles “revelaban improvisacion: lotes
baldios, construcciones a medias, un taller mecanico con un coche cubierto de 6xido
y un perro flaco encadenado, casitas donde una reja dorada, una pequena fuente de
piedra o un David de porcelana luchaban por lograr un toque de senorio” (p. 77). Con
esta descripcién que la instancia narrativa da en el presente de la narracién de “una co-
lonia idéntica a la [suya]” (p. 77), se confirma el proceso de la degradacién que padece
la periferia urbana a lo largo de los tres primeros capitulos de la novela (al igual que en
los capitulos dedicados a la adolescencia y adultez del protagonista). En otros términos,
se crea esta imagen de un margen urbano impotente que se desvanece ante el centroy
que se define por no formar parte. Se destaca una cautividad del centro, algo que va a la

par de una representacion de una ciudad programada concéntricamente. El anhelo de

la instancia narrativa de pertenecer a la ciudad se explica precisamente por esta depen-
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dencia del centro. Parece existir un lazo entre este espacio intermedio y ambiguo (que
en varias ocasiones se define por el personaje principal por lo que no es) y la busqueda
de identidad de éste mismo. De acuerdo con Garcia Castillo:

Esta situacion fronteriza entre ninez y madurez impregna toda la novela, e incluso afecta
otros elementos que no se han analizado. Uno de ellos, muy importante, por cierto, es
el tema del espacio, que se concibe como el receptaculo de las emociones de los perso-

najes. La novela ofrece, desde su inicio, claras pistas de como temperamento y espacio se

corresponden (2005: 223).

Resulta que la infancia de Mauricio Guardiola queda ante todo caracterizada por el
hecho de que éste se encuentra, en todos los sentidos, en el intermedio. A continua-
cion, se intentara evidenciar como esta ubicacién intermedia influye en la busqueda de
identidad del protagonista.

La adolescencia de Mauricio Guardiola

La doble voz del personaje adolescente

Es sabido que la adolescencia constituye una fase de transicién que queda profunda-
mente marcada por el tema de la identidad. El adolescente suele ir en busca de lo que
es, al intentar definirse a si mismo y al cuestionar sus creencias y valores. Es una busque-
da que en la mayoria de los casos coincide con una gran ambigtiedad dentro del sujeto,

asi como con un fuerte conflicto consigo mismo. De acuerdo con L. J. Stone y J. Church:

El adolescente [...] se parece mucho a un adulto y a veces hasta se conduce como tal,
pero sus ocasionales deslices y desatinos traicionan al nino que todavia hay en €l. [...]
Su problema es la ambivalencia del crecimiento, una necesidad de dar el paso final para

entrar en la edad adulta asociada con la sensacién de que eso significara dar un paso en
el vacio (1980: 29-30).

En “Ultimo safari”, el cuarto capitulo de Materia dispuesta, se narra la adolescencia
del protagonista Mauricio Guardiola. En el texto, la ambivalencia a la que aluden Stone
y Church se da por medio de la doble voz de Mauricio que a su vez queda exteriorizada
por una alternancia marcada de las personas gramaticales. Cabe subrayar que esta alter-
nancia ocurre precisamente en la mitad de la novela: mientras los tres primeros capitu-
los, dedicados a la ninez, estan narrados en primera persona singular, y los tres ultimos,
en los cuales el protagonista adquiri6 la edad adulta en tercera, en el cuarto capitulo,

el de la adolescencia, se recurre alternativamente a la primera y la tercera persona. Este

juego da muestra de los cambios fundamentales en el nino narrador-personaje de los
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capitulos anteriores, tanto en el sentido fisico (el cambio de voz que los muchachos
suelen padecer en la pubertad) como psicolégico (la manera en que cambia la percep-
cion de ciertas cosas conforme el adolescente va desarrollandose). Llama la atencion el
hecho de que en el texto de Villoro, se juega con este recurso literario precisamente en

el cambio de voz del personaje:

Cumpli quince anos con ambivalencia; me esforzaba en ser otra persona, sabiendo que
el proceso no dependia enteramente de mi. Mi voz oscilaba segtn las horas: en la ma-
nana Mauricio habl6 en tono grave pero a las cuatro de la tarde, por teléfono, volvieron
a decirme senorita. Mauricio anhelaba la ronquera, el cambio de voz que llev6 a Martin
Cifuentes a parecerse a ese francés de gabardina, triste y acribillable. De cualquier forma,
sentia que algo se quedaba detras, perdido en el lejano andén de Terminal Progreso: una
mano palida, los cinco dedos que se abrian y se cerraban, la despedida favorita de los

ninos, el adi6s que para €l significaba “yo” (p. 129).

Es por medio de esta alternancia de voces gramaticales en el cambio de voz que se
representa dentro de la diégesis el conflicto que padece Mauricio adolescente, en quien
coexisten el nino que fue y atn sigue siendo, y el adulto en el que va convirtiéndose
progresivamente. La mezcla de personas gramaticales que se da a lo largo de este capi-
tulo intermedio crea un efecto de ambigiiedad, tanto en la forma, como en el plan del
contenido. En el texto, se juega con la funcion referencial de la tercera persona para
establecer la oposicién con el “yo” personaje de la infancia. Siendo la tercera persona
con la que uno suele designar a todo lo que no es ni hablante ni oyente, el Mauricio
adulto que se despierta aparece como si fuera otra persona, es decir, el antidoto del
“yo” de los primeros capitulos: “Su voz fuerte llegaba cargada de ansias y debilidades. A
veces, al despertar de madrugaba, me dirigia al sofd al que antes me llevaron mis pasos
de sonambulo, y de rodillas, los codos apoyados en el cobertor de plastico, rezaba para
no ser €l” (p. 140).

De alguna manera, el cambio de sujeto dentro del marco diegético aparece como
la representacion textual iconica de la ambivalencia que el adolescente suele vivir por
estar en el intermedio, es decir, entre la infancia y la adultez.” La confusién del ado-

lescente remonta justamente al hecho de que una nueva voz en muchos aspectos se le

5 Al respecto, el mismo Villoro comenta: “[...] el adolescente que estd cambiando de voz no sabe
muy bien quién es; a su manera es dos personas, es todavia un poco nino y ya adulto, pero las dos
personas coexisten en ¢l. Lo mas interesante para mi es que lo hacen de manera contradictoria, le

dan 6rdenes opuestas, no se soportan; por eso la adolescencia es un momento tan problemadtico:

nos odiamos como ninos y nos odiamos como adultos, sin ser ninguna de las dos cosas” (Ramos,

2001: 75).
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impone a su “yo” infantil. Dentro del adolescente se suele dar un didlogo conflictivo
entre dos voces incompatibles del que tiene que intentar destilar una identidad univo-
ca, o sea “la sensacion de ser uno mismo frente al mundo en general” (Stone y Church,
1980: 84). Sin embargo, de acuerdo con Stone y Church: “Muchos autores hablan de la
“busqueda de la propia identidad”, pero se trata, tanto de construir una identidad como
de descubrir la que ya se tiene” (ibid.: 91). Esta observacion resulta de gran importancia
para el presente andlisis del tiempo en la novela de Villoro por medio del desarrollo de
su personaje principal: en el caso de Mauricio, la bisqueda de su propia definicion con-
sistird en gran medida en la toma de conciencia de una identidad negativa ya adquirida
alo largo de su infancia.

El capitulo siguiente se dividira en dos grandes partes: primero, para entender lo
que es Mauricio, resultara imprescindible tomar en cuenta a varios de los otros persona-
jes primordiales alrededor de él. La manera en que se distribuyen ellos (asi como la po-
sicién que ocupa el mismo protagonista en esta red de relaciones interpersonales) serd
de gran trascendencia para la imagen que tiene de si mismo. Luego, se evidenciara el
vinculo entre esta distribucion y el tema del espacio, ya que la autoconcepcién del pro-
tagonista (es decir, esta identidad negativa ya senalada) en gran medida quedara funda-
mentada en el marco espacial al que pertenece, y hasta cierto punto se interrelacionara

con la distribucién genérica de algunos de los espacios fundamentales dentro del texto.
La identidad negativa del protagonista

Actividad masculina versus pasividad femenina

Una de las constantes dentro de la diégesis consiste en el hecho de que al protagonista
antes que nada se le puede definir por lo que no es, o por lo que podria ser. Asi, si bien es
cierto que la postura pasiva de Mauricio constituye una de sus caracteristicas principales,
ésta antes que nada queda reforzada por el contraste entre el protagonista y los perso-
najes masculinos mds importantes alrededor de €l. Al imponerse, éstos se destacan ante
todo por definir al protagonista en un paralelismo por contraste, en el sentido de que sus
acciones subrayan atin con mas fuerza la pasividad con la cual aquél enfrenta (o mejor
dicho, no enfrenta) las cosas. Ya desde el inicio del texto, esta oposicion se explicita por el
recuerdo del padre (que sera el personaje masculino con mayor trascendencia para

el desarrollo del mismo personaje) frotandose la espalda con el lado aspero de la toalla:

Mi padre siempre us6 el lado rasposo de la toalla. Si algo definia su caracter era la furia
para frotar y admirar su carne enrojecida; el vapor se disolvia en el espejo, mostrando
a un hombre joven (en mi primer recuerdo debe haber tenido 28 anos), con la toalla

firmemente atada a la cintura, satisfecho de los musculos que en su particular codigo

de valores significaban “estar vivo”. Habia que mantener el cuerpo en guardia, rascarse
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las sienes, darse un golpe estratégico en el pecho, usar agua fria. En la casa las toallas se
planchaban hasta lograr un efecto de prensado. Al desdoblarse hacian ruido, y con ese
rumor empezo6 mi historia general del mundo. Ignoraba casi todo, pero no que hubo

una civilizacion con las manias paternas: Esparta (p. 15).

A estas manias paternas, se opone la laxitud del protagonista quien suele secarse con
el lado suave de la toalla; un lado al que dentro del tejido textual corresponderd en gran
medida la postura adoptada por el género femenino, y mas en particular por la figura

de la madre:

[...] Supongo que me segui banando porque mama suavizaba toallas secretas para ella'y
para mi. Creci del lado opuesto, algo que en la esotérica valoracion de las telas familiares
significaba dejarse llevar por la vida facil, ceder a las presiones y a los gustos placidos.

Mucha miel de abeja, mucha televisién, muchos cojines en el sofa (pp. 15-16).

Esta metafora es de suma importancia ya que anuncia una constante diegética en
la que se opone la actividad del género masculino a la indolencia y el conformismo
por los que se define el mismo protagonista (y que, como quedara claro mas adelante,
comparte con algunas de las mujeres de su entorno). En otros términos, la manera en
que se dibujan los personajes masculinos resulta indispensable para llegar a un buen
entendimiento de lo que es Mauricio, ya que es en el contraste que se da con ellos que

reside la esencia de su propio ser.

(1) El padre

Este contraste se establece antes que nada mediante la figura del padre, Jests Guardiola,
quien es el personaje masculino al que se opone tal vez con mas fuerza el protagonista.
Por esto mismo, el padre serd uno de los iniciadores primordiales de la sistemadtica de la
autodegradacion que padecera el protagonista en desarrollo. Al respecto, llama la aten-
cién que uno de los primeros recuerdos de Mauricio (y con el que abre la narracioén)
consiste en haber atestiguado durante un temblor una escena de amor entre su padre y

Rita, una de sus amantes:

Es dificil acomodar el exceso visual de la escena. Hay un traje de charro en unasilla, un
corbatin tricolor se extiende sobre un tapete de peluche, junto a unas sandalias cherokees;
el aire huele a cuero crudo, a vagas monturas. Las nalgas de mi padre son perfectas, re-
dondas, rojizas. Con furia, con minuciosa exactitud, se hunde en la adorable Rita, a 6.3 en la
escala de Mercalli. Sus ojos tienen un brillo acerado, ciego. No advirtieron mi presencia,

ni se enteraron del temblor. Cerré la puerta con cuidado. [...] La escena se me impone al

barajar los anos como la dura impronta de la que todo deriva. Sin embargo, fueron necesarias
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muchas cosas para llegar alli. Un enredo de suplantaciones, silencios, valores entendidos,
me llevé a contemplar la intimidad ajena (la mayor cercania no fue visual; mas que los
cuerpos, me asombraron sus impensables ruidos). En ese umbral, sin saber por qué, me
senti en total desventaja: gordo, sucio, incapaz de dejar de comer hule con que forraba mis

cuadernos, carne para las hormigas (p. 17, las cursivas son mias).

Esta escena debe su importancia al hecho de que constituye una primera muestra
de la violencia simbdlica masculina de la que se hara “victima” Mauricio también. Al

respecto, Pierre Bourdieu, en su estudio sobre la dominacion masculina, senala que:

[...] el acto sexual en si mismo estd pensado en funcion del principio de la primacia de la
masculinidad. La oposicion entre los sexos se inscribe en la serie de las oposiciones mitico-
rituales: alto/bajo, arriba/abajo, seco/himedo, calido/frio [...] activo/pasivo, mévil/in-
movil [...] Se deduce de ahi que la posicion considerada normal es l6gicamente aquella
en la cual el hombre “toma la iniciativa”, “esta arriba”. Del mismo modo que la vagina
debe sin duda su caracter funesto y maléfico al hecho de que esta pensada como vacio,
pero también como inversion del falo, igualmente la posicion amorosa en la que la mujer

se coloca encima del hombre esta explicitamente condenada en muchas civilizaciones

(2000: 31-32, las cursivas son mias).

La importancia de esta escena se explica precisamente por el hecho de que se le
impregna al protagonista el poder simbélico de la masculinidad (con su padre hundién-
dose desde arriba en la amante). Es a partir de ahi que se instaura el tono del Bildung de
Mauricio; un Bildung a lo largo del cual esta virilidad se le impondra a Mauricio como
un criterio para medirse (y degradarse) a si mismo hasta el final del texto.

Se da una oposicion entre un hijo pasivo y una figura paterna activa. Ya desde el ini-
cio del texto, por medio de la metafora de las toallas, la instancia narrativa explicita la
distorsion entre Mauricio y su papa. A diferencia de su padre, aquél se representa como
un testigo pasivo que s6lo observa las cosas, esperando a que los hechos le sucedan. Esta
concepcion moral —“el lado suave de la toalla”- contrasta con el padre del protagonista

—un arquitecto, partidario de la accién directa y hombre del instante:

Recogia los botones, los peines, los cerillos que perdia mi padre, y no los devolvia; los
atesoraba en una caja plateada que habia contenido galletas. Lo curioso es que €l no se
ocupaba de sus pérdidas. Nunca lo vi extranar un objeto; se diria que perder algo era una

prueba del impulso que lo guiaba; desprenderse del paraguas plegadizo o la tapa de

una pluma era el resultado, el resto necesario, de su friccion con el ambiente (p. 30).
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Jests Guardiola es un personaje cuyo “cardcter impositivo” (p. 19) se refleja ante
todo en una friccién con el exterior: “Todo en €l tendia a la fricciéon” (p. 22), y a la som-
bra del cual Mauricio, caracterizado por una inercia casi completa durante su infancia, y
atrapado entre el pasado y el presente, o mds bien entre un pasado estigmatizante y una

ensonacion de la urbe al lado, se desvanece al no lograr ponerse en escena.

(2) Carlos-Pancho
La gran pasividad de Mauricio también se refleja en el contraste con Carlos, el hermano

mayor, que comparte el mismo cardcter impositivo del padre:

Vivia para sudar con reglas y vitorear a sus equipos favoritos. Para colmo, [Carlos] me
llevaba cuatro anos excesivos; llegué a su vida como una criatura ilégica que se arrastraba
por el tapete, y annos después de la primera infancia me miraba con la misma extraneza:
yo odiaba los deportes, no queria atrapar viboras de agua, pasaba horas en la cama, con

los pies apoyados en la pared, viendo el techo como una funcién impresionante (p. 39).

Al igual que el padre, Carlos se caracteriza antes que nada por su friccién con el
ambiente. Como Jestus Guardiola, es un hombre de acciéon ante el cual se subraya la
actitud conformista y aletargada de Mauricio. Si la cama se destaca como el lugar en
donde a éste le gusta pasar la mayor parte de su tiempo, a Carlos le corresponde antes
que nada el espacio exterior (es decir, fuera de la casa) en donde le resulta posible real-
zar su masculinidad (o virilidad).® Asi, al hacerse un Amigo del Bosque, se apodera del
espacio exterior con la misma rigidez con la cual el padre solia secarse usando el lado

rasposo de la toalla:

[...] los Amigos luchaban cuerpo a cuerpo con la naturaleza, encarnaban un cédigo viril
donde el musculo adquiria rango ético: podian ser vencidos pero no derrotados. Carlos
es de quienes se engrandecen cuando sobran insectos y falta comida, de modo que se
convirti6 en Amigo basico, pas6 de una excursién a otra, nadé en pozas de lodo, durmio
con la cabeza en una piedra, se volvié inmume [sic] a los mosquitos y alérgico a las abe-
jas, una garrapata le pas6é una enfermedad y se cur6 con un tratamiento de estiércol que

parecia otra enfermedad (p. 93).

A esta friccion se opone la inmovilidad del protagonista cuya ‘actividad’ principal
parece consistir en ‘engrandecerse’ al pasar su tiempo sin mayor esfuerzo, es decir, en
dejarse llevar por esta “vida facil” caracterizada por una abundancia de comida y coji-

nes: “Yo pasaba horas en la cama, y en aquella aldea donde sobraban formas nefastas de

% Se volvera sobre el tema del espacio mas adelante en este capitulo.
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descargar calorias, mi cuerpo postrado podia confundirse con una busqueda religiosa.
Carlos me realzaba por contraste” (p. 136). En otros términos, resulta que la metdfora
con la que abre la novela para dibujar al padre también cubre las manias fraternales,
impulsadas por una hiperactividad y un deseo incontenible de dejarse valer. Como su-
cedia con el padre, para el protagonista, las divergencias con su hermano se convierten
en un motivo para degradarse a si mismo; Carlos es uno de los personajes masculinos
ante el cual ninguna de las propias cualidades logra destacarse: “En términos generales
[Carlos] me consideraba un desperdicio, lo cual no estaba muy lejos de la opinién que
tenia de mi mismo. Cuando el Nausicaa siempre sobrecalentado vibraba rumbo a la
ciudad, yo sabia que los desechos iban de regreso” (p. 40).

Esta misma oposicion también se aplica a la relacion que existe entre Mauricio y su
amigo Pancho. Otra vez, mientras la actividad de éste parece indisociablemente vin-
culada con su friccién con el ambiente (y su impacto en él), la pasividad de Mauricio
coincide con una paralisis que le impide lograr o cumplir con los anhelos que tiene:
“A Pancho le interesaba una idea si con ella podia romper al menos un florero; estaba
hecho para repercutir, para lograr algo tangible; en cambio, yo s6lo parecia capaz de
disfrutar las cosas en su ausencia” (p. 74). Ademas del padre y Carlos, Pancho aparece
como un personaje masculino que se impone al protagonista. Por eso constituye otro
de los iniciadores principales de esta concepcién negativa que éste va desarrollando de
si mismo, de esta sistematica de la autodegradacion ya senalada. De acuerdo con Blanca
Castilla: “Indudablemente la pasividad comporta negatividad e inferioridad respecto a
la actividad. Manifiesta falta de impulso propio y, en tdltima instancia, falta de libertad”
(2004: 94). Asi ocurre en el personaje principal del texto de Villoro: a la sombra de los
personajes masculinos, antes que nada se subrayan los propios defectos arraigados en
una pasividad que s6lo parece apta para ser degradada ante la huella de lo masculino

en su manera de ver al mundo y a si mismo.

(3) El desarrollo sexual

Uno de los dambitos en donde con mas claridad se destaca la postura pasiva y este sen-
timiento de inferioridad (causado por esta falta de impulso propio a la que se refiere
Castilla) es el desarrollo sexual del personaje (que se comentard mds en detalle en el
proximo capitulo). Asi, la manera en que Mauricio se opone a los demds personajes
masculinos ya citados también queda ilustrada en la forma en que se convierte en el
testigo de primera fila de la actividad sexual de los varones alrededor de €l. De acuerdo

con Bourdieu:

La virilidad, incluso en su aspecto ético, es decir, en cuanto que esencia del vir, virtus,

pundonor (nif), principio de la conservacién y del aumento del honor, sigue siendo indi-

sociable, por lo menos tacitamente, de la virilidad fisica, a través especialmente de las de-
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mostraciones de fuerza sexual —desfloracion de la novia, abundante progenie masculina,

etc.— que se esperan del hombre que es verdaderamente hombre (2000: 24).

Desde esta perspectiva, la virilidad masculina de la que se hace testigo infinitas veces
Mauricio se convierte en otro motivo para degradarse a si mismo (por no cumplir con
esta pauta de masculinidad senalada por Bourdieu). Otra vez, parece ser la figura del
padre por medio de la cual se ejemplifica con mas claridad la oposicién ya senalada.
Jests Guardiola, al que Mauricio suele acompanar durante toda su infancia (y parte
de su adolescencia), engana a su esposa con un sinfin de mujeres. Por eso mismo, da
muestra de uno de los rasgos mas tipicos del macho mexicano prototipico senalados
por Roberto Navarro Arias. Segun éste, “[...] el trato [del macho] con las mujeres estd
matizado por un afan de conquista sexual, como prueba de su virilidad. Las relaciones
con las mujeres deben limitarse al intercambio sexual y no tienen por qué incluir apego
ni ternura” (2004: 19). Si bien es cierto que Jesus Guardiola (descrito curiosamente por
la instancia narrativa “como decapitador multiple” (p. 21) de mujeres) en la novela se
caracteriza por ser activo y por friccionar con el ambiente, cabe insistir en el hecho de
que gran parte de esta friccién se exterioriza mediante su virilidad sexual, desarrollan-
dose precisamente en el ambito de sus relaciones extramatrimoniales.

Para el padre, la compania de Mauricio nino se convierte en un pretexto para salir
de la casa que es, como quedara claro mas adelante, territorio maternal. Si bien es cierto
que Mauricio en general se destaca por su pasividad, es sobre todo durante las salidas a
la urbe (anhelada) que la relacién padre-hijo se convierte en la de hombre de accién-

testigo:

Cuando pronunciaba mi nombre al salir de la casa sabia que cambiariamos de mujer.
“Mauricio” era el protocolo de una conquista. En las primeras citas repetia mucho el
apodo que me puso en la cuna y que resulté una profecia: Panza. Lo decia como para
que me acostumbrara a estar ahi, con la nueva pelirroja; luego me convertia en un tes-
tigo algo anonimo y llegaba el momento en que ellos eran tan naturales como si yo no

existiera (p. 20).

Es como si la mayor contribucién a la relaciéon con su padre consistiera en el mero
hecho de “estar ahi”, y en observar como su padre se dibuja cada vez mas firmemente
como el macho mexicano, “decapitando” mujer tras mujer. Es sobre todo mediante
estas demostraciones de fuerza sexual senaladas por Bourdieu que el padre suscribe su
caracterizacion como el hombre potente y viril ante el cual Mauricio no logra realzarse
como ser masculino, paralizado en su rol de testigo; es decir, ante el cual se acentia su

propia impotencia. Asi, ante Verénica, el personaje femenino que mds que ninguna mu-

jer despierta el interés del personaje, no tanto por un deseo sexual sino mas bien, como
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quedara claro mds adelante, por reflejar la esencia de su propio ser (o sea, su pasividad),

Mauricio se siente impotente:

Ante Veronica carecia de palabras. Sus tobillos flacos y sus calcetines vencidos me lle-
naban de apuros. Yo era una planicie. Una hoja en blanco. Una boca perdida. El que
comia hule y estaba lleno de hormigas. En cambio, las pasiones paternas avanzaban con
una intensidad sin sobresaltos, y esto me hacia quererlo mads. Era firme, no le llegaban
traidoras lagrimas a los ojos; estaba tan cerca de €l que su egoismo me parecia una forma

de proteccion (p. 20).

Queda claro que la autodegradacion del personaje va a la par de una idealizacion
del otro, en este caso del padre. A lo largo del texto, como se evidenciard en el altimo
capitulo del analisis, esta relacion con el padre cambiara a medida que Mauricio va
creciendo; algo que tendra algunas repercusiones fundamentales en el desarrollo del
mismo personaje.

La pasividad con la cual éste madura sexualmente también se subraya por el contras-
te que se establece con los dos otros personajes masculinos ya mencionados: Carlos y
Pancho. Aquél, al igual que su padre, canaliza gran parte de su energia via las relaciones

sexuales que entabla de manera impulsiva e inconsiderada:

A diferencia de Pancho, que se hacia el interesante dejando inconclusas las historias,
Carlos era incapaz, no s6lo de adornar una anécdota, sino de saber que la estaba contan-
do. En forma pedregosa dijo que le fascinaba una puta; habl6 con cautivante desprecio
del cuerpo enfermo que no podia dejar. Y en la noche, con su linterna de ex Amigo del
Bosque, le mostré a Mauricio su pene lastimado y el goteo que le solidificaba los calzo-

nes. Gracias a Carlos, yo era un santo comparativo (pp. 136-137).

Como el padre, para el protagonista Carlos aparece como un punto de referencia
para definirse a si mismo por contraste, es decir segin esta sistematica oponiendo la
actividad masculina a su propia pasividad.

Lo mismo vale para el personaje de Pancho. Este, ademds de ser de suma importan-
cia por su propia conducta sexual ambigua (es decir por ser bisexual) para el despertar
de las tendencias sexuales del mismo protagonista, otra vez le condena a Mauricio al
margen, al convertirlo en el testigo del éxito que tiene con hombres y mujeres, incluso
con el vulcanizador de la colonia, que despierta el deseo sexual tanto en Mauricio como

en Pancho:

Un acontecimiento central de mi infancia fue crecer junto a un amigo que vivia para

excitar al pr6jimo. No he conocido a nadie que ejerza una atracciéon tan unanime. A
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nuestro Vulcano le gustaban las mujeres expansivas que al entrar a un almacén escogian
los vestidos con mas flores (los sabados en la noche regresaba del brazo de una morena
de vestido color pina, con hojas estampadas en las nalgas y los pechos). Pero también le

gustaba Pancho (p. 27).

Este, al “disfrutar del efecto que causaba en los demas” (p. 37), funciona como un
espejo en el cual sélo se reflejan los propios defectos. Cuando Mauricio y Pancho se
encuentran en el taller del vulcanizador, otra vez, Mauricio se convierte en el testigo de

los actos sexuales del otro:

En nuestras narices infantiles, afectas a los héroes entallados, el aire olié a carbones
magnificos, a la oscura sustancia de los gigantes. [...] Sin decir palabra, el vulcanizador se
baj6 el pantalon. Nos mostro el sexo, un sexo enorme y enrojecido de tanto acercarse a
los fuegos. Pancho y yo nunca habiamos visto nada mas hermoso. Aquella verga nos tenia
hipnotizados. Senti un vacio en el estébmago, los labios me temblaban de panico y fasci-
nacion, pero de nada sirvié tanto nerviosismo. Las manos gruesas acariciaron el pelo de
Pancho y fue mi amigo quien pos6 sus labios impecables en el pene y lo chup6 despacio,
como si fuera un experto en la tarea. Se interrumpié un momento antes de que Vulcano
eyaculara y el semen salié disparado a la pared, al auto deportivo que soportaba a dos
rubias desnudas. Aquel tiro de guerra nos fasciné pero Pancho no quiso regresar alli, o

al menos no regres6 en mi compania (p. 28).

A partir de este instante clave durante la infancia, Mauricio se encuentra de forma
irremediable a la sombra de su amigo. Poco a poco, se convertira en el “confidente
erético” (p. 174) de Pancho cuya belleza no hace nada mds que subrayar sus propios
defectos. Otra vez, como ya era el caso con el padre y el hermano, Mauricio no logra
establecer una relacion reciproca con uno de los polos masculinos mas pronunciados
de su entorno. La amistad con Pancho no resulta ser nada mas que una relacion de sub-
ordinacién, en la cual Mauricio se halla a la sombra del otro; una relacién que a pesar

de la envidia y el odio que a veces resiente no logra romper o al menos invertir:

Recordé su éxito con Vulcano y dejé de verlo por un tiempo. La envidia que normal-
mente me daba estar junto a ese nombre que mama no podia pronunciar sin anadir “tan
chulo” en dos golpes asmaticos, se transform6 en un odio parejo, que se alimentaba de

si mismo (pp. 37-38).

La amistad con Pancho tendrd repercusiones en el desarrollo de Mauricio hasta el fi-

nal del texto: a pesar de este odio que le inspira Pancho en reiteradas ocasiones, Mauri-

cio siempre volvera a €l, incapaz de extraerse a esta atracciéon que su amigo ejerce en €L
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En resumen, ante los personajes masculinos, Mauricio tiende a autodegradarse, al
no encontrar las cualidades masculinas —las propias del lado rasposo de la toalla— en si
mismo.” Es decir, se juzga a si mismo en términos constituidos desde el punto de vista
de los que se le imponen. Es en este aspecto que radica la autodegradaciéon que sufre

asi argumenta Bourdieu:

Los dominados aplican a las relaciones de dominacién unas categorias construidas desde
el punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como naturales.
Eso puede llevar a una especie de autodepreciacién, o sea de autodenigracion sistema-
ticas, especialmente visible [...] en su adhesion a una imagen desvalorizada de la mujer.
[...] o, en otras palabras, cuando los esquemas que pone en practica para percibirse y
apreciarse, o para percibir y apreciar a los dominadores (alto/bajo, masculino/femeni-
no, blanco/negro, etc.), son el producto de la asimilacién de las clasificaciones, de ese

modo naturalizadas, de las que su ser social es el producto (2000: 51).

Al no cumplir con los criterios de la masculinidad tal como su entorno se los impone,
no es de extranar que durante toda la novela, el personaje se acerque mds al polo femeni-
no, hasta identificarse con é1.® Esta identificacién se explica antes que nada si se compara
la actitud del propio protagonista con la manera en que algunas de las mujeres en el texto
se afligen ante el hombre. Como se advertird a continuacién, los personajes femeninos
primordiales que rodean a Mauricio se caracterizan al igual que €l por cierto grado de pa-
sividad; una pasividad que hasta hoy en dia en muchas sociedades se considera como uno
de los rasgos tipicos del género femenino. Al respecto, el fil6sofo espanol Julian Marias
en su estudio La mujer en el siglo XX indica lo siguiente: “[...] a la mujer corresponde la ex-
pectativa; frente a la iniciativa del hombre, la mujer tiene una actitud de resistencia o de
huida. Parece que esto es pasividad” (1980: 105). Bourdieu a su vez considera la pasividad
como una de las formas de violencia suave, casi invisible a veces, que las mujeres oponen
a la violencia fisica o simbdlica ejercida sobre ellas por los hombres (2000: 47-48). Desde
esta perspectiva, la pasividad de Mauricio podria ser su respuesta a la manera en que los

hombres se imponen a él. Ante la actividad masculina, Mauricio tiende sistematicamente

"De alguna manera, también es la actividad masculina con la que el protagonista logra llenar y dar
sentido a su existencia de “testigo algo anénimo” (p. 20). Un ejemplo: “Nunca cuestioné las dupli-
cidades de mi padre, en gran parte porque mi propia vida hubiera sido siniestra sin ellas, [...]” (p.
51). En otros términos, en el texto, la degradacién de si mismo irénicamente suele coincidir con
una idealizacién del otro, en este caso, del padre.

8 Asimismo, ya cabe advertir que Mauricio tendrd su primera experiencia sexual con un hombre,

durante los primeros anos de su adultez. El desarrollo sexual del protagonista quedard comentado

mas en detalle en el capitulo siguiente.
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a retirarse al margen para convertirse en el testigo de la iniciativa de los personajes va-
rones cercanos a €1. En otras palabras, por medio de esta pasividad, se adhiere a una de
las formas de comportamiento que las mujeres suelen oponer a las muestras del poder
simbélico ejercido sobre ellas por los varones; una pasividad de la que darda muestra antes

que nada la mama en su calidad de esposa victimizada.

(4) La madre

El personaje de Cristina Ferran, la madre, se presenta como la mujer mexicana prototi-
pica que se desvanece a la sombra de su esposo que si logra ponerse en escena al buscar
activamente, y desde el margen de la ciudad de México, la friccion con el ambiente.
Responde ampliamente a uno de los rasgos mas caracteristicos de la mujer mexica-
na descrito por Navarro Arias; el que consiste en “buscar seguridad apegandose a un
hombre (padre, esposo, hijo, hermano, maestro o sacerdote), mds no dentro de si mis-
mas” (2004: 12) y que se traduce precisamente en la adopciéon de “conductas sumisas,

pasivas y resignadas” (ibid.: 19) ante lo masculino:

Mama estaba a su lado en espera de los muros que la protegieran y en cierto sentido la
ubicaran en la vida; lo demas tenia un valor secundario. Hay que decir que su insistencia
en la casa propia carecia de veleidades escenograficas, su mente era ajena a los lujos, el
cultivado confort de las revistas de diseno, los colores del papel tapiz; amaba a su marido
con una confianza de pionera; €l alzaria la trave, haria la chimenea, la puerta para salir
al mundo (ibid.: 22).

La figura de la madre se destaca precisamente al no destacarse; no logra dimensio-
narse con su esposo al lado. Cristina Ferran es la mujer que sufre, y sera precisamente
por este rasgo que Mauricio siente reconocerse en ella (a pesar de que las instancias
textuales en donde el narrador se pronuncia sobre su madre suelen distinguirse por ser
bastante negativas). Por medio de una idealizacion obsesionada de lo que perdio (es
decir, el anterior nicho ecolégico de la familia, ubicado en el centro), se paraliza cada

vez mas en un pasado que degrada al ver su propio futuro roto:

En las comidas, mi padre evitaba hablar de Roma para impedir que la antigua colonia
volviera a nosotros como un edén abandonado. En cambio, mama recitaba las cuatro

letras al derecho y al revés, con sostenida pasion. Su tristeza, su futuro roto, otorgé a

? Asi, entre muchos ejemplos, llama la atencién cémo a la actividad de construir del padre (en su
calidad de arquitecto), se opone la huida de Mauricio entre su coleccion de basuras: “Cuando mi

padre empezaba con sus peroratas de gurt nacionalista, yo corria a refugiarme en mi coleccién de

basuras” (p. 48).
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aquel barrio una condicién de dorada antigiiedad. Se diria que en otro tiempo vivimos
junto ala columna de Trajano, a orillas del Tiber, rodeados de las siete colinas de fabula.
“Roma” era el nombre, eterno y convulso, del sitio que perdimos. Las depresiones de
mamad lograron que una zona que en el mejor de los casos aspiraba a ciertos triunfos art

nouveau, se transformara en tierra clasica (ibid.: 32).

Como quedara expuesto mds adelante, si bien al padre le corresponde mayoritaria-
mente el espacio exterior de la urbe, ala mama le corresponde el espacio interior de “la
casa junto al campo” (idem.); expulsada de la colonia Roma por el terremoto de 1957,
se convirti6 en “la mujer desesperada y sin chiste” (idem.) ante la cual su hijo Mauricio
siente una “piedad agraria”, al verla “fracasa[r] como se fracasa en un llano” (p. 41). La
maternidad (y de manera paralela, la feminidad) dentro de la diégesis se inscribe en
un discurso del sufrimiento y del dolor. Son el sismo y la mudanza siguiente a Terminal
Progreso que refuerzan a Cristina Ferran en su rol genérico de mujer sufrida: “De haber
tenido aficion al cine, le hubiera sacado buen provecho a su papel de esposa sufrida, pero
solo se le ocurrié fumar y tomar el tranvia dos veces a la semana para deprimirse en la
terapia” (p. 41, las cursivas son mias). En relacion a eso, Octavio Paz considera el sufri-
miento como una de las maneras en que la mujer mexicana logré compensar el mal que
inevitablemente radica en su anatomia “abierta”. Asi, segin Paz, “[1]as mujeres son seres
inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en

su sexo, en su “rajada”, herida que jamds cicatriza” (2007: 165). Continta:

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la fatalidad
de su anatomia “abierta” como por su situaciéon social —~depositaria de la honra, a la espanola— esta
expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral personal ni la proteccién
masculina. EI mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser “rajado”, abierto. Mas, en virtud
de un mecanismo de compensacion facilmente explicable, se hace virtud de su flaqueza original
y se crea el mito de la “sufrida mujer mexicana”. El idolo —siempre vulnerable, siempre en trance
de convertirse en ser humano- se transforma en victima, pero en victima endurecida e insensible
al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona “sufrida” es menos sensible al dolor
que las que apenas si han sido tocadas por la adversidad). Por obra del sufrimiento, las mujeres se

vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas (2007: 174).
En el texto de Villoro, Cristina Ferrdn responde mds que ningin otro personaje
femenino a este arquetipo social descrito por Paz. Es una mujer infeliz cuya pasividad se

traduce en un sufrimiento encallecido y solitario:

En ocasiones, al entrar a la cocina, sorprendia a mama llorando. Por las aletas de cristal

translicido, encargadas de ventilar los guisos, ella miraba un trozo de Terminal Progreso.
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Sin embargo, no era ése el motivo de sus lagrimas, o s6lo lo era en parte. Me conmovia
verla en su camisén color tuna, con encajes en los hombros y botones gruesos al frente,
una prenda para que una mujer muy ingenua se sintiera “reina de la noche”. Sus labios,
tan parecidos a los mios, vibraban como aquejados por la fiebre, por uno de los virus
que habia en su tierra y que en dos dias aniquilaban al ganado. Lloraba sin saber que la

miraban; suftia, y yo tenia parte de la culpa (p. 36).

En la percepcion del personaje, gran parte de este sufrimiento maternal, se la atri-
buye a si mismo por haber nacido en el ano del terremoto que provocé la mudanza de
su familia del centro hacia la periferia de la ciudad de México. Asi, la identificacion
por parte del protagonista con su madre en gran medida se remonta a un sentimiento
de culpabilidad por concebir a si mismo como una de las causas de la desgracia de su

familia (y sobre todo de su madre):

[...] El temblor de 1957 era la causa de nuestra desgracia. Esta secuencia significaba que
el auténtico aguafiestas de la familia era yo; naci el ano en que las placas teldricas se des-
plazaron unos centimetros y el corazon de la ciudad padecié un cataclismo que, aunque
no fue fatal, tuvo su carga simbélica; en Paseo de la Reforma el Angel de la Independen-
cia perdi6 la orientacién y vol6 en picada, como un anticipo de la inversion celeste que
ocurriria en los préximos anos (en las noches de esmog, el Angel entenderia que las
estrellas estaban abajo). Viviamos en la colonia Roma y durante el sismo un edificio se
recargé en nuestra casa. Mama, que por mi culpa padecia de depresion postpartum, cayod

en un delirio de fin de mundo (p. 31, las cursivas son mias).

Por este sentimiento de culpa que su madre le iba inculcando desde nino, para
Mauricio, es como si todo lo malo, antes que nada la derrota de su madre, empezara
cuando naci6 €él. Es la mudanza a la colonia Terminal Progreso que hizo de Cristina
Ferrdn la mujer languideciendo en una nostalgia terrible; dentro del marco periférico
de la ciudad de México, su existencia se reduce al acto de sufrir de una manera deses-
perada y silenciada. Entre los cuatro muros de la casa, padece la vida como si fuera una
enfermedad. Asimismo, resulta interesante senalar aqui el paralelismo entre la (peque-
na) historia de Mauricio y la (gran) historia de la ciudad de México."” Si el protagonista
vincula el terremoto de 1957 con su propio nacimiento y de manera paralela con la
desgracia de su familia (y antes que nada de su madre), el sismo también podria ser ana-

lizado como un momento simbolico en la historia de la capital mexicana, al representar

1" Se elaborara mas este paralelismo en el dltimo capitulo del andlisis (en donde se comentard la

estructura circular del relato, con el lazo entre el sismo de 1985 y el ‘renacimiento’ del protagonista

en plena ciudad).
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el despliegue de la modernidad que hizo que la ciudad de antemano se convirtiera en
la desgracia urbana de hoy, en este monstruo urbano posapocaliptico que excede cual-
quier imaginacion.

Al no lograr manifestarse o ponerse en escena al lado de los personajes masculinos
impositivos (es decir, al sufrir la violencia simbélica ejercida por los hombres), Mauricio
va identificindose con este modelo de comportamiento femenino (del que la madre,
en su calidad de mujer sufrida, constituye el prototipo)!! hasta desarrollar él mismo una
tendencia muy marcada al sufrimiento. Con una masculinidad que le conduce a degra-
darse a s mismo, la postura de las mujeres en su calidad de victima se convierte en un
punto de referencia para conformarse con su propia existencia aletargada dentro de la
colonia periférica Terminal Progreso. Esto se exterioriza con claridad en la fascinaciéon
que le inspira el personaje de Veronica, una chica de su colonia que estuvo en coma
después de que la atropell6 un carro (un accidente del que habia sido testigo el propio

Mauricio):

Me divertian las alternancias que complicaban mi vida sin mayor esfuerzo. Comparaba
con cuidado a las amantes de mi padre pero no sentia atraccién por ellas. Mi idea de la
belleza femenina tenia que ver con el sufrimiento. Los ojos de Veronica eran maravillosamente
tristes, como si estuviera presa ante un espectaculo que no deseaba atestiguar. [...] Bastaba
ver su rostro palido, sus ojos negros, su vestido azul marino, de tela barata y gruesa, para
saber que la iban a operar, que se romperia otro hueso, que perderia sangre, que amarla

seria sufrir mucho (p. 23, las cursivas son mias).

Si dentro del texto la belleza masculina se relaciona con la perfeccién (corporal)
(acuérdese de como las “nalgas perfectas” del padre y la belleza de su amigo Pancho
para el personaje antes que nada subrayaron los propios defectos, constituyendo de esta
forma iniciadores de esta sistematica de la autodegradacion), en su concepcién (confor-
me a esta conversion de idolo en victima descrita por Paz), la belleza femenina se asocia
con el dolor y el sufrimiento a tal punto de que Verénica, una mujer paralizada en su

cama, se convierte en su ideal de esta belleza:

! Sin embargo, no es la tinica. Como se mencioné anteriormente, el género femenino dentro de
la diégesis se asocia al sufrimiento y al dolor. Hay los ejemplos de Rita, la tinica amante de la que si
se enamoro el padre y quien también responde a esta constante diegética que vincula lo femenino
con el sufrimiento: “[...] A mi me atraian poco esos lugares (salvo el restoran con cascada) en los
que Rita se divertia hasta fracturarse, encajarse una cuna de madera, abrirse las manos con el hilo

de nylon. Le gustaba mucho hablar de sus heridas; en su caso, el dolor era un riesgo deportivo”

(p- 50); o el de Clarita Rendén quien “sufria su aislamiento” (p. 93) en su casa cerrada en el centro

de la ciudad”.
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Verénica me gustaba como tragedia. Ella afianz6 mi aprecio por la belleza desmejorada.
En los comerciales de remedios contra la gripe disfrutaba la parte negativa, cuando los
modelos estornudaban con ojos hinchados, labios resecos, narices afligidas, voces rotas,
infinitamente superiores a la banal alegria con que se aliviaban. Amaba a Verénica como

se ama un estilo, una abstraccién dolorosa que se extendia en la cama (p. 26).

Si bien es cierto que la madre, en su calidad de esposa sufrida y abnegada incorpora
de manera mas destacada el papel genérico (o femenino) de martir, la identificacion
por parte de Mauricio va a la par de cierto repudio y vergtienza hacia ella (en el sentido
de que le inspira sentimientos contrarios a los que coinciden con el proceso de identifi-
cacion; algo que se exterioriza entre otras cosas por medio de la culpa que resiente ante
la madre y la manera en que idealiza al padre). Al contrario, Verénica parece funcionar
mas bien como un reflejo de la esencia de la manera en que Mauricio se desarrolla, al
encarnar los ideales del protagonista. Al haberse puesto en coma, es como si se convir-
tiera en un espejo humano de la figura del propio personaje (esta vez no por este parale-
lismo por contraste, sino por semejanza). Paralizada en su cama, simboliza la existencia
del mismo Mauricio, estancado dentro del tiempo y espacio de Terminal Progreso. Pasa
su tiempo imaginandose como Veré6nica, la Bella Durmiente de su colonia, “[seguia]

creciendo” (p. 25) en su sueno que parece infinito:

[...] Los dedos cada vez mas largos, los zapatos que ya no le quedaban median la vida que
se iba. Pasé horas imaginando sus cosas, sus muebles, sus ropas desmayadas; con inde-
cible torpeza, pues conocia mal sus pertenencias y apenas captaba las variaciones entre
una decoracion y otra. En mi mente su cuarto se llenaba de triques con los que pretendia
darle relieve; sillas y juguetes imperfectos que aguardaban el momento de volver a lasti-
marla. Me sentaba en la banqueta frente a su casa, chupando un caramelo con curiosa

intensidad, como si chupar me apartara del delirio (p. 25).

La identificacién por parte del protagonista con el género femenino llega a tal pun-
to de que el sufrir por Veronica se le ofrece como si fuera un deber moral. Es antes que
nada via la figura de Verénica que se manifiesta esta “fuerte tendencia [de Mauricio] al
autocastigo e incluso al masoquismo” (Garcia, 2005: 220). Al sentirse vinculado con las
mujeres (o al menos con las primordiales) de su entorno, el masoquismo se le ocurre
como una manera para consolidar este lazo, y a la vez podria ser, de acuerdo con Paz, la

forma para trascender su propia condicién femenina:

[...] Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trascien-

de su condicién y adquiere los mismos atributos del hombre (2007: 174).
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Es decir, para Mauricio, es como si el sufrimiento fuera el camino para acercarse a
una masculinidad ante la cual s6lo se siente impotente (y al mismo tiempo la manera

para contrarrestar esta sistematica de la autodegradacion a la que tiende a someterse):

Durante un tiempo pensé que un sacrificio de mi parte ayudaria a Verénica. Abandonar
algo que me gustara era una forma de sufrir por ella, de repartir el dolor hasta que Dios
se apiadara de nosotros. Hice una lista de los alimentos cuya ausencia me perjudicaria
pero no prescindi de ninguno. La palabra del momento era “6smosis”. Lo que pasaba de
golpe, sin esfuerzo alguno, recibia ese nombre que armonizaba con los ovnis. Confié en
que un acceso de 6smosis me llevara al sacrificio o despertara a Verénica. La cara seca
y triste del padre de Verdnica revelaba que todo seguia igual. En el espacio exterior y
en las profundidades marinas pasaban cosas repentinas, entre nosotros solo los ajolotes

parecian dignos de 6smosis” (pp. 45-46).

Dos arquetipos mexicanos: el Valiente versusla Oveja 2

Por medio de esta distribucién genérica de los personajes primordiales alrededor de
Mauricio, el texto da muestra de la oposicion entre dos de los arquetipos mas funda-
mentales de la sociedad mexicana; dos formas de lo mexicano a las que hace alusion el

mismo texto:

Una de las pocas cosas que aprendi en esa etapa en que €l buscaba dejar el restirador
de dibujante para encargarse de un proyecto, fue que el Valiente y la Oveja eran formas
basicas de lo mexicano. En las barajas y los tableros de la loteria, el Valiente sostenia un
cuchillo ensangrentado: el valor exigia matar de cerca. Cuando una feria lleg6 a Termi-
nal Progreso, mi padre nos llevo a jugar loteria; en la casilla del Valiente, tapé el cuchillo

con mi frijol, Ia sangre que seguramente venia de alguna oveja (p. 49).

No hay duda de que dentro de la sistematica del texto, esta oposicion entre el Valien-
te y la Oveja debe entenderse segtin la conceptuacion genérica que se ha legalizado a lo
largo de la historia en la sociedad androcéntrica —un término que debemos a Bourdieu—
de México, en donde, como aduce Navarro Arias, las “mujeres han desarrollado pro-
fundos sentimientos de impotencia ante el mundo opresor” (2004: 1) masculino; una
sociedad en la cual el fenémeno del machismo sigue siendo muy arraigado en una tradi-
cién que se remonta a la época de la Conquista. De acuerdo con la historiadora Araceli
Barbosa Sanchez, “quiza el arquetipo mas representativo en la tradicién catélica (que

traian los conquistadores espanoles) es la imagen de la virgen-esposa, antagonista de

2 Una parte de este apartado proviene de mi ensayo “El rinoceronte” de Juan José Arreola: la derro-

ta alegorica del déspota masculino y de la sumisién de la mujer. Eudave (2010: 85-98).
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la prostituta y perversa” (2000: 79). O como sefiala Héctor Serrano Barquin, siguiendo
el ejemplo de Graciela Hierro, es precisamente en este arquetipo cristiano que se funda-
menta “la conceptuacion medieval que conferia a las mujeres un estatus de inferioridad
en cuanto a su ser y a su valer” (2004: 17); un estatus que dentro del texto de Villoro
queda asociado a la figura de “la Oveja” (y al que se opone el hombre macho en su
calidad de “Valiente”). Es decir, estas dos formas a las que se refiere el narrador deben
entenderse segin el mismo criterio que permite trazar la distribucién genérica de los
personajes fundamentales, en la que se opone la actividad del género masculino a la
pasividad del femenino (con la mama de Mauricio llevandose la palma en su calidad de
esposa abnegada).

En el tejido textual, la oposicion entre estos dos arquetipos se da con mas fuerza
dentro del marco familiar del protagonista. La familia de Mauricio se destaca como un
sistema social desequilibrado fundado en estos dos arquetipos de la sociedad mexicana.
Aunque el protagonista se encuentra entre estos dos polos, se acerca mas al de la madre,
al compartir con ella los sentimientos de impotencia ante el género masculino (y mas

en particular ante el padre):
(Madre-Mauricio)-Padre

Al respecto, cabe senalar la concepcion de la familia de David R. Shaffer (él mismo
basandose en la teoria de Jay Belsky (1981) como sistema social. Segun él, “las familias
son sistemas sociales complejos, es decir, redes de relaciones reciprocas y alianzas que
evolucionan en forma constante y son afectadas en gran medida por la comunidad y por

influencias culturales” (2000: 559). Luego anade:

La perspectiva de los sistemas sociales también destaca que todas las familias estan incrus-
tadas dentro de contextos culturales y subculturales mas grandes y que el nicho ecolégico
que ocupa una familia (por ejemplo, la religion de la familia, su posicion socioeconomi-
cay los valores que prevalecen dentro de una subcultura, una comunidad o incluso un

vecindario) puede afectar las interacciones de la familia y el desarrollo (ibid.: 561).

Dentro del nicho ecolégico de la familia del protagonista (la colonia Terminal Pro-
greso), los valores responden a estos criterios de género que oponen la pasividad y el
sufrimiento de lo femenino a la actividad y la friccion de lo masculino en sus calidades
respectivas de Oveja y Valiente. En el contexto social del joven protagonista, se repro-
ducen las identidades genéricas socialmente consolidadas por la cultura patriarcal en
México. Y es precisamente a la luz de esta reproduccion que se constituye la identidad

de Mauricio. Este también se identifica con la forma de la Oveja al degradarse a si mis-

mo frente a los hombres de su entorno. Como se comentara en el altimo capitulo del
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analisis, esta identificacién solo se explicitard al final del texto, hasta uno de los ultimos
enfrentamientos entre el padre y Mauricio. Asi, la relacién que establece Mauricio con
la masculinidad (y antes que nada con su padre) y la manera en que cambia serda de gran
importancia para nuestro andlisis del protagonista en desarrollo. Asimismo, resultard
imprescindible para entender su despertar al final del texto cuando rompera precisa-

mente con este yugo de victima y testigo.

La distribucién genérica (arquetipica) de los espacios:

el exterior versus el interior

Las oposiciones (genéricas) senaladas también se repercuten en la distribucion de los

espacios primordiales dentro del texto. De acuerdo con Bourdieu:

Las divisiones constitutivas del orden social y, mas exactamente, las relaciones sociales de
dominacion y de explotacion instituidas entre los sexos se inscriben asi, de modo pro-
gresivo, en dos clases de habitos diferentes, bajo la forma de hexeis corporales opuestos y
complementarios de principios de vision y de division que conducen a clasificar todas las
cosas del mundo y todas las practicas segin unas distinciones reducibles a la oposicion

entre lo masculino y lo femenino (2000: 45).

Esto se traduce en el texto de Villoro entre otras cosas en el hecho de que conforme
a la tipificacion patriarcal de los personajes, también se da una separacién entre los
espacios que corresponden respectivamente a los personajes masculinos y femeninos.

Dentro de la diégesis, los hombres sobre todo parecen estar inscritos en el macro-
cosmos del espacio exterior; un macrocosmos en donde les resulta posible friccionar
y realzar su masculinidad de una u otra forma. Se pueden aducir los ejemplos de
Carlos que suelen realzarse durante sus excursiones en el bosque o en los canales
de Xochimilco o del padre arquitecto que sale a la ciudad para sus conquistas sexuales.
Al contrario, a las mujeres les corresponden mayoritariamente los espacios clausura-
dos (y mas en particular el microcosmos de la casa) para vivir su condicion de género
sufrido: 1) esto se ejemplifica claramente mediante el personaje de Clarita en cuya
casa cerrada en el centro de la ciudad Mauricio pasa sus meses de vacaciones a finales
de su infancia; 2) la Bella Durmiente Verénica que crece en su sueno entre las cuatro
paredes de su cuarto; 3) la casa “contradictoria” (p. 51) de Rita (y mas en particular el
vestidor, el “sitio favorito” (p. 52) de Mauricio) compuesta de dos pisos; 4) la madre
cuyo terreno casi exclusivo comprendera la casa (y dentro de ella, la cocina) dentro
del marco rural de Terminal Progreso. O mejor dicho, son muy pocos los personajes

femeninos que logran cruzar esta linea entre sus microcosmos clausurados y el macro-

cosmos del mundo real.
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Resulta interesante indicar como a esta oposicion genérica de cierta manera le co-
rresponde la que se sefial en el capitulo anterior entre el adentro y el afuera. Esta pare-
ce obedecer a los mismos criterios de género, justamente mediante los polos genéricos
mas pronunciados del entorno de Mauricio: los dos padres. Cabe recordar que la opo-
sicién entre el interior y el exterior en el caso de Mauricio y de la novela correspondié
sobre todo a la que se dio entre la periferia (y mas en particular la colonia aislada y rural
Terminal Progreso) y el centro de la ciudad. Ahora bien, esta oposicion se vincula con la
manera en que la madre y el padre se oponen el uno al otro (con Mauricio en el inter-
medio): mientras la madre esta inscrita en el campo de lo interior (es decir, el entorno
de Terminal Progreso, con la casa siendo el centro del territorio maternal), al padre,
en su calidad de hombre de accién que fricciona con el ambiente, le corresponde el

espacio exterior, el afuera, o sea, el espacio urbano tan anhelado por el protagonista:
Madre (campo/adentro)- Mauricio-Padre (ciudad/afuera)

Esta distribucién tendra repercusiones trascendentales en dos planos: 1) le permi-
te (por medio de la figura paterna) al nino personaje pasivo y estancado dentro de
Terminal Progreso acceder de alguna manera a su deseo de pertenecer; un deseo al
que recurre el personaje para llenar la vacuidad del marco en el cual le toc6 crecer;
2) serd imprescindible para entender la languidez existencial'® de la que se hara progre-
sivamente victima el personaje segin su propio desarrollo; una languidez que radicara
en su incapacidad de romper a lo largo de la adolescencia con lo que ha sido hasta
entonces (es decir, con esta identidad negativa de testigo pasivo exiliado del centro) y la

conversion inminente de este deseo infantil en algo insoportable.

Mauricio nino entre la madre y el padre

Es por medio de los personajes de los padres que se repite dentro del marco familiar la
oposicion que se dio en el plan del espacio entre el adentro de Terminal Progreso y
el afuera de la urbe. Asi, mientras al padre le corresponde el espacio exterior de la
ciudad en expansién,' a la madre le corresponde mas bien el marco rural y aislado de
Terminal Progreso, y dentro de éste, el espacio cerrado de la casa; una correspondencia
que se hard cada vez mas clara segtin el desarrollo del mismo Mauricio. Si la ciudad
se presenta como el macrocosmos en donde al arquitecto Jesis Guardiola le resulta

posible ponerse en escena (y realzarse de esta forma como hombre viril, en el sentido

Y en este sentido mucho mas profunda que el aburrimiento que le provoca al nifio protagonista
el hecho de crecer dentro de Terminal Progreso.

" Ademas de ciertos espacios cerrados y intimos (como el bano, los cuartos de hotel, el carro,

etcétera).
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planteado por Bourdieu: “Las manifestaciones (legitimas o ilegitimas) de la virilidad se
sitian en la l6gica de la proeza, de la hazana, que glorifica, que enaltece” (2000: 33), es
el microcosmos doméstico (y antes que nada la cocina) que le corresponde a Cristina
Ferrdn, conforme a su papel de mujer sufrida y amargada. Por consiguiente, la casa apa-
rece, de acuerdo con Bourdieu, como el “lugar de la naturaleza cultivada, de la domina-
ci6én legitima del principio masculino sobre el principio femenino” (idem.): “Ella gozaba
el momento de salir con la basura; escuchaba la campana del camién como una iglesia
en movimiento. Tenia una fijacion tan fuerte por limpiar la casa que seguramente tiraba
de mas, como el cocinero que no resiste la pizca adicional” (p. 30). Como indica Garcia
Castillo, en el texto de Villoro, la casa constituye el iinico espacio en donde la madre de
alguna manera puede dejarse valer: “Esto es una parodia cruel. La madre no tiene mas
espacio para ejercer su autoridad que el espacio doméstico, privado; pero de cualquier
manera lo intenta, aunque de modo ingenuo” (2005: 228). Desde esta perspectiva, lla-
man la atencién los recaditos que deja sistematicamente en el refrigerador. Son una
muestra de como la madre busca de manera desesperada victimizar y culpabilizar a los
otros miembros de la familia, e inculcarles lecciones y deudas morales sin contrapartida:
“Su reino tiranico era la cocina y el refrigerador su Tabla de la Ley. La puerta blanca
siempre tenia algin mandamiento bajo una fruta imantada. Por ejemplo: LA PUNTUALI-
DAD ES LA CORTESIA DEL REY” (p. 18). Bourdieu sefala al respecto que:

Al estar simbolicamente destinadas a la resignacion y a la discrecion, las mujeres s6lo
pueden ejercer algin poder dirigiendo contra el fuerte su propia fuerza o accediendo
a difuminarse y, en cualquier caso, negar un poder que ellas s6lo pueden ejercer por
delegacion (como eminencias grises). Pero, de acuerdo con la ley enunciada por Lucien
Bianco a propésito de las resistencias campesinas en China, “las armas del débil siempre
son armas débiles (2000: 47).

Los recaditos en el refrigerador demuestran como la madre exasperadamente busca
levantar su voz y ejercer su autoridad de alguna manera. Sin embargo, conforme a su
rol de mujer abnegada y sufrida, las armas a las que recurre resultan ser débiles y de
muy poco alcance.

Resulta entonces que la oposicion arquetipica entre los dos padres coincide con otra
que se da entre el espacio exterior de la urbe y el interior de Terminal Progreso (del que
la casa podria ser considerada como el ntcleo), con Mauricio encontrandose entre los
dos. De un lado, el anhelo tan pronunciado del personaje nino de pertenecer (es decir,
de estar adentro) se traduce en una idealizacion de la figura paterna. Es ésta que corres-
ponde para el protagonista capturado dentro de su colonia e infancia al movimiento de

la urbe aspirada. Ademas de ser su pretexto para salir a la ciudad, para la instancia na-

rrativa, el padre, al rozar con el ambiente, desempena un papel fundamental en cuanto
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a la manera en que aquél concibe la ciudad. Como indica Garcia Castillo, importa re-
cordar que “[...] el padre arquitecto influye en el “diseno” conceptual que Mauricio
hace de la ciudad” (2005: 226). Es como si la idealizacion de la ciudad coincidiera con
otra muy pronunciada del padre que en el texto se destaca reiteradamente como algin
héroe para el nino protagonista. Al ofrecerle la oportunidad de pertenecer a la ciudad,
el padre se convierte en un céomplice de acciéon. Al acompanarlo, el joven Mauricio si
pertenece, como testigo'® y de manera efimera. Los dos se convierten en aliados que se

procuran mutuamente el “pretexto para salir de casa”® (p. 19):

Pocas cosas se comparaban a la recompensa de sus dedos fuertes en mi pelo engomado.
Con los anos empecé a asociar el gesto con el del cazador que reconforta a su lebrel. De
cualquier forma, mentir en forma convincente atin me trae esa delicia elemental, los
dedos de mi padre, la confirmaciéon de que somos aliados. [...] Yo era su pretexto para

salir de casa [...] (p. 19).

El protagonista se encuentra en el intermedio; con el anhelo del exterior, va a men-
tirle a su mama para poder salir de su colonia como cémplice de su papd: “Mama nos
legaba algo semejante, con el fastidio de quien concede poco: la vida exterior que llama-

999

bamos ‘cine’” (p. 18). Para el joven Mauricio, la tinica posibilidad de salir de Terminal
Progreso a la ciudad consiste precisamente en el adulterio paternal. Al respecto, llama
la atencién lo que advierte Navarro Arias en su estudio sobre las relaciones de género
en México. Segun el investigador, muchas mujeres mexicanas atin “[se] imaginan que
solamente pueden lograr su pleno desarrollo como personas con la ayuda de un inter-
mediario masculino entre el “mundo interior” de sus sentimientos, fantasias e intui-
ciones y el “mundo exterior” de la realidad fuera de la casa” (2004: 12). En el texto de
Villoro, la identificaciéon por parte de Mauricio con el género femenino y su papel
de victima lleg6 a tal punto de que éste también da muestra de este rasgo psicologico
femenino descrito por Navarro Arias: para el joven Mauricio, es precisamente el padre

que constituye este “intermediario masculino” entre su mundo interior (inculcado por

!5 Es precisamente su papel de testigo décil que irénicamente le permite salir a la ciudad, junto

con el padre.

16 Cabe senalar que para Jestis Guardiola, Mauricio irénicamente también constituye el “boleto de
salida” (p. 20) después de sus conquistas amorosas: “También recuerdo la funcién del teléfono para
el héroe de la pelicula. Después de resolver un caso de espionaje dormia con una mujer, pero lo
decisivo era que una llamada de Londres lo sacaba de la cama: su Majestad estaba en peligro y ¢l
tenia un motivo histérico para dejar a la rubia que empezaba a fastidiarlo. Tal vez yo cumplia un

papel similar para mi padre. Era su llamada de Londres; el nino en la sala o en el estacionamiento

servia como boleto de salida” (p. 20).
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lo femenino) y la ciudad que anhela. O mejor dicho, mientras la madre no representa
nada mds que la rutina al interior de Terminal Progreso, el padre se le ofrece al protago-
nista como el medio para asomarse al mundo exterior de la ciudad al lado: “Los consejos
de mama aspiraban al sentido comun, a la conciencia compartida; los descubrimientos,
el avance de lo nuevo, eran propiedad paterna” (p. 30). De ahi resulta que la infancia se
caracteriza por una presencia muy marcada del padre, y por un ensalzamiento de éste

por parte del protagonista:

Nunca conoci la técnica con que mi padre rompia en forma definitiva con las mujeres. No vi llantos
ni espasmos. Todas lucian contentas hasta el final y llegué a pensar, con helada objetividad, que
las cortaba en el mas literal de los sentidos. La imagen de mi padre como decapitador multiple no
me estorbaba gran cosa; correspondia a su herctileo poderio, al circulo de fuerza que seria bueno

mientras yo estuviese dentro (p. 21, las cursivas son mias).

Este pasaje confirma el anhelo de pertenecer del protagonista: el ansia de estar den-
tro del circulo de fuerza de su padre demuestra su deseo de formar parte del exterior.
Las pasiones extramatrimoniales del padre se ofrecen a Mauricio nino como la tnica
manera para salir del marco paralizado y rural de Terminal Progreso, y de friccionar
¢l también de algiin modo con el progreso de este exterior; un exterior que Mauricio

apetece tanto que se muestra dispuesto a mentirle a la mama:

Lloraba [la madre] sin saber que la miraban, sufria y yo tenia parte de la culpa. En esos
momentos pensaba en la manera de delatar a mi padre; luego veia el cuchillo con el que
ella subdividia las zanahorias y el silencio me parecia un motivo de supervivencia. Enga-
narla era amargo, pero al menos posponia la tragedia y me daba oportunidad de salir a
la ciudad (p. 36).

En breve, dentro de la margen transitoria de Terminal Progreso, se oponen otra
vez el adentro y el afuera segun los papeles que desempenan respectivamente la madre
y el padre. De acuerdo con Garcia Castillo, es como si por medio de la relacién con sus
papas trasluciera la que Mauricio mantiene con el espacio: al encontrarse entre los dos,
participa de ambos ambitos (2005: 224). En el personaje de Mauricio se destaca un de-
seo de pertenecer; un deseo que hace que le mienta a su mama para poder acompanar a
su padre y formar parte efimeramente de lo sonado. Debido a esta gran fascinacion por
la ciudad y su centro, Mauricio nino logra conformarse de alguna manera con el tedio
que le aqueja dentro del margen de la capital mexicana. No obstante, es precisamente

este anhelo de pertenecer'” que hace que el personaje, al convertirse en adulto, se hun-

17 Al hacerse intolerable (por no poder cumplir con él).
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da en un estado de abatimiento mucho mas profundo; algo que se traduce a lo largo de

su adolescencia en un disgusto por si mismo y una friccién con la muerte.

Adolescencia

Es sobre todo en el capitulo dedicado a la adolescencia que se subraya la indole conflic-
tiva de la busqueda de identidad emprendida por el protagonista en desarrollo. Ademas
de la oposicién constante que se da entre el protagonista y los demds personajes (mas-
culinos), durante la adolescencia también se da una dentro del mismo personaje (cabe
recordar este conflicto interior entre dos voces incompatibles). EI texto da muestra de
una inquietud existencial cada vez mayor en el personaje que se halla inmovilizado en
la margen insignificante de la ciudad de México;'® una inquietud que nace tanto de su
anhelo del futuro, del cambio y de la vida como de la imposibilidad de conocer esta
realidad del afuera anhelada.

Si bien ya se destacé en el nino protagonista un afdn de pertenecer a la ciudad, la
manera en que va respondiendo a este anhelo cambia al convertirse él mismo en adulto.
Asi, a la nueva voz de Mauricio ya no le conviene este “yo” infantil pasivo desaparecién-
dose dentro del espacio rural y marginado de Terminal Progreso. Mientras la infancia"
se caracterizaba por esta pasividad absoluta,” Mauricio adolescente comienza a desarro-
llar una conciencia de si mismo que lo conmueve profundamente. De ahi resulta tanto
el desdén que éste resiente por su “yo” infantil aletargado, “sélo [...] capaz de disfrutar
las cosas en su ausencia” (p. 74), este testigo hundido en el marco de Terminal Progreso
y dispuesto a conformarse con una ensonacién idealizada de lo deseado, como el odio

que desarrolla este mismo “yo” conformista para Mauricio consciente e inquieto:

Pero Mauricio llegaba a mi como una peste que todo lo cuestiona. ¢Alguna vez seria ca-
paz de abandonarse a mis deleites, de lamer sin remilgos el dulce de tamarindo que unté

en las axilas de Regina? (p. 149).

En otras palabras, la toma de conciencia por Mauricio de lo que ha sido hasta enton-
ces parece traducirse en un deseo de borrarse a si mismo y ponerse en escena. Como

advierte Garcia Castillo:

¥ Que al igual que el protagonista también padecié su (tltima) adolescencia en los anos setenta (al
haberse convertido de la ciudad de la primera mitad del siglo XX en la actual megalépolis).
' Que por definicion suele limitar el grado de actividad del nifio, ya que éste en la mayoria de los

casos debe moverse dentro de los limites impuestos por su entorno.

% A continuacion, quedara claro que esta pasividad se hard intolerable para Mauricio.
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Mauricio esta en busca de una identidad distinta, en los dos sentidos de la palabra: en
primer lugar, no confusa, individual, y en segundo, diferente de lo que ha sido hasta ese
momento [...] (2005: 223).

Para desprenderse de esta identidad negativa, tiene que suprimir a este “yo” pasivo con-
formdndose con su pardlisis dentro del tiempo ciclico de Terminal Progreso: romper con

éste parece la condicion primordial para poder crear otro que si pertenece, en el presente.

La reconfiguracion de la red familiar durante la adolescencia del protagonista

Uno de los acontecimientos fundamentales durante la adolescencia consiste en la sepa-
racion de los padres; un cambio que influye mucho en este autocuestionamiento que
implica el convertirse en adulto: “La separacion de mis padres coincidia con mis propios
conflictos de separaciéon” (p. 148). Asimismo, la manera en que van evolucionando las
relaciones que mantiene Mauricio con cada uno de sus papas a lo largo de su adoles-
cencia serda de gran importancia para entender las repercusiones del marco espacial del

personaje en el desarrollo de éste mismo.

1) Acercamiento a la madre

En términos generales, la adolescencia de Mauricio queda caracterizada por una pro-
nunciada aproximacién al polo materno (o mejor dicho, por una consolidacion de
esta identificacion con la madre). Esto es muy curioso a la luz de este fuerte conflicto
interior que sufre el protagonista adolescente (exteriorizado como ya se mencioné por
medio del uso vacilante de la primera y tercera persona). Mientras el “yo” infantil del
protagonista y el Mauricio adulto que despierta se presentan como incompatibles en
todo: “Mauricio y yo no coincidiamos en nada” (p. 157), en ambos si se destaca una pre-
ferencia por la figura materna; una preferencia que parece ser la tnica cosa en la cual

si coinciden las dos voces del protagonista semiadulto:

Yo amaba a mi padre con parcialidad, pero rara vez le daba la razén en sus pleitos. Es-
tuve de parte de mama, como antes lo estuve de Rita. Por desgracia, Mauricio también
enveneno esta preferencia. Con inquina, con detallada crueldad, me hizo sentir que yo

cambiaba de bando en el ultimo momento (pp. 148-149).

Esta predileccién radica en gran medida en una identificacion por parte de Mauricio
con el papel maternal de victima y debe entenderse a la luz de esta oposicién establecida
entre el arquetipo masculino de Valiente y el femenino de Oveja: “[...] me sentia en el
equipo de las victimas; entreveia con pavor el momento en que mi padre me dejara en

un cuarto de alquiler, llorando sobre una colcha de peluche, mordiendo la almohada

con una desesperacion de fin de mundo” (p. 149). Mientras la mama se destac6 como
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la gran ausente *! durante la infancia y Mauricio nino antes que nada ambicionaba estar
dentro de la esfera de su padre, después de la separacion, cada vez mds se integra al
circulo de la madre y sus amigas a quienes les mueve, contrariamente a Jesus Guardiola,

el impulso de seguir haciendo lo de siempre:

Roberto le vendi6 [a la mama] un Lyngam Bis color agua de Jamaica. Como le faltaban
sitios a donde ir, mama decidi6 ensenarle a manejar a sus amigas. Mauricio vio con des-
confianza esa escuela con malos frenos. Al igual que su madre, las mujeres de Terminal
carecian de un destino que las obligara a llegar, no se diga rapido, sino siquiera a tiempo.
El auto fue una academia circular. aprender a conducir servia para ensenar a conducir. A
Lupe Beltran los nervios la hacian tartamudear cada vez que tenia que decidir entre té o
café. Para tranquilizarla en su primera lecciéon, mama le dijo: —Te tengo tanta confianza
que traje a mi hijo. Si durante anos su padre us6 a Mauricio para que su esposa no sos-
pechara de €1, su madre lo us6 para que sus amigas no sospecharan de si mismas (p. 151,

las cursivas son mias).

Sin embargo, la conciencia de este proceso de identificacién conlleva al mismo tiem-
po a una “desesperacion de fin de mundo” en el personaje, estancado en un lugar don-
de el tiempo dej6 de progresar para hacerse ciclico. En otras palabras, al acercarse a la
mama, es como si Mauricio se estableciera cada vez mas fuertemente dentro del tiempo
ciclico de la colonia. Esto se traduce en una exasperacion que va creciendo segun el
personaje se hace mas consciente de quién es, y segin queda suscrita la corresponden-
cia de los arquetipos paternos (y ante todo la de Cristina Ferran) con los dos espacios (y

tiempos) respectivos entre los cuales se encuentra Terminal Progreso:

Mama no cay6 en un fundamentalismo semejante, pero la separacion la hizo buscar “lo
suyo”, es decir, avanzar hacia el pasado. Los meses que pas6 en Culiacan, velando la ago-

nia de su tio, le revelaron lo lejos que estaba de su esposo (p. 159).

Es como si para el protagonista, acercarse a la mama fuera hundirse y desaparecer
cada vez mds en el pasado; una aproximacién que implica a la vez un alejamiento del
pap4, de la urbe aspirada, y de manera paralela, como se explicara en el apartado si-

guiente, de la vida.

2) Friccion con la muerte
A'lo largo de la adolescencia, esta situacion se hace intolerable para Mauricio quien

precisamente al aproximarse a su madre, y al pasado, comienza a tomar conciencia de

21 O mejor dicho presente ausente.
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que “jamads volveria el siniestro esplendor azteca” (p. 153). El texto da muestra de un
decaimiento cada vez mayor provocado por un sentimiento de inadecuacion entre el
sujeto protagonista y su conciencia creciente. Mauricio adolescente se destaca como un
personaje cada vez mas desesperado de romper con la monotonia de su existencia, im-
puesta por el marco en donde se desarrolla: al no poder responder a su curiosidad por
el exterior, el aburrimiento conformista (es decir, esta “vida facil” dentro de Terminal
Progreso) que tanto caracterizaba su infancia se convierte progresivamente en un sufri-
miento existencial que s6lo parece paralizarlo mas. Con la cercania de la ciudad como
el espacio del que no logra apoderarse, el anhelo infantil de salir se convierte en un
deseo desesperado de evadirse en el protagonista adolescente, un deseo que desemboca

asu vez en una curiosa fascinaciéon por la muerte:

Mauricio podia pasar horas viendo las torres de alta tension, los esqueletos que anunciaban
el inevitable fin de la ciudad. La muerte llenaba sus dias; la fascinacion que me despertaban
las torturas se habia vuelto intolerable para él; Mauricio s6lo pensaba en el momento final,
el eclipse de las vidas, la de la increible Rita, la de Verdnica, sin una ventana a la cual llamar,
la de Martin, que se llevaria todos sus parecidos. Incluso el hermoso cuerpo de Pancho

tenia en algun sitio recondito la sena fatal, el destino que lo venceria (p. 155).

Dentro de ese lugar en donde todo sigue igual, Mauricio sufre cada vez mds por no
poder pertenecer a la ciudad vibrante al lado. Poco a poco, su afan de formar parte se
vuelve insoportable: se siente desvanecer cada vez mas a tal punto de que la idea de la
muerte se le presenta como la manera de salvarse mentalmente del sufrimiento que le
provoca su paralisis dentro de Terminal Progreso.

Cabe recordar aqui la voluntad de Mauricio de romper con este “yo” infantil cuya pa-
sividad conformista sé6lo le inspira repudio. Es decir, es como si el ansia en el personaje
quedara reforzada por su anhelo de borrar lo que ha sido hasta entonces: su forma pre-
ferida para matar el tiempo ciclico dentro de Terminal Progreso durante sus anos de ni-
nez se aborrece y ya no le conviene a esta nueva voz adulta. Esto se nota con claridad en
el juego de las personas gramaticales, y mas en particular en la manera muy distinta
en que las dos voces de Mauricio conciben la muerte: mientras para el “yo” nino, ésta

antes que nada solia ser un motivo para conformarse con su propio destino aletargado:

Para calmarme pensé en mi solucion favorita de los quince anos: la muerte. [...] ¢Para
qué preocuparse si no éramos mas que el anticipo de nuestras calaveras? Esta conside-
raciéon, que tantas veces me ayudo a seguir en la cama y olvidarme del examen del dia

siguiente, ahora sirvié para encarar al tio Roberto (p. 153).

Para Mauricio, la muerte cada vez mas se ofrece como la tinica posibilidad de salvar-

se a si mismo, y de escapar del marco al que pertenece. Al pensar en la muerte, logra
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de alguna manera tratar con los arranques de intranquilidad interior que tanto le con-
mueven y exasperan: “Mauricio sinti6 un latido en las sienes, activado por las pastillas y
el nerviosismo. Sabia que la forma de salvarse, de salir mentalmente de alli, era asumir
un temor mucho mds profundo, la certeza que lo perseguia en los dltimos meses: el
muerto que iba a ser” (p. 155). Aunque el pasaje anterior dentro de la diégesis no se
vincula literalmente con el tema del espacio, dice todo sobre la psicologia del protago-
nista adolescente que recurre igualmente al miedo de la muerte para responder a su
gran desesperacion por no formar parte. La muerte parece ser la inica cosa que aun le
parece mas insoportable que la conciencia de su propia definicién fundamentada en su

estancamiento en un lugar que solia definir de “la orilla de la nada” como nino:

Mauricio pensaba todo el dia en la muerte porque no la soportaba. Tal vez hubiera to-
lerado la idea de una caida de conjunto, la explosion nuclear profetizada por Clarita,
un terremoto superior al de su nacimiento, una magna tragedia de la especie. Lo inso-
portable era el mundo donde €l desaparecia y los tranvias seguian corriendo, ajenos e

insaciables, como los trenes de Felipe Jurado (pp. 155-156).

A su afdn infantil de formar parte de la ciudad que asimila las fuerzas de la moder-
nidad (una urbe que para el personaje coincide con la vida), y a la conciencia inaguan-
table de no pertenecer a ella, Mauricio les opone la idea atin mds insoportable de su
propia muerte. Es “la inescapable caricia de la muerte” (p. 155) que para la instancia
narrativa constituye la iltima escapatoria posible a su malestar cada vez mayor. Impoten-
te de friccionar con la vida, el personaje recae en el otro extremo al buscar consciente-
mente la friccién con la muerte.

Esta fricciéon (que aumenta segun la exasperacion del personaje crece) en el texto
llega a tal punto de que Mauricio, en busca de una identidad, al fin y al cabo también
termina por identificarse con la muerte. Esto se explicita, no curiosamente, dentro de
la esfera maternal. Asi, cuando su madre le muestra una foto de su familia, Mauricio se
detiene ampliamente en la representacién del hermano menor de ella, muerto como

nino, y vestido de obispo:

Observé con detenimiento las ropas de luto de los familiares, la mitra y el cetro en mi-
niatura. Una sensacion de sarcografo de cristal, de muerte enjoyada. Me pregunté qué
hubiera sido de mi en caso de morir en el terremoto, ¢me habrian vestido de obispo? Me
identifiqué a fondo con las pequenas manos enguantadas y los anillos de pedreria has-
ta que descubri con mas horror que para mama la muerte era un acto sin otras molestias

que escoger las ropas adecuadas y decidir la categoria eclesiastica con la que el difunto

viajaria a “mejor vida” (p. 156).
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En cuanto a la busqueda de identidad que suelen llevar a cabo los adolescentes, Gar-
cia Castillo, él mismo basandose en Bruno Bettelheim, comenta que: “[...] la adolescen-
cia es un periodo de grandes y rapidas transformaciones en el que se alternan etapas de
total pasividad y letargo con épocas de enorme tension interna” (2005: 226). Gran parte
de esta tension reside precisamente en el hecho de que el adolescente se siente en tran-
sicién: ya no es nino, y tampoco es adulto. La clave de esta fase transitoria consiste en
la busqueda de referentes para constituir una identidad. En el caso de Mauricio, faltan
estas claves univocas: no tiene en qué fundamentarse, al estar ubicado por fuerza en un
marco espacial de transicion, un lugar entre el pasado y el presente, entre el campo y la
ciudad que no le alcanza. El protagonista se desarrolla en un marco donde el progreso
aun no hallegado y la rutina impera.

Terminal Progreso aparece como un espacio que tiene poco que ensenar, y en el
cual él mismo se acerca cada vez mas al pasado en vez de al futuro. Durante la infancia,
el protagonista aun logré “compensarlo” de cierta manera, al salir con su papa, y al
conformarse con una ensonacion de lo codiciado. En cambio, para el personaje adoles-
cente, esto ya no vale. La enorme tension que resiente Mauricio semiadulto se remonta
precisamente al deseo de romper para siempre con la pasividad con la cual vivi6 el
hastio dentro de Terminal Progreso como nino. Asimismo, aumenta inevitablemente
amedida de que toma conciencia de que la adultez se anuncia sin prometer el cambio
tan deseado. Al contrario, la situacion se hace intolerable a tal punto de que con la de-
gradacion del marco en el que se encuentra, se da una de si mismo: “[...] Sabia que a
cualquiera le gustan sus propios pedos y ensayé una estética de la descomposicion para
disfrutar mi propio caddver” (p. 155). Este proceso de autodegradaciéon desemboca en
una identificaciéon inminente con la muerte. A Mauricio adolescente, ya no le convie-
nen estas etapas de total pasividad, precisamente porque son éstas que caracterizaron
tanto al “yo” infantil con el cual busca romper despiadadamente. Se queda con esta
tension interna llevada a tal extremo de que cada vez mas, paralizado en el tiempo y el
espacio, va dandose cuenta de que su muerte ya empezé cuando el terremoto de 1957
condend a su familia al pasado al exiliarla a la periferia de la ciudad de México. En este
ambiente tan poco edificante, la muerte es la tinica cosa a la que Mauricio ain parece
poder vincularse univocamente, ya que todo lo demas le da repudio o no le llega.

Durante la adolescencia, este anhelo por el futuro tan pronunciadamente presente
a lo largo de la infancia: “[...] porque compartia con Clarita la obsesion por el futuro.
Mi [sic] dias s6lo se justificaban como algo “anterior”, una sala de espera para lo que
vendria después” (p. 102) precisamente se convierte en una profunda desesperacion en
el protagonista que se esta convirtiendo en adulto. Resulta que lo que precedié no salié
como lo habia esperado, en el sentido de que la adolescencia en poco parece diferirse

de su infancia. Mauricio atin estd adentro de Terminal Progreso, esta sala de espera en

la cual el hecho de haber estado esperando no result6é en nada distinto. Al contrario, la
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colonia constituye una academia en donde la espera parece haber sido en vano, ya que
se hizo circular, e infinita.

Durante todos estos anos nada cambi6, un hecho que para el protagonista semiadul-
to queda dolorosamente suscrito mediante el personaje de Verénica. Ella se destaca en
reiteradas ocasiones del texto como una manera para medir el tiempo, o mejor dicho
para subrayar que éste no transcurre dentro de la colonia. Al haberse puesto en coma
durante la infancia de Mauricio, después de un accidente de que éste habia sido testi-
go, su regreso inesperado le llega al joven personaje como una prueba de su existencia

miserable:

En Terminal Progreso no abundaban las chinas. Sin embargo, una tarde en que llovié
fuerte y el sol levantaba vapor del asfalto, ocurri6é una aparicién que equivalia a la llegada
de alguien, no del otro lado del mundo, sino de otro planeta. [...] S6lo entonces adverti
lo acostumbrado que estaba a su presencia ausente, a que creciera detras de su ventana,
inescrutable, intacta. Nunca fui capaz de darle actualidad; la imaginaba con un rostro
de ocho anos y un cuerpo conservado con esfuerzo, como una momia inyectada de plds-
ticos perfectos. [...] Verénica volvi6 como si nada a los fogones de Terminal Progreso,
meti6 su cuchara en los caldos donde flotaba el cilantro y aparté los trocitos de cebolla
que seguian sin gustarle. Los annos de sondas no cambiaron sus preferencias. Ni la cebo-
lla ni Martin eran lo suyo. [...] Lamenté que desperdiciara sus opciones de pesadilla, y
Mauricio sufri6 otra clase de decepcion: se comparé con ella, la comparé con los demas,
y apenas encontr6 diferencias. jNada habia cambiado lo suficiente para que Verénica
fuera extrana! [...] Mas que resucitada, parecia descendida de cualquier camio6n. Y esto

hablaba peor de Mauricio que de ella. ¢:De qué le servia haber estado despierto? (p. 145).

Por medio del personaje de Verénica, se confirma la imagen de Terminal Progreso
siendo esta prision en donde los presidiarios estan sujetos a la repeticiéon de lo de siem-
pre. Muestra como el exilio a la colonia periférica convirtié6 a Mauricio en un recluso
condenado a sufrir una sensacioén de tiempo paralizado dentro del margen de la capital
mexicana en plena expansién, simbolo de una modernidad inalcanzable.

La infancia de Mauricio se caracterizaba ante todo y a pesar de las repetidas salidas
a la ciudad con su papd, por una profunda inmovilidad, algo que se suscribi6 en el
tercer capitulo por la gran fascinacion que mostr6 él como nino por la figura del Bello
Durmiente. Este, al estar inmévil en una cama (dentro del marco de un programa de
television) se destacé durante la infancia como una fuente de identificaciéon para el jo-
ven Mauricio (al igual que Veronica, estancada en su cama). Sin embargo, este interés se
vuelve abominable para el personaje adolescente que quiere romper con esta identidad

negativa del “yo” infantil. Asi, la nueva voz dentro de Mauricio busca moverse (largarse)

finalmente pero sin poder:
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De algtin modo, su quietud [del obispo nino en la foto] era la sintesis de los letargos
que Mauricio empezaba a abominar: mis tardes en la cama, la obligada inmovilidad del
Bello Durmiente, los anos sin mundo de Verénica (p. 157).

Todo sigue igual, salvo el antihéroe que se desarrolla, y que cada vez mds toma con-
ciencia de su situacién sin perspectiva. Es esta toma de conciencia que desemboca en
un ansia contradictoria de la muerte que a su vez aparece como el tinico elemento defi-

nitivo y univoco en medio de tanta transicion y vacuidad.
Recapitulacion

El cuarto capitulo queda marcado por un fuerte conflicto dentro del personaje de
Mauricio. En el texto, la ambigtiedad que conlleva la busqueda de una identidad
por parte del protagonista adolescente se exterioriza en una curiosa alternancia de
las voces gramaticales: en el personaje semiadulto, en transicién entre la ninez y la
adultez, se da un didlogo conflictivo entre el “yo” infantil y el adulto cuya voz empieza
a imponerse. Esta busqueda consiste ante todo en el querer romper por Mauricio
con lo que ha sido hasta entonces. El personaje toma conciencia de una identidad
negativa ya adquirida; una identidad constituida en un paralelismo por contraste
bajo el principio de la dominacién masculina y el yugo del marco transitorio del que
hace parte. En otras palabras, es la toma de conciencia de su identidad ya adquirida
que hace que Mauricio adolescente quiera borrarse a si mismo para dimensionarse
finalmente, y ponerse en escena. Para lograr esto, tiene que suprimir a este “yo” lestigo
pasivo exiliado del centro.

Se destacé el papel primordial de la familia cuyos fundamentos arquetipicos coin-
ciden con los dos tipos de espacio entre los cuales se ubica la misma colonia Terminal
Progreso (conforme a esta distribucién genérica de los espacios que se da en el texto).
La oposicion dentro del marco familiar se acentia durante la adolescencia de Mauri-
cio por la separacion de los papds y aun suscribe con mas fuerza este paralelismo. La
infancia de la instancia narrativa se caracterizaba por una omnipresencia del padre.
Ademas, la idealizacion de éste iba a la par de una idealizacion de la ciudad anhelada.
En cambio, a pesar del ansia pronunciada en el personaje de pertenecer y friccionar
finalmente, durante la adolescencia se da un acercamiento trascendental hacia el
polo materno, simbolo del campo y del pasado. Esto se traduce en una exacerbaciéon
existencial en el personaje cada vez mds consciente. Este, al querer romper con esta
identidad negativa que le habia sido impuesta a lo largo de su infancia (una identidad
cuya esencia consistia en un conformismo aletargado con todo), va a buscar su “reme-
dio” en la muerte. El texto da muestra de una gran inquietud interior en el personaje

que estd inmovil, tanto en el tiempo como en el espacio. De ahi resulta que la muerte

se le impone como el dltimo y tnico remedio para seguir dando sentido a su propia
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vida. El miedo de la muerte es lo que le permite de alguna manera seguir sufriendo

su destino miserable dentro del marco mediocre de Terminal Progreso.
La adultez de Mauricio Guardiola

La adultez del protagonista (o al menos la primera parte) corresponde a los tres tltimos
capitulos de la novela: 1) El materialista fantasma; 2) El jardin regulado; 3) Las pieles
infrarrojas. Esta etapa de la vida del protagonista dentro de la diégesis se exterioriza
por el cambio a una narracién en tercera persona. Mientras la carga semantica de la
adolescencia se configuraba en el cuarto capitulo por medio del juego de la doble voz
del personaje, representada por el uso vacilante y marcado de la primera y la tercera
persona, a partir del quinto capitulo, la narracién se hace exclusivamente en terce-
ra persona, es decir, la voz de la adultez. En términos generales, esta primera parte de
la adultez empieza a partir de los anos de preparatoria del personaje hasta el terremoto
de 1985 en la ciudad de México.

En los apartados siguientes, se analizan varias de las pistas ya trabajadas en los dos
capitulos anteriores. Asi, se enfocara en: 1) la relacién del personaje con el marco ur-
bano; 2) esta identidad negativa de Mauricio (con la cual no logré romper a lo largo
de su adolescencia); 3) la ambigtiedad por la cual se caracteriza el desarrollo sexual del
personaje; y 4) el proceso de la degradacion del padre y el renacimiento del protago-

nista al final del texto.
Ruptura con el imaginario urbano anteriormente consolidado

La infancia y la adolescencia del protagonista quedaron fuertemente ubicadas dentro
del marco periférico Terminal Progreso. Para la instancia narrativa, el centro apare-
ci6 como un nicleo de identidad ante el cual la periferia (de la que forma parte la
colonia de Terminal Progreso) no constituia nada mds que una orilla desdenable y
mediocre. Hasta la edad adulta, el proceso de formacién de Mauricio en gran medida
se dio bajo el yugo de esta cautividad del centro. De esta manera, la relacion de de-
pendencia entre el centro y la periferia se tradujo en el joven protagonista en un an-
helo de formar parte del centro, e hizo que todo el paso de la ninez a la adolescencia
coincidiera con una degradacién de su propio marco transitorio.” Terminal Progre-
so aparecié como una prisién en donde el joven Mauricio lograba de cierta manera
conformarse con una ensonaciéon de la urbe deseada, de la que formaba una ima-

gen idealizada al no poder formar parte de ella (o s6lo efimeramente, por ¢jemplo

# Cabe recordar que la colonia Terminal Progreso se presentaba como un lugar de ambivalencia,

entre el campo y la ciudad, el pasado y la modernidad.
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ala hora de salir con su padre). Este ansia de pertenecer a la ciudad se destac6 como
una constante en el personaje nino/adolescente.

A partir del quinto capitulo del texto, se rompe en gran medida con este imaginario
urbano del joven personaje. Sergio Lea Plaza Dorado, Ximena Vargas Guardia y Adria-
na Paz Ramirez conciben el imaginario urbano como “el conjunto de imagenes que los
habitantes de una ciudad construyen en torno a ella, a partir de sus percepciones, in-
venciones, relaciones, etcétera” (2003: XVII). Y mas adelante, basandose ellos mismos en
las observaciones de Favio Avendano Trivino, especifican esta definicion del imaginario

urbano al calificarlo de:

[...] el resultado de un proceso mediante el cual el hombre, a partir de lo vivido y cono-
cido, de lo elaborado y lo no elaborado recrea la imagen de su mundo particular. Para
ello, cada persona acude a su imaginacion y articula lo vivido en nuevas combinaciones
mentales —en las que dominan las nostalgias y anhelos del ser— que se convierten en
representaciones imaginarias que le ayudan a “sintonizarse con el mundo en que debe
actuar”. La representacion imaginaria es, en este sentido, selectiva, pues la realidad es
observada a través de filtros de abstraccion orientados por las vivencias, intereses, deseos
y carencias. El imaginario urbano viene a ser, entonces, un conjunto de representaciones
mentales que parten de la realidad, tamizadas por intereses, anhelos, rasgos culturales y
sociales para nuevamente volver a la realidad orientando los comportamientos respecto
a la forma de desenvolverse y usar los espacios urbanos, y de relacionarse con los demas
actores [...] (2003: 11).

A'lo largo de su infancia y adolescencia, eran muy pocos los momentos en los que
le resultaba posible al protagonista formar parte de la urbe al lado. Eran sobre todo las
excursiones a la ciudad con el padre que le ofrecian escenas discontinuas de ella, es de-
cir, impresiones dispersas y acumulativas a partir de las cuales iba creando una imagen
urbana idealizada e irrealista. Esta imagen en el protagonista antes que nada quedaba
impulsada por el deseo de romper con su condicion limitrofe y de pertenecer también.
En cuanto a la configuracion que uno hace de la ciudad, los autores, siguiendo el ejem-

plo de Garcia Canclini indican que:

[...] mas alla de lo meramente tangible estan las construcciones simbdlicas, las fantasias y
ficciones (lo imaginado). Estas son parte esencial de la vida urbana y ejercen influencia

en el relacionamiento e interaccién hombre-ciudad (ibid.: 12).

En el caso de Mauricio, fue antes que nada por medio de esta representacién sub-

jetiva de la urbe que €l solia relacionarse con ella, y de manera paralela sintonizarse

(o conformarse), en su calidad de testigo pasivo, con el lugar en el que le tocé crecer
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y pasar la mayor parte de su tiempo: el marco decrépito e insignificante de Terminal
Progreso.

Sin embargo, a partir de la adultez, se rompe con este imaginario urbano del perso-
naje; es decir, con esta idealizacion de la ciudad en proceso de expansién ilimitada. La
urbe que Mauricio va descubriendo a partir de su adultez aparece como el contratexto
de la ciudad anhelada e imaginada (desde el margen) durante tanto tiempo. Segin
Mauricio va desarrollandose, se da una transicion hacia la ciudad: mientras la colonia
Terminal Progreso era el marco primordial del personaje nino y adolescente (y del que
s6lo podia salir condicionalmente), a partir de su adultez, dispone de una mayor liber-
tad de movimientos que le permite andar s6lo por la ciudad y su centro. De ahi resulta
que el imaginario urbano consolidado anteriormente por el personaje se sustituye por
una imagen mas realista de la ciudad, precisamente a partir del momento en que lo ima-
ginado desde afuera se vuelve secundario a lo vivido y lo percibido desde adentro;* es
decir, a partir del momento en que estas percepciones momentdneas y acumulativas (a
partir de las cuales el personaje solia elaborar esta imagen idealizada de la ciudad) se ha-
cen mas constantes y multiples. Surge una imagen en la que se destacan los defectos de
la urbe que durante la segunda mitad del siglo XX se ha convertido en la megaciudad de
hoy, en esta desgracia urbana, esta “ciudad gris, seca, extraviada en el polvo y la luz
incierta de la tarde” (p. 267). A partir del momento en que la urbe anhelada durante
tanto tiempo se convierte en el marco mas cotidiano del protagonista (adulto), se rom-
pe definitivamente con esta exaltacion de la ciudad vibrante (y su centro). Son varios
los fragmentos textuales en donde se dibuja una ciudad asediada por los problemas que
trajo consigo su crecimiento exponencial a partir de los anos cincuenta. Asi, cuando
Mauricio recorre la ciudad nocturna como taxista, ésta en nada se parece a como solia

imagindrsela durante sus anos de pardlisis dentro de Terminal Progreso:

Mauricio dej6 al argentino en un hotel del centro. En el camino de regreso, sinti6 que el
pasajero tenia razon. De golpe, el paisaje parecia una extension que solo se justificaba si
alguien llegaba a verla de muy lejos. Gracias a los extranos, las calles saturadas de horro-
res podian ser tipicas, representativas de algo profundo, que valia la pena por su inasible
diferencia (p. 245).

% Es importante senalar que durante la infancia y la adolescencia también ya hay momentos en los
que este cambio se anuncia. Asi, cuando Mauricio a finales de su infancia se queda por un tiempo
en la casa de Clarita Rendén, en el centro de la ciudad, ya se da este choque entre el imaginario
urbano y la realidad que le toca observar: “Lo poco que observé en el centro me parecié decrépito
y abigarrado. Clarita empezaba a contagiarme su pericia olfativa: mientras ella disertaba, pensé que

la ciudad azteca se pudria blandamente en el subsuelo y la ciudad espanola era arrasada por humos

pestilentes” (p. 105).
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Las imdgenes idealizadas que el protagonista solia elaborar de la ciudad poco a poco
se disuelven, precisamente a partir del momento en que le resulta posible observar
desde adentro® los horrores en el tejido de una ciudad caética, saturada, contaminada
y delirante: “[...] los territorios sin drboles favorecen los delirios mentales (“sin espesor
vegetal, el alma escapa”)” (p. 244). Este cambio en cuanto a la manera de percibir la
ciudad es de suma importancia, ya que a su vez desemboca en el personaje hasta en
cierta nostalgia de Terminal Progreso, el lugar que odiaba tanto y en donde se sentia tan

aislado del mundo (y de la vida) durante gran parte de su juventud:*

El estudio daba a una terraza, semicubierta por las frondas del jardin vecino. Enmarcada
en la ventana, aquella naturaleza menor sugeria otra ciudad, no las calles numerosas que
rodeaban la ciudad, sino un lugar tranquilo, llevadero, que por primera vez Mauricio
asoci6 con su propia colonia. La ventana llegaba como la postal de un mundo fugitivo,
donde los arboles que vio de chico empezaban a valer porque eran los arboles que vio de

chico; aquel sitio odiado se inscribia en una primera nostalgia (pp. 274-275).

Curiosamente, al encontrarse en el limite de la ciudad, el personaje nino/adoles-
cente anhelaba crecer ya que esto le parecia la condicién primordial para romper con

su existencia limitrofe y pertenecer a esta ciudad exaltada e idealizada equivocamente:

Fue en ese tiempo que dejé de usar goma para el pelo y tuve caspa por primera vez. Cu-
riosamente, los copos blancos me hicieron sentir orgulloso, como si revelaran una moral
de la edad; la caspa era un predicamento adulto, y nada me parecia mejor que crecer,

aunque fuera para protegerme (p. 64).

# Es decir, ya no a partir de estas percepciones aisladas desde el margen (afuera).

% Sin embargo, esto no implica que se rompe con este proceso de degradacién que sufre el mar-
co de Terminal Progreso, que la instancia narrativa, a pesar de la realidad urbana con la cual se
enfrenta, sigue representando como un marco de ambivalencia y transicion: “Mauricio recuper6
la atencién cuando su amigo hablé6 del “modo de produccion asidtico”. Los arrozales a medio ca-
mino entre el feudalismo y la primera industria, aquel intermedio en el programa de explotacién
del hombre por el hombre, se parecian asombrosamente a Terminal Progreso, la orilla asidtica de
la ciudad de México (p. 180, las cursivas son mias); como un “paisaje decrépito” (p. 263), en donde
los personajes (y antes que nadie la figura de la madre) se paralizan en un tiempo ciclico: “[...] y
Cristina le enviaba mensajes escuetos con sus hijos, frases breves y directas que hacian pensar que

Terminal Progreso era un desierto donde se decian muy pocas cosas, y ninguna de ellas se olvidaba” (p. 277,

las cursivas son mias).
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Sin embargo, cuando se disuelve este imaginario urbano, irénicamente también sur-
ge una primera nostalgia del lugar que solia repugnar tanto, al igual que de su propia

infancia tan marcada por esta ubicacion periférica.
El protagonista como el antihéroe de su propio proceso de formacion

La primera fase de la adultez igualmente se presenta bajo el yugo de esta identidad
negativa con la cual no logré romper el protagonista a lo largo de su adolescencia.
En este sentido, llama la atencién la continuidad entre esta nueva fase y las dos etapas
anteriores de la vida de Mauricio: al igual que los capitulos dedicados a la infancia y la
adolescencia, los tres tltimos presentan a un protagonista marginado que no logra real-
zarse en ningun ambito,? al encontrarse a la sombra de una masculinidad hegemonica.
Es decir, la transicion entre la adolescencia y la adultez no conllevé a una ruptura con
esta sistematica de la autodegradacién que el personaje habia ido desarrollando duran-
te sus anos de infancia y adolescencia; una sistemadtica que quedaba arraigada, como se
mencioné en el capitulo anterior, en la autodefinicién por medio de este paralelismo
por contraste entre su propia pasividad y la actividad de los varones mds importantes de
su entorno. Al contrario, a lo largo de esta primera etapa de su adultez, esta huella de lo
masculino en el protagonista aun se subraya mas. Hay que recordar por ejemplo cémo
el hermano Carlos durante los anos de preparatoria del protagonista sigue funcionando

como un espejo ante el cual éste tiende a degradarse a si mismo:

Carlos se frot6 las sienes, como si padeciera un eczema incontenible. En la infancia,
Mauricio habia admirado su ignorancia del peligro, su habilidad para ser el primero
en escalar una barda y entrar en la casa abandonada, para tirarse desde un trampolin
suicida o abrir refrescos con los dientes. Sin embargo, en la secundaria Carlos sorpren-
di6 a todo mundo con su talento para las matematicas: sus manos golpeadas de tanto
golpear, resolvian teoremas con pulcra elegancia. Llegé un momento en que los cuatro
anos que los separaban se convirtieron en un abismo, como si la cama a unos pasos fuese
una isla sin correo. Mauricio conoci6 algunos rasgos del caracter de Carlos s6lo porque
en €l estaban ausentes. Al ver lo que los profesores esperaban del apellido Guardiola
(ecuaciones y remates despejados con idéntica presteza), entendi6 las cualidades de su
hermano. Aunque la gordura lo descartaba para los deportes, la huella de Carlos era tan
honda que el profesor de gimnasia desperdiciaba clases enteras buscandole al menos una
virtud: el especialista en cobrar tiros de veinte metros, el pitcher de relevo, el poste bajo

la canasta (p. 189).

% Salvo, e irénicamente, como se comentard a continuacion, en el de ser testigo.
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Sera hasta el final de la novela, con el renacimiento del personaje en el pleno centro
de la ciudad destruida, que se produzca la ruptura con esta identidad negativa; es decir,
esta “ruptura con el mundo anterior de la adolescencia” que, como indica Demetrio
Estébanez Calderon en su definicion de la novela de educacion, tiene que ocurrir para
que el personaje en desarrollo libere “las potencialidades de [su] personalidad y [cree]
un propio esquema de valores y proyecto de vida” (1996: 752).

El protagonista que se pone en escena a lo largo de los tres tltimos capitulos es uno
que sigue en busca de su lugar en la constituciéon temporal-espacial histérica y cultural
en que le toco crecer, es decir, en este mundo que hasta ahora atn no le habia permiti-
do dejarse ver o valer por lo que podria significar: “Mauricio habia rebasado los veinte
afos sin enterarse dénde quedaba su Balcan” (p. 217). La continuidad antes que nada
consiste en el hecho de que el protagonista adulto sigue enfrentando la vida como ma-
teria dispuesta. Es un personaje que emprende las cosas impulsado por un conformismo
que hace que muy pocas veces pertenezca verdaderamente. Durante la infancia y ado-
lescencia, la no-pertenencia del protagonista qued6 determinada por el hecho de que
vivié dentro del marco transitorio y limitrofe de Terminal Progreso (es decir, alejado
del centro, simbolo de esta inalcanzable modernidad en proceso de despliegue). En
cambio, a partir de la adultez de Mauricio, queda cada vez mas claro que esta no-perte-
nencia se remonta a una pasividad voluntaria que funciona como algtin mecanismo de
sobrevivencia; es decir, a esta vida facil, caracterizada por el lado rasposo de la toalla, en
la que el protagonista solia rehuirse ya desde nino ante la imposicion de lo masculino.
Todo esto hace que Mauricio, a pesar de la conciencia mayor y los momentos de crisis
siguientes, en su esencia siga siendo el mismo personaje pasivo y marginado de los capi-
tulos anteriores. Sigue desempenando el papel de testigo que observa desde la periferia
(que si cambia de sentido segun el desarrollo del mismo personaje), nunca siendo el
protagonista de las acciones, sino su mero testigo.

Desde esta perspectiva, llama la atencién que a lo largo de su adultez, Mauricio se
hace “videoasta” (p. 278); un trabajo con el cual también en el dmbito profesional se

convierte en testigo:

—Las cosas estan ahi para probar nuestra disponibilidad. S6lo al atento le entregan su
relato —dirigidas a Mauricio, aquellas palabras eran un reproche; si algo lo caracterizaba

era su capacidad de observar en forma ilimitada (p. 279).

Da a entender cémo el personaje estd consciente de su condicién y cada confir-
macion del exterior de esta condicion resulta para €l como sal en la herida. Asi, no es
de extranar que cuando Mauricio recibe premios por los videos que hace (entre otras

cosas del “paseo del Ninopa por las calles de Xochimilco” (p. 280), éstos le inspiren

una gran tristeza: “Pas6 horas antes su atlante de Tula, su pipa y su Artemisa sin gracia,
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sorprendido de la infinita tristeza que podian darle los trofeos” (p. 281). Esta tristeza se
explica por el hecho de que los trofeos confirman precisamente la nulidad de su propia
vida hasta entonces. En otros términos, son el resultado y la confirmacion exterior de su
existencia periférica e invisible de testigo pasivo que no forma parte.

No hay duda de que la marginalidad del personaje se mantiene antes que nada por
su propio conformismo y pasividad. Durante toda su infancia y adolescencia, literalmen-
te se encontraba al margen de la ciudad de México, con el afan de pertenecer al centro.
Sin embargo, al convertirse en adulto, crece la conciencia en el personaje de que esta
marginalidad sobre todo radica en el hecho de haber enfrentado la vida con una pasivi-

dad profunda que lo dej6 a €l en total desventaja:

De golpe, Mauricio sinti6 algo peculiar, como si hubiera visto el mundo con ojos entre-
cerrados y enfocara las cosas en su exacta nitidez. [...] todo era materia dispuesta su vida
se ordenaba con la fuerza reveladora de las confusiones. Sin embargo, al ver el dibujo
de conjunto, al saber que su destino no era producto de la casualidad sino de una ley
profunda, sinti6 un doble fracaso: eso no le habia sucedido, €1 1o habia buscado, era su

signo (p. 188).

Mientras la fricciéon con la muerte senalada en el capitulo anterior se le ocurri6 al
protagonista adolescente como una manera para tratar con su situaciéon (y con esta
insoportable toma de conciencia), Mauricio adulto recurre a otros medios, entre otros
la mariguana, para evadirse mentalmente, y olvidarse del hastio de su existencia carac-

terizada por la no-accién:

Sabia que nada podia calmarlo tanto como la mariguana (p. 193);

En sus incursiones a comprar mariguana en las “islas” de Ciudad Universitaria, Mauricio
conoci6 a un vendedor que no paraba de hablar. [...] Fumé en los llanos de Terminal Pro-
greso, cerca del jardin que construia su padre, viendo las hogueras de los trabajadores, los
arboles con las copas envueltas en lona, llegados de muy lejos, los agujeros fantasticos que
hacian pensar en las cuevas de una tribu por venir. [...] Nadie ignoraba que Mauricio llena-
ba su vida sin estudios ni trabajo con el humo de la mariguana pero sé6lo el hallazgo [de una

bolsa con mariguana en el cuarto de Mauricio] de Carlos los oblig6 a actuar (pp. 224-225).

Llama la atencién esta tltima cita ya que resume muy bien cémo el personaje prin-
cipal en desarrollo nunca emprende nada sin el impulso del otro. Es precisamente al
analizar la relacién que establece Mauricio con los otros personajes a lo largo de su for-

macién que uno puede problematizar el cédigo de valores que maneja. Es el contacto

con los otros que lo paraliza, y que lo impide relacionarse activamente con el mundo, al
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subordinarse sistematicamente a los que desempenan la funcién simbdélica de Valiente,
y a identificarse al contrario con las que socialmente suelen conformarse con el estar
a la sombra, las mujeres (en su calidad arquetipica de Oveja). Para el protagonista, el
proceso de formacién conlleva a una conciencia cada vez mayor del lugar que ocupa:
cada vez mas pronunciadamente, se pone a cuestionar el sistema de valores (y la visién)
que rige sus relaciones con el mundo. Sin embargo, en el caso de Mauricio, este auto-
cuestionamiento que empezo6 a darse a partir de la adolescencia no da lugar al replan-
teamiento del “yo” en su relacion con el mundo y los otros. Por eso se destaca cada vez
mas, conforme va desarrollandose, como el antihéroe de su propia historia. Al respecto,

Georg Lukdcs, en su Teoria de la novela,”” menciona que:

La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la interioridad; el
contenido es la historia de esta alma que va hacia el mundo para aprender a conocerse,
busca aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba, da su medida y descubre su

propia esencia (1971: 95).%

Mauricio se presenta como un antihéroe en el sentido de que contrariamente al
héroe de la novela, no logra relacionarse activamente con el mundo para aprender a
conocerse (no busca aventuras para probarse en ellas). El autocuestionamiento que se
da en el caso de Mauricio mds bien resulta de la no-accién, del hecho de que no parece
capaz de producir vibraciones al contacto externo. Asi, cuando el personaje empieza a
moverse libremente a través de la ciudad, no es de extranar que no logre romper con
este estigma del margen; algo que a su vez provoca una sensaciéon de perdicion y soledad
extrema en el personaje. Al pertenecer finalmente (es decir, al estar adentro), se siente
mas aislado y solo que nunca. La urbe y su centro se convierten en el marco en donde el

personaje, al formar parte de €l, se siente atin mads marginado que antes:

7 Aqui cabe senalar la equiparacion de la Teoria de la novela de Lukdcs y 1a de la novela de educacion,
sefialada por Marfa de los Angeles Rodriguez Fontela en su estudio sobre el género del Bildungsro-
man en la tradicion hispanica.

* En relacién a esto, Rodriguez Fontela anota que: “En la concepcién de Lukdcs, la ‘aventura’ ha
dejado de ser ajena al héroe y ha recobrado el significado de “prueba” — en el sentido del francés
‘épreuve’, no de ‘preuve’ —, de “experiencia” y el valor etimolégico de “proyeccion hacia el futuro”.
Desde esta perspectiva, el héroe que sufre la aventura la asume en su propia personalidad y la in-
tegra en su proyecto vital. La ‘aventura’ no es s6lo un obstiaculo que hay que salvar o vencer como
ocurria con los héroes de la épica o de las primeras novelas [...] sino también y, sobre todo, una
fase de autoformacién en la conquista de la identidad personal. Por medio de la aventura y en su

relacién con el mundo, el ‘alma’ aprende ‘a conocerse’, ‘descubre su propia esencia’, sabe cudles

son sus limites, cuales las vibraciones que al contacto externo es capaz de producir” (1996: 32).
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No busco la silueta en el retrovisor; aceler6 hacia los numeros dorados de la Torre,
viendo el cielo, y se paso el alto de San Juan de Letran, como si pudiera permitirse un
alarde, como si de veras le importara ponerse en riesgo. De cualquier forma, no sinti6
miedo. [...] yse detuvo, indiferente, triste, cada vez mas triste de su indiferencia, y lloro,
quiza por el simple hartazgo de recorrer la noche, de buscar cosas, distracciones, co-
rrespondencias, algo para saber que no importaba lo que habia dicho Neri Castellanos,
[...] tan natural como ese recorrido en el taxi, el Gltimo de todos, porque tenia que ser
el altimo, no podia seguir merodeando al grupo que se iba, un paseo final en busca de
un cuerpo que sirviera de borrador a otras historias, una mujer que nunca seria Lore-
na, si acaso un poco mas Veronica, un rostro casi muerto para exprimirse en soledad,
y hundirse en la noche donde ningun peligro era suyo, para devolver el Zoas al punto
de partida (pp. 254-255).

Las acciones que si emprende Mauricio, al igual que sus decisiones, no suelen ser
motivadas por una pasion o un ideal propio, sino en funcién del otro. Asi, caando Mau-
ricio decide (o mejor dicho, cuando una orientadora vocacional se lo impone después
del hallazgo de la bolsa de mariguana) acercarse al grupo de teatro El Circulo, no lo
hace impulsado por un ideal, sino que se le ocurre como una manera para mejorar su

relacion con su papa y para acercarse a Pancho:*

En aquel consultorio de paredes color pistache vio el teatro como una oportunidad de
pacificar a su padre, pero sobre todo como un pretexto para volverse a acercar a Pancho

(p- 226).

Sin embargo, en el grupo de teatro, otra vez se encuentra al margen; es decir, forma

parte sin pertenecer verdaderamente:
Durante semanas todo ocurri6 en zigzag. L.a mariguana olvidada en el buré llevé a Mau-
ricio a la orientadora vocacional, y luego al teatro, o por lo menos a su sombra. Pensé que

alli recuperaria la amistad de Pancho [...] (p. 232).

Ocurre lo mismo cuando Mauricio se hace taxista:

# Cuya amistad concibe como una adiccion: “;Era posible que Pancho, incapaz de concebir que
habia mentes ajenas, pudiera ayudar a alguien? Quiza suponia que su sola presencia sustituiria una

adiccién por otra. De algiin modo, Mauricio habia sido victima de ese afecto; su amistad con Pan-

cho ya era tan resistente como un mal habito” (p. 299).
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Lo tnico que le disgust6 de este trabajo ocasional fue que al trasladar voluntades ajenas

hacia que el diagnéstico de la orientadora pareciera verdadero (p. 243);

Neri Castellanos lo recibi6 con sospechosa solidaridad, un abrazo fuerte que significaba
exilio, las muchas Siberias que €l podria recorrer en el taxi mientras los demas obedecian

a Ferreira (p. 246).

O cuando al final de la novela, se hace camarégrafo de un programa de television:
“La rutina era tediosa pero le dio un sueldo fijo y pudo rentar un departamento que
Verénica llen6 de plantas” (pp. 301-302). Todo eso da a entender que en el ambito pro-
fesional, Mauricio igualmente se somete a este principio de subordinacién y exclusion

que rige sus relaciones con los otros.
La ambigiiedad del desarrollo sexual del protagonista

La oscilacion entre dos tendencias sexuales opuestas

Los tres ultimos capitulos de la novela cuentan la ultima fase en la consolidacién de la
identidad sexual del protagonista. A partir de la edad adulta, ocurre un cambio tras-
cendental en el personaje de Mauricio, en el sentido de que se da una evolucion muy
marcada de una tendencia pronunciadamente homosexual a otra heterosexual. Al res-

pecto, Marina Castaneda indica que:

[...] esimportante hacer una distincién entre orientacion sexual (es decir, hacia qué sexo
se experimentan amor y deseo) e identidad sexual (es decir, el hecho de asumir plena-
mente esa orientacion): puede haber orientacion homosexual, mas no identidad; ésta
es de hecho, una situacién muy comun. La orientacion se da, en muchos casos, desde la
infancia; en cambio, la identidad no puede darse antes de la adolescencia (porque no
hay conciencia auténoma de si antes de esa etapa), y no suele desarrollarse plenamente

antes de la edad adulta (después de los veinte anos) (1999: 59).

Para enfocarse en la identidad sexual del personaje de Mauricio, resulta impres-
cindible tomar en cuenta y examinar cémo va explorando y asumiendo su orientaciéon
sexual a lo largo de su proceso de formacion. Asi, a continuacion, quedara claro que el
proceso de consolidacién de la identidad sexual en el caso de Mauricio va y viene entre
una orientaciéon heterosexual y otra homosexual.

La infancia y la adolescencia quedan caracterizadas por el desarrollo de una tenden-

cia homosexual muy pronunciada en el protagonista ya que es hacia el sexo masculino

que se orientan sus primeros deseos y fantasias. Son multiples los ejemplos textuales que
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lo comprueban. Hay que recordar por ejemplo los juegos de masturbacion colectiva en

los que participa Mauricio como nino dentro del marco de Xochimilco:

Las mujeres suaves seguian lejos de mi interés, por lo demas en Terminal Progreso las
ninas no salian de sus casas y las Ginicas piernas que se acercaban a las mias eran las de
los amigos, llenas de costras y manchas de merthiolate. Exhaustos, sudorosos después
de correr sin ningin propdésito, escogiamos un claro entre los arboles y nos acariciaba-
mos con dedos terrosos y unas mordidas. En las tardes de lluvia nos desnudabamos para
jugar al “elefantito”. Desfilabamos en circulo, tomados de nuestras trompas. Estas ron-
das, de una irrecuperable tristeza zool6gica, terminaban con masturbaciones en algtin

arroyo; las gotas de semen se hundian como crias albinas de los ajolotes (p. 75).

La predileccién por el cuerpo masculino también se traduce mediante la atraccién

que en €l ejercen las imagenes de los santos o héroes de comics:

Me masturbé por primera vez viendo el turgente cuerpo de Superman. Mas que la po-
tencia, me atraia la potencia castigada. Un héroe victimado a fondo me provocaba una
ereccion.” Quisiera prestigiar mis tendencias pero no hubo para mi un San Sebastidn de
Guido Reni. Viviamos en una franja donde los iconos no habian acabado de fijarse y tuve

que conformarme con imagenes fuera de registro y orbitadas de onomatopeyas™ (p. 54),

o el hecho de que Mauricio tiende a subvalorarse ante la fuerza erética de Pancho.
Sin embargo, es antes que nada el vulcanizador de la colonia por medio del cual se des-
pierta el deseo sexual, al igual que los primeros sentimientos de enamoramiento en el

personaje a lo largo de su infancia:

En esa época s6lo me gustaba el cuerpo de los hombres. Seria un facilismo psicolégico
atribuir esa tendencia al lado suave de la toalla; ningtin cambio en mi formacién hubiera
impedido que me enamorara del dueno de la vulcanizadora, un hombre musculoso,

con el cuerpo cubierto de hulla. Usaba pantalén corto en un lugar donde nadie usaba

% Otra vez se destaca esta ya sefialada tendencia del protagonista al sufrimiento; una tendencia que
ademas de resultar clara por su concepto de la belleza femenina (vinculado con la nocién de dolor)
igualmente se traduce por medio de esta atraccion fisica que ejercen en €l los héroes victimados,
simbolos de una hombria castigada.

* Ademads, esta instancia textual traduce el impacto del marco espacial en la formacién sexual del
personaje. Al fomentar sus fantasias con lo que le toca observar, el joven Mauricio, en su calidad de

testigo, tiene que conformarse con los impulsos (el input) que llegan hasta el lugar en donde vive,

esta prision lejana y marginada de Terminal Progreso.




pantalon corto. [...] Podia pasar horas viéndolo martillear el aro donde colocaba los neu-
maticos, hundir camaras de hule en cubetas de agua para probar si echaban burbujas,
lamer con su lengua roja los sitios donde luego ponia un cemento espeso y brillante que
parecia una condensacion de su saliva. Sudaba mucho pero su piel seguia cubierta de
tizne; el carbon se filtraba en su cuerpo como un tatuaje definitivo. De vez en cuando lo
visitaban amigos y ejercia con ellos una camaraderia perturbadora; les pasaba las manos

por la cintura, les picaba el fundillo, les apretaba el pene. Ellos se refan mucho (p. 26).

A'lo largo de su infancia y adolescencia, la sexualidad del protagonista se despierta
al orientarse claramente hacia el mismo sexo, con una fascinacién erética muy destaca-
da por el vulcanizador, exaltado precisamente por la instancia narrativa por sus rasgos
sumamente masculinos.

En cambio, la fascinacién que le inspiran las mujeres (y de entre ellas, antes que
nada la figura de Verénica) en esta fase inicial de su proceso de formacién se remonta
sobre todo a su tendencia a identificarse con el género femenino. Como indica Garcia
Castillo:

Por eso, la primera atraccion que siente hacia Verénica no puede ser de un tipo diferente
al de la identificacion, al reconocimiento de su propia imagen reflejada en un espejo.
La pasividad obligada de Verénica sera un punto de referencia para analizar la pasividad

“voluntaria” de Mauricio, y para darle sentido (2005: 221).

Los personajes femeninos en primera instancia no ejercen ninguna atraccion eré-
tica en el joven protagonista. Al contrario, aparecen mas bien, como se anot6 anterior-
mente, como un polo con el que éste se identifica, precisamente al reconocerse en su
papel de género pasivo sufrido ante la imposiciéon de lo masculino. Es decir, para el
joven Mauricio, lo femenino no funciona como un iniciador del deseo sexual, sino mas
bien como un reflejo en el cual reconoce varios aspectos de su propio ser.

Curiosamente, a partir de la adultez, se da un cambio muy marcado en cuanto a la
preferencia sexual del personaje; un cambio que a su vez da lugar a otra de las multiples
ambigtiedades por las cuales queda caracterizada el proceso de desarrollo del prota-
gonista. Son sobre todo las amantes de su padre que aparecen como los personajes
mediante los cuales va preparandose este cambio (aunque en reiteradas ocasiones, la
instancia narrativa explicita que no se trata de una atraccion fisica: “Comparaba con
cuidado a las amantes de mi padre pero no sentia atracciéon por ellas” (p. 23).

A pesar de que la orientacion sexual predominante del personaje es de indole homo-

sexual, son multiples las ocasiones en las que se manifiestan la curiosidad y el asombro
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que le inspira el otro sexo.*? Esta curiosidad desembocara a partir de la edad adulta en
una orientacion heterosexual mucho mas destacada y hasta en la consolidacion de una
identidad heterosexual al final de la novela. Entre todos los personajes femeninos, es so-
bre todo el de Rita que merece ser recordado como el que va despejando la orientacion
sexual de Mauricio hacia las mujeres.” Al respecto, es interesante subrayar la importancia
del espacio cerrado del vestidor de Rita. Es ahi que al joven Mauricio por primera vez le
resulta posible entrar en contacto con la cara intima y erética de una feminidad que has-
ta entonces sobre todo se habia destacado como un polo de referencia para definirse (y

degradarse) a si mismo (por medio de los rasgos del estatismo y la pasividad):

Las mujeres no me atraian de un modo fisico pero al entrar al vestidor de Rita admiré sus

uniformes de aeromoza, hechos con telas antinflamables (p. 50);

Mi sitio favorito era el vestidor; podia pasar horas viendo uniformes y acariciando calzo-
nes. Rita tenia una extensa coleccion de lenceria y toda clase de payasitos semitranspa-
rentes. Aunque el cuerpo carbonico del vulcanizador me perturbaba de un modo eficaz,
ante los delicados broches y botones no tardé en advertir la superioridad textil de desves-

tir a las mujeres (p. 52).

De la misma manera, es en el vestidor que Mauricio contempla el primer cuerpo

desnudo de otro sexo, justamente el de Rita:

Me llevé [Rita] al vestidor en el piso de arriba y me desnudé de prisa, casi con furia.

Me senté en el piso, para amarrarme los zapatos. Entonces ocurri6 algo insélito: Rita se

* Es muy importante insistir en eso, ya que efectivamente, durante la mayor parte de la ninez de
Mauricio, el interés que le inspiran las mujeres no se remonta a una atraccion fisica por ellas sino
mads bien a su propia tendencia ya senalada hacia el sufrimiento (cabe recordar que en la con-
cepcién de Mauricio, la belleza femenina se vinculaba con el dolor y sufrimiento): “La tristeza de
Verénica y el locuaz dramatismo de Rita me gustaban sin excitacién fisica. Mis primeras opiniones
heterosexuales fueron forzadas por un plebiscito. De repente el mundo conocido enloquecié con
Eduarda Ramos Nielsen. [...] Estudié a Eduarda con calma, y aunque lo que mads me gusté fue
la sangre que repentinamente le salia de la nariz, pude describir su cintura estrecha y sus labios
carnosos, le encontré virtudes que en nada se comprometian al deseo, historié su cuerpo como si
explicara el funcionamiento de un sistema” (pp. 54-55).

* Aunque en primera instancia tampoco se trata de una atraccién fisica: “El coche de Rita era muy
grande, un Tarot de asiento corrido. Me sentaba muy cerca de ella y la ayudaba a cambiar las ve-

locidades. De cuando en cuando se bajaba la falda para no mostrar demasiado los muslos. No me

interesaba su cuerpo pero me halagaba que ella pensara lo contrario” (pp. 74-75).
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desvistio frente a mi. Supongo que ante el primer cuerpo desnudo de otro sexo y otra
edad, el asombro siempre antecede al deseo. Resulta imposible valorar una emocion
inédita: no supe lo que senti. Estaba alterado, nervioso, trataba de pensar lo que veia, de

entender ese raro portento (pp. 75-76).

Poco a poco, este asombro que resiente ante la figura de Rita si termina por conver-
tirse en el brote de un deseo mas bien definido. Asi, justamente cuando le toca observar
una escena sexual entre ella y otro hombre durante la ausencia de su padre, el joven

personaje experimenta la primera excitacion fisica ante el acto amoroso heterosexual:

[Rita] [p]uls6 el timbre de una casa de ventanas con vidrios polarizados y marcos de
aluminio. Abri6 la puerta un hombre de unos cuarenta anos; su camisa arremangada
dejaba ver unos brazos gruesos, muy morenos; [...] Yo no perdia detalle, y Rita lo sabia;
desvi6 la mirada hacia el coche y puso las palmas en el pecho del hombre para posponer
el abrazo, pero €l la estrech6 con fuerza. Se besaron de un modo goloso, abriendo las
bocas y moviendo mucho las lenguas. Nunca habia visto que mi padre la besara de ese
modo. Ella lanz6 un zapato cereza, como hacian las mujeres en el cine. La mano grande
de aquel hombre recorri6 la espalda de Rita, le acarici6 las nalgas, muy despacio, y le
hundié el indice en la raya. S6lo al ver las nalgas controladas por esa mano impositiva
tuve ganas de hacer lo mismo. En el coche de Rita experimenté la primera ereccién no
provocada por un comic ni por los suenos donde el vulcanizador me lamia con su lengua
de fuego (p. 77).

Irénicamente, es gracias a la amante preferida de su padre que el joven protago-
nista va descubriendo otro tipo de deseo orientado hacia el sexo femenino: “Esa tarde
excepcional y horrenda conoci el cuerpo de Rita y descubri otro tipo de deseo” (p. 78).
En otros términos, queda claro que la predileccion pronunciada que resiente Mauricio
nino/adolescente por el sexo masculino no impide que ya desde su infancia, poco a
poco comienza a inclinarse hacia otra tendencia sexual. Esta tendencia se hard cada vez

mds presente segiin el mismo desarrollo del personaje:

Mauricio dedicaba la mejor parte de sus horas de meditacion a los protocolos amorosos;
trataba de precisar la escena intima (que, segun la inaccesible moda del momento, in-
cluia cama circular), la escala final de un c6digo cuyas premisas obvias eran los chocola-
tes, las flores, los signos del Zodiaco. Sabia que cuando sus calcetines se rindieran al fin
al pie de un lecho, tendria que comportarse en forma especifica. En el supermercado
compr6 un Kama-Sutra de bolsillo para retorcerse de amor con instrucciones. Necesitaba

manuales, guias, mapas sensuales. (Como acercarse a una mujer sin todas las peliculas

que tenian inquilinato en su cabeza? Habia que empezar por los dedos entrelazados,
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seguir por la boca, como una pintura que se ilumina por nimeros. Amar era compararse:
en cines de limitada pornografia estudié escenas donde los amantes jadeaban con ampli-

tud de onda. :Qué hacer si su pareja no llegaba a esa elocuencia? (p. 175).

En breve, a pesar de que a partir de los anos de preparatoria, la formacién sexual
del personaje queda caracterizada por fantasias orientadas mds pronunciadamente ha-
cia el sexo femenino, éste permanece en lo ambiguo al oscilar hasta el final del texto
entre dos tipos de deseo. Es precisamente esta ambigtiedad que le impide consolidar su
identidad sexual; algo que s6lo sucedera después de la muerte del padre y por medio

del acto de amor con Verénica en medio de la ciudad devastada al final de la novela.

Lo interno (imaginacion) versuslo externo (realidad)

La manera en que se da el desarrollo sexual de Mauricio traduce tal vez mas que nin-
guna otra cosa el conformismo con el que suele enfrentar la vida. Esto se muestra en la
friccion muy pronunciada entre la imaginacion del personaje y la realidad en la que el
acto sexual tarda en producirse. Es decir, la evolucién que se da en la construccion de la
identidad sexual del protagonista parece darse desde lo interno para traducirse en muy
pocas ocasiones en lo externo: el joven Mauricio experimenta todo tipo de sentimientos
y deseos (primero de indole homosexual, y a partir de la adultez orientados mds bien
hacia el otro sexo) sin llegar a plasmarlos en la realidad del acto sexual. Desde este
punto de vista, cabe senalar que ya desde su infancia, la imaginacion del personaje suele
presentarse como la tinica posibilidad de responder de alguna manera a los deseos que
se despiertan paulatinamente en €él.

Esta inaccion en el dmbito sexual se explica en gran medida por este paralelismo por
contraste con los personajes masculinos segun el cual se va dibujando el protagonista en
proceso de desarrollo. Si bien es cierto que para los varones primordiales alrededor del
joven Mauricio, las muestras de potencia sexual son una de las maneras para realzarse
como hombres de verdad, él mismo suele quedarse al margen, paralizado en esta siste-
matica de la autodegradacion como consecuencia de la violencia simbolica ejercida por
los personajes masculinos. Al respecto, hay que recordar la escena de amor entre Jesus
Guardiola y Rita de la que se hizo testigo Mauricio durante su infancia: “La escena se me
impone al barajar los afios como la dura impronta de la que todo deriva” (p. 17). Como
ya se anot6 anteriormente, se trata de un momento primordial para entender la postura
que adoptara el personaje a lo largo de toda la novela (y sobre todo en el ambito de
lo sexual): el de observador en total desventaja. Desde esta perspectiva, es importante
senalar que la adultez igualmente se da a la luz de esta oposicion entre la indolencia de
Mauricio y la actividad de los demas personajes masculinos. Asi por ejemplo, llama la

atencion que para la instancia narrativa, la figura del padre antes que nada sigue desta-

candose por su avidez sexual:
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La palabra “padrote” siempre le habia sugerido una expansion erética de la paternidad,;
Jests Guardiola necesitaba un suave rebano. ;:Cémo lo sabia Pancho? Por una fuente
irrefutable: el propio Mauricio. Cada vez que Pancho le contaba sus escarceos eréticos, a
falta de experiencias propias, Mauricio presumia los lances de su padre. [...] Mauricio se
habia encargado de mistificar a tal grado a su padre que cualquier comparacién con otra

especie significaba una sola cosa: voracidad sexual (p. 181).

De Ia misma manera, es interesante resaltar el modo en que Mauricio adulto conti-

nuaa autodegradandose a la sombra de Pancho:

Aunque se habian visto poco en los tltimos tiempos, Mauricio seguia siendo el confi-
dente erético de Pancho. Tal vez por acercarse al teatro, se identificé con los gordos
confesionales de las telenovelas: gente que no inspira el menor deseo y sirve para que se

desahoguen los protagonistas (pp. 228-229).

Por estar a la sombra de los polos masculinos de su entorno, y al adoptar una postura
pasiva ante ellos, en ningiin momento de su infancia o adolescencia logra ponerse en
escena como un hombre viril (en el sentido de que no llega a asumir el deseo de pose-
sion erdtica tan inherente a la condicién masculina). En cuanto a esto, es muy signifi-
cativo senalar el valor simbdlico que tiene el “safari” que emprende Mauricio durante
su adolescencia; un safari que consiste en una visita al burdel con su tio Roberto y otro

companero de éste. Al respecto, Bourdieu comenta que:

Muchos ritos de institucion, especialmente los escolares o los militares, exigen auténticas
pruebas de virilidad orientadas hacia el reforzamiento de las solidaridades viriles. Practi-
cas como algunas violaciones colectivas de las bandas de adolescentes —variante marginal
de la visita colectiva al burdel [...]- tienen por objetivo obligar a los que se ponen a
prueba a afirmar delante de los demas su virilidad en su manifestaciéon como violencia,
es decir, al margen de todas las ternuras y de todas las benevolencias desvirilizadoras del
amor, y manifiestan de manera evidente la heteronomia de todas las afirmaciones de la

virilidad, su dependencia respecto a la valoracién del grupo viril (2000: 70).

El interés de esta visita al burdel® (que desemboca en una situacion sumamente

humillante para el protagonista cuando unos policias lo detienen por haber entrado

* Que se califica del “altimo safari” por el hecho de que constituye la dltima ‘expedicién’ del tio
Roberto, a quien le gusta hacerse pasar por un viajero valiente. El capitulo termina con el desen-

mascaramiento del tio, cuando después de la excursion fracasada al burdel éste llega a confesar las

mentiras que durante tantos anos habia propagado sobre su vida de aventurero-cazador en Africa.
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como menor de edad al burdel, obligandole luego a desnudarse frente a ellos) consiste
precisamente en el hecho de que suscribe al personaje impotente en esta relacion de
subordinacion que mantiene con la masculinidad. Al no poder poner en prueba su
hombria, el personaje no logra adquirir la valoracién del grupo viril y se estanca mas
profundamente en su condicién femenina.

En otros términos, la oposicién entre la fantasia (o el mundo de sensaciones inte-
riores) y la realidad (exterior) en el personaje de Mauricio se remonta a la oposicion
que sostiene toda la novela: su propia pasividad frente a la actividad de los varones; es
decir, a esta sistematica de la autodegradacion que sufre el protagonista al definirse en
funcién de la imagen masculina que su entorno le inculca.*® Para Mauricio, la relacién
de subordinacién que mantiene con los personajes masculinos alrededor de €l (y en-
tre ellos, antes que nada el padre) es la que impide la consolidaciéon de su identidad
masculina (y de manera paralela, la exteriorizacién de los deseos sexuales internos). Si
bien es cierto que las fantasias e imaginacion son los medios con los que el personaje

% esta tension entre la fantasia

logra de cierta manera responder a sus deseos sexuales,
y la realidad la padece cada vez mads fuertemente el protagonista conforme se acerca a

la edad adulta:

La nueva escuela admitia alumnos en cualquier periodo del ano y su nombre prometia
un destino sin obstaculos: Instituto Avance. Por primera vez Mauricio tuvo condiscipulas
y pas6é mucho tiempo imaginandose las estrategias que lo llevarian a placeres supremos

e ignorados y demostrarian la cordura del mundo (p. 204).

% En relacion a este punto, llama la atencién que las muy pocas ocasiones en las que Mauricio si
llega a tomar la iniciativa también se valoran por la instancia narrativa segiin esta misma sistematica
de la autodegradacién: “En la madrugada, se incorporé a un grupo que caminaba rumbo al centro.
Se detuvieron en la Alameda, ante la estatua Malgré tout. El cuerpo desnudo que reptaba sobre el
mdrmol, aquel esfuerzo sin futuro, la espalda blanca, dolorida, lunar, excitaron tanto a Mauricio
que bes6 a la muchacha equivocada. Maria no le gustaba pero estaba junto a €l, ebria, feliz de cual-
quier cosa” (p. 205).

% A tal punto de que éstas se convierten en una manera de rebatir a los que se imponen a €l (cf. la
observacion de Bianco acerca de las armas débiles de los débiles): “También habia materia y sustancia
en lo no visto. Mauricio crey6 encontrar una forma de rebatir a Pancho. Ademas, la materia informe
también tenfa una atractiva resonancia sexual; ninguna expresién mejor para los deseos donde la ima-
ginacion estaba mas comprometida que la piel. El ideal masculino que ocup6 sus primeras masturba-
ciones y sus fantasias en jardines raros, el cuerpo intuido a partir de la ropa intima de Rita, el escalofrio
que le provocaba el recuerdo de la muchacha inyectando la naranja, tenian mas relieve que sus pocos

escarceos reales; por mas que tratara de preservarlos, los olores y los roces se volvian progresivamente

fugaces, como paisajes escapados por la ventana de un tren” (pp. 202-203).
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Este mundo imaginario le resulta cada vez menos satisfactorio al protagonista. A
partir de la adultez, Mauricio se presenta como un personaje que cada vez mas deses-
peradamente va en busca del otro lado, con el ansia de consumir esta linea entre sus
fantasias y la realidad. Asi, no es de extranar que el brinco de la adolescencia a la adultez
ocurra precisamente con la primera experiencia sexual del personaje. Curiosamente (y
a pesar de esta transicion paulatina hacia una orientacion heterosexual cada vez mas
pronunciada), este primer encuentro sexual de Mauricio se da con otro hombre, un

futbolista, en un carro afuera de la ciudad:

Tal vez por ceder a un gusto que no era necesario medir con los comunicativos amantes
de la pantalla, Mauricio opt6é por un cuerpo cuyas reacciones conocia por experiencia
propia. Le asombr6 la tranquilidad con que subi6 al coche en Insurgentes. EI Uroboros
se habia detenido junto a €1, un modelo del ano. El conductor era un futbolista retirado,
calvo pero todavia fuerte. Sin mayor preambulo, sugirié que fueran a “picar”. Mauricio
asinti6, respirando el agradable olor del coche tltimo modelo. Le divirti6 destruir de
una vez por todas la vision del futbol como ejercicio moral de los maristas; subieron a las
faldas del Ajusco, tomaron un camino de terraceria y se estacionaron en el bosque. El
hombre sac6 un frasco de vaselina de la cajuela de guantes y bes6 a Mauricio. A partir de
ese momento supo que el encuentro no estaria a la altura de los sacrificios imaginados
durante tantos anos, las deliciosas torturas carnales que inspiraba el cuerpo de San An-
drés. Con asombro, se concentré en la caprichosa precision de sus reacciones: le molesto
el aliento que olia mds a ceniza que a tabaco y le gust6 el olor de los genitales que lami6
con delectacién. Sintié6 menos dolor y menos placer de lo esperado. Al cabo de un rato
todo perdi6 interés. [...] La escena perdia consistencia minuto a minuto. Resultaba difi-
cil, casi imposible que estaba del otro lado: sus detalladas fantasias habian encarnecido

en la borrosa realidad del sexo” (pp. 175-176).

Llama la atencién que esta primera experiencia sexual queda evaluada por la instan-
cia narrativa a la luz de esta transgresion tan anhelada entre la fantasia y la realidad y

que va a la par de cierta decepcion:

El encuentro con el futbolista se diluy6é pronto. Mauricio queria tener una herida, una
ostensible cicatriz, pero aquellas caricias se habian vuelto mas tenues que los velos imagi-
nados en sus tardes de hule de espuma. Por mas que trataba de complicar su experiencia,

no podia alejarse del hecho, bastante banal, de haber frotado una piel con otra (p. 179).

Ademas, se destaca el deseo del protagonista adulto de pertenecer (en el sentido

de estar del otro lado (masculino), es decir, de convertirse en hombre de verdad. Sin

embargo, esta transgresion, que implica el brinco del personaje de la adolescencia a la
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adultez no conlleva al paso por parte de Mauricio del lado femenino (hay que recordar
que el personaje durante toda su infancia y adolescencia estaba mds del lado de las mu-
jeres) al lado masculino, ni la ruptura con el yugo de la masculinidad en el que queda

arraigada la sistematica de la autodegradacion:

Mauricio se detestaba en el espejo, en el salon de clases, en los camiones repletos donde
sabia que nadie tocaba su estomago por gusto. En este sentido, era mds autocritico que
Pancho, cuyo interés por la materia resultaba sumamente parcial. Su biografia era una
cadena de alardes fisicos: su boca recibi6 al magnifico Vulcano, sus manos rechazaron
los senos superpopulares de Eduarda, la estrella de las fotonovelas lo embarré de lodo;
hiciera lo que hiciera acabaria en la cama conveniente. Pancho mostraba un soberano
desdén por los organismos vivos a los que les cortaba la respiracion; en cambio, Mauricio
conservaba un recuerdo diluido y simple del futbolista en el bosque, consolaba su deseo
con figuras de hule espuma, vivia entre cuerpos inciertos, imaginaba ninfas ataviadas
de tules y un rubi en el ombligo, jardines ilusorios que podaba con obsesiva cursileria

(pp. 181-182).

De la misma manera, las pocas experiencias sexuales ulteriores del protagonista an-
tes que nada tienen que ser consideradas a la luz de su anhelo de pasar a la otra orilla, de
ponerse en escena como ser masculino al dejarse valer por su virilidad sexual. Es desde

esta perspectiva que hay que evaluar su primer acto heterosexual con una prostituta:*

Mauricio llevaba una cajetilla de cigarros, un curioso talisman para darse animos. Sélo fu-
maba mariguana pero anhelaba el momento de encender un cigarro después del coito.

No amar sino haber amado. E1 humo compartido. Pasar la prueba (p. 207).

Para Mauricio, el acto sexual se convierte en una prueba para demostrar su hombria,
y de esta forma llegar a pertenecer al grupo viril y convertirse en hombre de verdad. Sin
embargo, los pocos escarceos sexuales del personaje contados en los tres tltimos capitu-
los del texto confirman la imagen de un personaje confuso que sigue en busca de una
plenitud (al no lograr darles un sentido exacto a estas experiencias que sistematicamen-
te quedan subvaloradas a la luz de sus imaginaciones de antes) y que a final de cuentas
recae en este conformismo de siempre. Si bien es cierto que Mauricio durante mucho
tiempo solia conformarse con sus fantasias e imaginaciones, a partir de la adultez, mas

bien lo hace con actos sexuales vacios™ y faltos de ilusion (a la luz del imaginario erético

%7 Pagada por su hermano Carlos.

* Con relacion a esto, la siguiente instancia textual es muy significativa: “[...] Ademads, el programa

lo ayudé a que su vida sexual le pareciera complicada: una vez a la semana dormia con la nimero 4
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creado durante tantos anos de inaccion sexual). Esto se demuestra claramente por me-
dio de la relacién que establece el protagonista con Lorena, una muchacha del grupo

de teatro El Circulo:

Todo era tan sencillo, tan falto de dramatismo, que Mauricio sinti6 que le faltaba ple-
nitud a sus encuentros. ;Cual era la carencia? ;Qué fibra oculta se resistia a ser toca-
da? Estrope6 esas noches faciles pensando que Lorena carecia de imaginacion para los
problemas o los disgustos. Desde que ella demostré su pericia ambidiestra para abrir la
puerta del castillo mientras le abria la bragueta, Mauricio pensé que se necesitaban mas
complicaciones para que eso calificara como pasion. El viejo dogma de Pancho volvié a
alcanzarlo: “lo que te gusta te da nervios”.* :Dénde estaban los palpitos, el vacio en el
estomago, el sudor absurdo, el escalofrio en el espinazo, las palabras rotas, las infinitas
molestias del amor certero? [...] Todo estaba mds o menos bien, pero podia estar mejor.
Después de anos de anhelar otro sitio donde dormir, los magicos siete nimeros de telé-
fono que lo llevaran sin sobresaltos a otro sexo, Mauricio se sentia a gusto sin que eso im-
plicara otra cosa que sentirse a gusto. ¢Era ésta la sustancia oculta de la dicha, transcurrir

sin dejar huellas memorables? (pp. 233-234).

Todos estos escarceos reales del protagonista comienzan a despejar la consolidacién
de su identidad sexual que sélo ocurrird al final de la novela, por medio del acto de

amor con Veronica, en el centro de la ciudad de México.
La degradacion del padre y el renacimiento final del protagonista

La imagen cambiante del personaje paterno

A pesar de que el proceso de formacion de Mauricio se da bajo el principio de la do-
minacion masculina (algo que le impide relacionarse activamente con el mundo), en
algunas ocasiones del texto si se deja entrever la potencialidad del protagonista. Esto se
observa antes que nada en la relacién entre Mauricio y su padre que constituye el polo
masculino mas pronunciado y por eso el personaje al que se opone con mas fuerza el

protagonista. Por eso mismo, resulta imprescindible senalar la manera en que se modi-

y en ocasiones con la temperamental niimero 3. En sus fantasias numéricas, Mauricio codiciaba a
la imposible 7. También imaginaba un momento compensatorio: acostarse simultineamente con
ladyla3” (p.302).

¥ La influencia de Pancho en el desarrollo sexual de Mauricio se destaca en varias ocasiones de
manera muy explicita: “La revelacion de Pancho (amar es superar el asco) lo acompanaba desde

la infancia; con Lorena habia avanzado otro poco; no sélo podia ignorar sus secreciones sino que

preferia acostarse con ella después de los ensayos, quitarle las ropas empapadas de sudor” (p. 239).
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fica la relacion con la figura del padre al igual que la degradacién paulatina que sufre
éste a partir de la adultez de Mauricio. Como ya se verd, esta degradacion es de suma
importancia para el replanteamiento del protagonista al final del texto.

Durante la infancia y la adolescencia, ya aparecen momentos en que Mauricio intuye
sus potencialidades. Asi, llama la atencién el momento cuando el padre sale de viaje a
Colima y le pide a Mauricio nifio, irénicamente “de hombre a hombre” (p. 71), que

vigile a su amante Rita:

Ignoraba el poder que me conferia. Yo era su hijo consentido, tenia el rostro de la mujer
que una vez quiso y me llevaba bien con la mujer que ahora idolatraba; lo que €l no sa-
bia era que en esos urinarios donde se eliminaban liquidos bebidos en tres continentes,
estaba ante otra persona. Es absurdo hablar de un instante de eleccién, pero si hubo uno
en mi infancia fue ése; durante anos mi padre me tuvo cerca, en una proximidad que
empezaba a ser excesiva; al irse, confiaba en alguien que ya no existia. En la escuela, un
maestro tuvo el tino de hablar del pez piloto. De inmediato me identifiqué con él; mi
padre y Carlos disponian de una fuerza incompatible, pero yo podia torcer sus destinos,
conducirlos, comer sus desperdicios. En el momento menos pensado, bajo el blanco

vientre y la dentada hendidura, seria el duefo de la ruta (p. 72).

De la misma manera, hay que recordar la instancia textual en donde el protagonista
descubre en uno de los cajones de Rita la obsidiana que le regal6 a su papa antes de que
éste se fuera. Este descubrimiento hace que el joven Mauricio conmovido se aleje de

Rita en un intento desesperado de castigar a su padre:

Alejarme de Rita fue una solucién estupida; ella no sufria mi ausencia y yo la extranaba.
Ademas, el culpable de todo era mi padre; no podia perdonarlo pero me sabia incapaz
de un remedio drastico. [...] Las telenovelas repetian, insaciables, una frase que obligaba
a disculpar cualquier atrocidad hecha en familia: “pero si es tu padre”. Cada vez que la oia
aumentaba mi sed de venganza; la rabia me limaba, acida, voraz, pero mi tnica salida fue re-
nunciar a lo que mas me gustaba. [...] La ausencia de mi padre dur6 lo suficiente para que

yo perfeccionara mi rencor y sufriera mas con su regreso que con su partida (pp. 80-82).

Si bien es cierto que Mauricio se dibuja durante gran parte de su formacién como el
opuesto de su padre, a partir de su adultez, esto cambia gradualmente con el proceso de
la deconstruccion al que se somete éste. A partir del quinto capitulo, empiezan a darse
algunos cambios en la figura de Jests Guardiola que hacen tambalear la oposicion entre
el padre y el hijo protagonista hasta repercutirse en el proceso de formacién de éste mis-

mo. Garcia Castillo define a la figura de Jestus Guardiola como “sumamente cambiante”

precisamente por el hecho de que es un personaje que “se construye sobre la base de
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multiples oximoros y duplicidades” (2005: 217). Asi, es importante sefialar que una de
las duplicidades mds pronunciadas en la figura de Jests Guardiola surge justamente
durante los primeros anos de adultez del protagonista, cuando se pone en escena el
personaje de Roberta Archer. Esta duplicidad se traduce en dos planos:

1) al conocer a Roberta, el “decapitador de mujeres” se convierte en un hombre doé-
cil completamente opuesto al seductor que en los recuerdos de Mauricio solia frotarse

la espalda con el lado rasposo de la toalla:

Jests Guardiola, por lo comun desatado, estaba mudo. Miraba a su novia [Roberta Ar-

cher] con una extraneza admirativa (p. 186);

Jesus Guardiola se abandoné a su fase Cheri, es decir, estuvo de acuerdo con todo con
Roberta; le pareci6 estupendo casarse en domingo, al aire libre, y organizé un delirio de
papel picado, para que el jardin pareciera Xochimilco en fiesta. Por desgracia, salvo los

cactus, todas las plantas parecian rentadas (p. 190).

Es precisamente ante esta mujer que el macho mexicano se ablanda para convertirse

en materia dispuesta de lo femenino:

—Soy materia dispuesta —contesto Jesus Guardiola. Por alguna razén, a Roberta el giro le
pareci6 fabuloso y decidié que ese hombre seria su materia. Una confusion del lenguaje
habia torcido su destino (pp. 187-188);

2) que este ablandamiento del padre, en su calidad de “gurt del espacio mexicano”
(p. 62) o de lo “nuestro” (p. 70), defensor de la tradicién mexicana (“[...] la “tradicién”
—palabra favorita de mi padre- [...]”) (p. 68), se da ante una mujer extranjera que no

deja de criticar a los mexicanos:

Roberta Archer estaba fascinada por las artesanias y los guisos rociados de ajonjoli, pero
detestaba otras cosas de su pais de adopcion. En casi todo, el pasado le parecia muy
superior al presente, lo que antes fue magia se volvia miseria; las ruinas significaban
esplendor y las costumbres, espanto. Al hablar con Roberta, Mauricio se sentia oscura-
mente responsable de las calamidades nacionales y trataba de explicar habitos que iban
de los billetes deslizados en las manos de los policias a las voces que decian por teléfono
“sa donde hablo?”, como si marcaran los nimeros al azar. El problema arrecié cuan-
do la inglesa los acus6 de banarse demasiado. Solt6 un discurso sobre las células muertas
y las bacterias que protegen la piel. ;:Qué pecado querian lavar los mexicanos? El uso

de la piedra pémez como instrumento de limpieza resultaba acusatorio: desarrollarse

bajo la ducha era negar la raza y el origen (pp. 199-200).
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Si bien es cierto que durante los anos de infancia y adolescencia del protagonista,
fue el padre que les inculcé a sus hijos un sentimiento de patriotismo (basado en la dis-

tincion fundamental entre lo mexicano (lo propio) y lo extranjero (lo otro):

Hasta entonces ningin miembro de la casa habia sentido una obligacion especial con
el pais; si acaso, el entorno nos inspiraba repugnancia. Tener éxito significaba largarse.
Carlos y yo sabiamos que el mundo se dividia en mexicanos y turistas, pero jamas cruzé

por nuestras mentes que tuviéramos que demostrar de qué lado estabamos (p. 43).

Es justamente Jesus Guardiola que a partir de la adultez de Mauricio cambia de ban-
da cuando se convierte en la oveja docil de Roberta. Es decir, a pesar de que el padre de
Mauricio dentro de la diégesis siempre se habia destacado como uno de los emblemas
de la tradicién mexicanista,* se hace malinchista cuando se subyuga a la voluntad de su

nueva esposa extranjera:

¢Si Jesus Guardiola entendia tan bien el aislamiento de los aztecas, por qué tuvo que
abrirse a Roberta y sus comidas de tres tenedores?, ;qué complejo pagaba con la inglesa
que sustituy6 el postre de calabaza en tacha por quesos de compleja ranciedumbre? El
arquitecto, que no podia alzar una pared sin apelar a los colores de la patria, en las no-
ches abrazaba un cuerpo extrano y cremoso (Roberta usaba una leche dérmica que la

humectaba sin quitarle células) (pp. 199-200).

De la misma manera, segtn el desarrollo del personaje de Mauricio, la imagen del
padre como defensor de lo auténticamente mexicano se deconstruye poco a poco cuan-
do el patriotismo de éste resulta cada vez mds como uno de indole comercial y vacia.
Esto se ilustra antes que nada mediante el dltimo gran proyecto emprendido por el

arquitecto Guardiola: un jardin azteca en la zona rural de Xochimilco:

Su mision [de Jestus Guardiola] en la conferencia consistia en vincular el jardin con los
aztecas. Xochimilco, abandonado durante tantos anos, recibiria el apoyo que reclama-
ban los ancestros. Habia que proteger los ahuejotes [...], habia que garantizar que el
viento, que siempre soplaba de norte a sur, no acabara con esa delicada foresta, habia
que construir farallones que por su textura y espesor recordarian a las piramides (p.

222).

* Al respecto, hay que acordarse de este cuestionamiento de la identidad urbana comentado en el

primer capitulo del analisis, por medio de la oposicion que se dio entre Felipe Jurado y la figura

del padre como representantes respectivos de una arquitectura moderna y otra mexicanista.
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De acuerdo con Sarissa Carneiro en su articulo “La (pos)moderna Tenochtitlan:
notas sobre la ciudad en Maleria dispuesta de Juan Villoro”, el proyecto del jardin azteca
dentro de la diégesis aparece como un ejemplo de como gran parte de lo tradicional
mexicano (en este caso, relatado al pasado precolombino) a lo largo de las tltimas dé-
cadas ha sido transformado en “mercancias adaptadas al turismo o al exotismo” (2007:
70). Aunque son varios los ejemplos que procura el texto de esta mercantilizacién de la
tradicién mexicana,* esto se ilustra con mas claridad por medio del proyecto del jardin
regulado. Bajo el pretexto de rescatar una parte de la historia mexicana, este jardin
antes que nada queda concebido con el objetivo de hacer del marco rural y marginado
de Xochimilco, un parque turistico sirviendo intereses econémicos que no son com-
patibles con una preocupacion por la identidad mexicana y sus raices tradicionales e

historicas. O como agrega Carneiro un poco mas adelante, en el texto de Villoro,

[...] el “argumento azteca” aparece como comodin ttil para distintos poderes que
ocultan, en realidad, otros intereses que poco tienen que ver con el rescate de la auten-
ticidad (2007: 75).

Es importante senalar que durante la adultez, la relacién padre-hijo consiste atn

en la de actante-acompanante/testigo.” A lo largo de la adultez del protagonista, esta

1 Asi, es curioso sefnalar cémo para la exportacion de la obra Abraxas del grupo de teatro El Circulo, en
la que Pancho desempena uno de los papeles primordiales, los protagonistas tienen que tomar banos
infrarrojos para parecer mas mexicanos, con el aspecto latino de los actores siendo una de las condi-
ciones principales para el éxito comercial de la obra fuera de México: “[...] —“La siguiente meta es
Estados Unidos; la siguiente meta es Europa”. —:Y eso qué? —a Mauricio el tema empezaba a aburrirle.
—“Los empresarios extranjeros estan entusiasmados con las rafagas de luz y sonido de Abraxas, pero hay
un detalle” —Pancho hizo una pausa significativa y volvié a imitar al promotor—: “El problema...
hay que decirlo... es lamera neta... el problema es que no parecen mexicanos. Si, si, yalo sé: a nadie le
importa que los noruegos parezcan suecos o los finlandeses htingaros, pero nosotros no podemos ne-
gar la cruz de nuestra parroquia” —Jimmy torci6 el argumento para que la falta de color local pareciera
una traicién al origen—. “Respeto sus opiniones —anadi6, aunque en ese momento nadie tenia otra
opinién que la perplejidad-—... pero de nada sirve darle a los europeos lo que ellos también hacen, con
unos ajustes la obra puede ser perfecta.” —Y cudl es la solucién? ¢Disfrazarse de mexicanos? -Mauricio
queria ser irénico, pero no habia forma de frenar el entusiasmo de Pancho” (pp. 282-283).

* Son muy pocas las instancias textuales en donde se invierten los papeles desempenados por cada

uno a lo largo del proceso de formacién del protagonista. Un ejemplo: “Por primera vez nuestros

destinos se invertian; él aceptaba acompanarme, ser mi testigo. Pero la nueva situaciéon fue un

desastre [...]” (p. 117).
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distribucién sobre todo se realiza con Mauricio como acompanante de su padre durante
la construccion del jardin azteca. Es de esta manera que se convierte en uno de los tes-
tigos mas cercanos de la ultima actividad de su padre como arquitecto: “El arquitecto
Guardiola disfruté mucho la cercania de su hijo; quiza recordo6 los anos en que fue su
mejor acompanante” (p. 257). Irénicamente, también es Mauricio en su condicion de
acompanante/testigo quien acelerara la derrota de su padre arquitecto. Al grabar el ha-
llazgo del escalon de piedra azteca durante las obras coordinadas por Jestis Guardiola,

Mauricio hace que se ordene la interrupcién del jardin:

Un escueto boletin de Obras Publicas anunci6 la suspension del parque. [...] No habia
forma de que los muros de Guardiola valieran mas que un escalon azteca.* El parque se

transformaria en zona arqueologica aunque no hubiera otro hallazgo (p. 261).

Es la pasividad del hijo testigo que provoca la derrota del padre; una derrota que a

pesar de todo no deja de inspirarle a Mauricio sentimientos ambiguos:

¢Qué lo impuls6 a traicionar a su padre de ese modo? [...] Aunque todo se debia a la
casualidad [...], €l tuvo la oportunidad de recuperar el video de la camioneta; ése era
el punto fundamental. [...] Mauricio vio los musculos desgarrados del redentor, [...] y
experimento6 una excitacion incontenible. [...] Trat6 de buscar alguna causa para aquel
confuso placer. ¢La inaudita manera de perjudicar a su padre? :La venganza final del tes-
tigo? No, eso era demasiado simple. Acabar con el proyecto le dolia, o mas bien le dolia y
lo excitaba; deseaba aniquilarse en el jardin, ser una viva escoria, el infame al que habria
que expulsar de la colonia; sin embargo, esta suposicién suntuosa no era auténtica: no
decidi6 nada, fue el brazo ejecutorio, el instrumento de Verodnica, el rayo de luz del tio
Felipe, y esto le quitaba la posibilidad de arruinarse adrede, de elegir su ruina, una es-

pléndida tragedia de la cual arrepentirse (pp. 262-263).

Todo lo que habia hecho Mauricio en su vida hasta este momento solia pasar inad-
vertidamente, es decir, sin huellas notables. De esta manera, la tristeza que le inspira la
derrota del padre sobre todo se explica por la conciencia de que el primer acto suyo que
si se repercuti6 de manera muy pronunciada en el otro (y precisamente en su propio
padre a la sombra del cual se habia encontrado durante todo su proceso de formacién),
es decir, el de grabar el hallazgo del escalon azteca, ni siquiera lo emprendié inten-
cionalmente. Al contrario, s6lo pasé por haber estado presente como el acompanante
docil y eterno del padre. Asimismo, fue Verénica quien le habia dado una camara con

el mero propésito de que grabara la destruccién de la zona para oponerse de esta forma

* Lo que suscribe la vacuidad del dicho patriotismo del arquitecto Guardiola.
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ala construccion del parque turistico:
El comentario descubri6 las intenciones de Verénica: le habia prestado la camara para
que grabara la destruccion del jardin; él podia estar cerca del arquitecto, Clarita, los ase-

sores de Gutiérrez Pool (p. 257).

El cambio de la imagen del padre también se da en otros ambitos. Si bien es cierto que
Mauricio ya desde su ninez solia concebir a Jesus Guardiola como el ejemplo mds destaca-
do de una virilidad omnipotente (y de manera paralela como un polo de atraccion fisica
y erética incuestionable a la sombra del cual sélo le resulté degradarse a si mismo), a lo
largo de los tres ultimos capitulos del texto, aparece un padre en el que se destacan cada
vez mas debilidades fisicas. Es debido a éstas que la instancia narrativa modifica paulati-

namente esta imagen del padre consolidada segiin la metafora de las toallas ejemplares:

Desde que lo vio frotarse con una toalla en su primera infancia, Mauricio habia sido
incapaz de imaginarle debilidades fisicas; sin embargo, ahora su padre se veia sobrado
de peso, falto de energia, incapaz de seguir no sélo las caminatas de su maestro de obras
sino de concentrarse en todo lo que le decia. Curiosamente, al debilitarse, adquiri6 otras
cualidades; parecia un hombre reposado, que juzga con cautela, incapaz de ceder al arre-

bato. Su proyecto mds ambicioso coincidia con un ablandamiento del caracter (p. 235).

En otros términos, a partir de la adultez de Mauricio, se rompe con esta idealizacion
del padre del que surge una imagen mas humana segun las debilidades que no dejan de
aparecer en €l. Poco a poco, la imagen del padre héroe se deshace y da lugar a otra mas
realista de un hombre en proceso de decaimiento. Este proceso culmina al final de la
novela con la impotencia del personaje paterno. Esta equivale a la “decapitacién” sim-
bolica del macho mexicano que a lo largo de toda la novela antes que nada solia dejarse
valer por sus desenfrenos sexuales. Si bien es cierto que Mauricio siempre era el testigo
mas cercano y directo de la actividad sexual de su padre, al final del texto, también le

toca ser el testigo de su derrota:

[...] ¢Y qué podia contestar Mauricio? Pensé que las relaciones intimas desnudan mas
a quien las oye; una vez compartidos, los secretos fisiol6gicos responsabilizan al testigo.
[...] En segundos, Mauricio pas6 de la compasion a la rabia; una vez mas, su padre lo
obligaba a seguir los caprichosos avatares de su sexo. “La Zona de Jesus”, record6 con
ironia, y le pareci6 un acto de justicia que la impotencia de su padre no tuviera un origen

venéreo sino cardiaco [...] (p. 292).

A partir de ese momento hasta su muerte poco después, Jesus Guardiola se aniquila

hasta transformarse en una caricatura desgraciada del hombre que habia sido durante
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todo el proceso de formacion de su hijo protagonista: “Mauricio se dio cuenta de que
su padre se habia convertido en una desgracia implicita; no hacia falta mencionar su
nombre” (p. 299).

El renacimiento final del protagonista

Sin embargo, a pesar de esta degradacion ascendente del padre, éste sigue teniendo un
gran impacto en la formacién del personaje principal hasta el final del texto. Asi, cabe
recordar la dltima gran confrontacién entre el padre y Mauricio. Es hasta este encuen-

tro que se suscribe la identificacion de Mauricio con la forma arquetipica de “Oveja”™

[...] Tal vez estaban ahi para hablar de eso, o de sus anos sin estudio; su padre siem-
pre tenia algo que modificar, hasta en eso se comportaba como arquitecto [...]
—iSiempre he odiado la pasividad de las ovejas! —golpe6 la mesa; la copa de conac se
volco (pp. 285-288).

Es decir, hasta el final del texto, a pesar de los cambios trascendentales que padece
la imagen del padre a partir de la adultez del protagonista y los pocos momentos en los
que el personaje va intuyendo sus potencialidades, el principio que los oponia durante
toda la novela sigue vigente: el de la accion del padre Valiente versus la pasividad del
hijo Oveja. Hasta la muerte de su padre, Mauricio sigue dando muestra de esta pasividad
voluntaria que en poco difiere de la indolencia con la que solia matar su tiempo como

nino y adolescente dentro del marco de Terminal Progreso:

Al volver de Estados Unidos, Carlos lo encontré6 en su puesto de espera [en el hospital
donde se quedo6 Jestus Guardiola antes de fallecer] y lo vio con admiracion. Tal vez
media la escena con su propio temperamento; le repugnaba estar quieto y la pasividad
de su hermano le asombré como un triunfo de la voluntad. Mauricio sabia que sélo
alguien que desconociera por completo su indolencia, su magnifica capacidad de con-
tar cerillos, soplar sobre un peine o ver el techo mientras chupaba una galleta, podia
pensar que su espera en esa sala requeria de disciplina. Carlos lo abrazé con emocién
inusitada. Aunque su respeto venia de veinte anos de desinterés, Mauricio no vacil6 en

aceptarlo (p. 270).

Es decir, hasta el final del texto, Mauricio sigue en el papel de acompanante de su
padre en proceso de degradacion.*

Serd hasta el final de la novela que Mauricio logra quitarse del yugo de la masculi-

# Curiosamente, esto conlleva a un acercamiento entre los dos hermanos, a pesar de que las dife-

rencias de siempre entre ellos siguen vigentes.
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nidad, y de esta manera romper con su papel arquetipico de Oveja en medio de la de-
vastacion de la ciudad de México después del terremoto de 1985. Este terremoto sigue
simbdlicamente a la muerte del padre, cuyos actos en la concepcion del protagonista
solian coincidir con los movimientos de las placas teluricas (hay que recordar otra vez
uno de los recuerdos clave de la infancia de Mauricio, quien vio a su padre hundiéndose
en la adorable Rita al momento del temblor): “sPor qué nunca le dijo a su padre que de
nino confundia los temblores con sus pasos? ;Por qué sélo ahora eso era importante?”
(p- 309). La carga simbolica del terremoto consiste en el hecho de que representa la
destruccion del contexto en el que Mauricio se habia desarrollado bajo el principio de
la dominacién masculina. Es muy significativo que el renacimiento que se da al final
del texto coincide con la devastacion: el personaje renace a partir de la aniquilacion
total; una aniquilacién que empieza con la muerte del padre, y de manera paralela, con
la destruccion de la ciudad, este espacio urbano que durante gran parte del proceso
de desarrollo de Mauricio se habia destacado como el marco paterno por excelencia.
Curiosamente, es en medio de la ciudad derribada, al recoger basura como brigadista,

que el personaje descubre su propia esencia:

[...] Al ver los afanes dispersos, las manos seleccionando las ricas basuras, Mauricio sintié
que todo encajaba de otro modo; lentamente, como si debiera atesorar el instante, cedi6
a ideas que fluian sin prisa y pens6 que para su padre la Calle del Oro hubiera sido un
tema de reconstruccion, un motivo ideal para subir materia. Lo vio ante el espejo, fro-
tandose la espalda con furia, y en la profusion de las cosas sueltas, del cascajo, de lo que
reposaba sin autoridad, Mauricio entendié lo que significaba el otro lado de la toalla:
podia dividirlo todo a la manera de las toallas: el lado aspero para quienes construian
y se adelantaban al destino; el lado suave para los testigos que recogian las porciones
dispersas, rotas: una naranja un y eso [sic] una llave un botén una piedra un alfiler una
obsidiana (p. 311).

En otros términos, llama la atencion que la transformacién final de Mauricio ocurre
entre los escombros de la ciudad a la que queria pertenecer durante gran parte de su
juventud. Es precisamente en medio de la capital devastada que su acto de recoger ba-
suras adquiere otro significado: al hacerse brigadista después del terremoto devastador,
el coleccionar basura adquiere por primera vez en la vida del protagonista un sentido
constructivo (y se opone de esta forma a su hdbito anterior de coleccionar basura en su
calidad de testigo). Es decir, al juntar partes dispersas dentro del marco de la ciudad de
México en ruinas, el personaje logra ponerse al otro lado de las toallas metaforicas, al
de quienes construyen. Asi se consolida la estructura circular del relato que la instancia

narrativa abord6 justamente con la metafora de las toallas; una metdifora a la luz de la

cual se habia dado todo su proceso de desarrollo. Mauricio renace precisamente en el
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momento en que toma conciencia de esta metafora gracias a la aniquilacién de su con-
texto anterior. De esta manera, rompe con la identidad que lo habia paralizado durante
la primera parte de su vida, y adquiere otra. Descubre su propia esencia y rompe con ella:
deja atras su pasado y finalmente logra proyectarse hacia el futuro. Este despertar ocurre
irénicamente al lado de Verodnica, es decir, la bella durmiente con la que se habia identifi-
cado durante gran parte de su proceso de formacién:* “Amanecia en la calle, amanecian
de nuevo, se acercaban al borde de las cosas, a lo que empieza a ser distinto, futuro, de-
finitivamente real” (p. 311). Este fin confirma la calificacién del texto de Villoro de una
novela de educacion, ya que al terminar con este replanteamiento del protagonista, tam-

bién se presenta como un texto de inicio. En este aspecto, Rodriguez Fontela anota que:

Vemos el “sentido de un final” en la ficcion narrativa, del Bildungsroman y, sin embargo,
paradojicamente, las de este género son novelas de comienzo. En realidad, la autoiden-
tificacion del héroe es el final de la autoformacién de aquél pero la prehistoria de un
periodo posformativo ausente en el Bildungsroman. Los lectores no somos testigos del re-
frendo al proceso autoconstituyente del héroe en un estadio posterior al descubrimiento
del yo. Los Bildungsromane son novelas de principio, novelas abiertas que buscan, en ulti-

mo extremo, un final que estd, en su realizacién, mds alla de ellas mismas (1996: 47-48).

Efectivamente, la autoidentificacién de Mauricio que ocurre al final de la novela por
medio de la ruptura con la metafora simbdélica de las toallas desemboca en el renaci-
miento final del protagonista. De acuerdo con Rodriguez Fontela, este renacimiento es
alavez el final de la novelay el inicio de otra etapa en la vida del protagonista de la cual
el lector ya no es testigo. Es en este sentido que el final de la novela de Villoro suscribe

ampliamente su clasificacién dentro del género novelistico como novela de educacion

* Al respecto, también importa senalar que la consolidacién de la identidad sexual del personaje se
cumple, después de la muerte de su padre, mediante el acto de amor con Verénica en una casa del
centro de la ciudad, durante la noche después del terremoto: “¢Dénde se habria metido Verénica?
Abrid los 0jos y no vio nada. Prefirié cerrarlos. Estaba a punto de dormirse cuando sinti6 los dedos
rasposos que pasaban por su rostro. También ella se habia despellejado. -Desde que desperté que-
ria hacer esto —dijo Verénica. Seguramente se referia a esa manana, pero €l pensé que hablaba de
su otro sueno, del letargo que la borré durante tanto tiempo de las calles de Terminal Progreso. Le
sorprendio la palidez lunar de Verénica. Su cuerpo delgado apenas se distinguia del de una adoles-
cente por el vello ptbico, una mata revuelta y densa. Verénica lo desvisti6 sin acariciarlo. Mauricio
se sinti6 incorporado al sillén, fue uno con los cojines mientras su sexo crecia entre los dedos de
Verénica. Sintié un ardor dcido al entrar en ella y tuvo la rara impresion de presenciar la escena

desde un rincén del cuarto. Vio los cuerpos unidos, como si formaran un tercer animal, una sola

bestia que jadeaba apenas” (p. 309).
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CONCLUSIONES

El objetivo principal de esta investigacion consistia en evidenciar la imagen del héroe en
desarrollo en la novela Materia dispuesta de Juan Villoro. El analisis anterior se dividié
en tres partes (segun la evolucion en el tiempo del personaje principal Mauricio Guar-

diola; es decir, segun las tres fases de su proceso de formacion):

1) la infancia que ocupa los tres primeros capitulos del texto;
2) la adolescencia contada en el capitulo intermedio; y

3) la adultez a la que se dedican los tres tltimos capitulos de la novela.

Por medio del estudio discursivo de la programatica textual, se localizaron varios
textos semioticos, entre los cuales cabe recordar antes que nada los siguientes: Centro vs
Periferia; Presente vs Pasado; Masculino vs Femenino; Abierto vs Cerrado; Movimiento
vs No-Movimiento; Modernidad vs Tradicién; Valiente vs Oveja; Activo vs Pasivo; Auté-
nomo vs Dependiente; Ciudad vs Campo; Friccion vs No-Friccion; Afuera vs Adentro;
Interior vs Exterior; Realidad vs Fantasia; Ajeno vs Propio; etc. Del andlisis del sistema
semiético del texto y el examen de estas oposiciones y sus correlaciones dentro del
tejido textual resulté posible abordar algunas de las problemadticas que se suscitan en
el texto en cuanto al manejo del tiempo y espacio en la novela y la manera en que
los personajes, y mas en particular el protagonista, se ubican y se desarrollan en ellos.
Ademas, el analisis discursivo del texto de Villoro posibilita comprobar algunos de los
postulados de Bajtin acerca de la novela de educaciéon que maneja la imagen del héroe
en desarrollo.

En Materia dispuesta, se pone en escena a un héroe que va en busca de su propia

identidad.! Es un texto en donde la representacion del héroe constituye la variable mas

! Asi como a la ciudad de México, igualmente en busca de su nuevo rostro al padecer su ultima

metamorfosis entre los dos terremotos de 1957 y 1985.
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importante y en donde el tiempo antes que nada se evidencia mediante la imagen del
protagonista que cambia y se transforma paulatinamente, al igual que en la del mundo
que lo rodea; en el caso de la novela de Villoro, el marco urbano de la ciudad de México
entre los terremotos de 1957 y 1985. Por eso se justifica la calificacion de la novela como
una de educacién del tipo realista con arreglo a la imagen de un héroe en proceso de
desarrollo, precisamente porque las dos variables en las que queda fundamentado su
desenlace se remontan a la penetracion del tiempo en el interior del protagonista y el
contexto urbano, que cambia al igual que él.

Sin embargo, hay una perversion en el texto ya que su héroe aparece como uno que
en vez de edificarse se degrada bajo el yugo de un sinfin de ambigtiedades interrelacio-
nadas y reforzadas entre si. Asi, quedé claro que Mauricio es un personaje que durante
la mayor parte de su proceso de formacion esta embelesado en lo estatico y lo ambiguo,
y que para descubrir su propia identidad necesita estar del lado del no-movimiento y no-
accion. Es un héroe cuyo proceso de autoformacion consiste antes que nada en intentar
romper con una identidad negativa que va descubriendo paulatinamente conforme su
desarrollo en el tiempo.

En el texto de Villoro, el tema de la bisqueda de identidad (y de formacién) en
gran medida se vincula con el del espacio urbano de la ciudad de México. La urbe en la
novela se destaca como detonadora para la individualidad e identidad de los personajes,
y en particular para las del protagonista en desarrollo. La ciudad ya no aparece como
mero escenario (como solia pasar en otras variedades del género novelistico) sino que
impacta profundamente a los personajes, en este caso antes que nada a Mauricio quien
busca definirse a si mismo.

El fuerte conflicto por el cual queda marcada toda la novela se remonta al cuestio-
namiento de su identidad, arraigada en alto grado en su ubicaciéon dentro del espacio
insignificante de Terminal Progreso, parte de la circunferencia mediocre de la capital
mexicana a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. La tension que sufre el protago-
nista durante la mayor parte de su proceso de formacion se debe ante todo al anhelo de
romper con su identidad que le ha sido impuesta desde su nacimiento. Este coincidi6
con el temblor de 1957 y constituy6 la causa del exilio de Mauricio y su familia a la
colonia periférica Terminal Progreso. Conforme se desarrolla, toma conciencia de su
identidad constituida en negativa; una identidad definida en gran medida por el marco
transitorio del que forma parte: el marco de Terminal Progreso, una colonia simbdlica
de la ciudad de México ubicada en el intermedio (entre la ciudad y el campo, y de ma-
nera paralela entre el presente y el pasado (simbolos respectivos de una modernidad en
plena expansién y las dltimas huellas de una tradicién amenazada).

El desarrollo del personaje principal en el texto de Villoro transcurre, conforme a

las observaciones de Bajtin acerca del tipo realista de la novela de educacion, sobre el

fondo de un mundo en proceso de desarrollo. Son antes que nada las ensonaciones que
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provoca la capital mexicana en el personaje de Mauricio en proceso de desarrollo que ex-
teriorizan el desarrollo histérico de la ciudad de México; una ciudad cuyos fundamentos
se cambiaron debido al despliegue de la modernidad durante la segunda mitad del siglo
pasado. Si bien es cierto que esta expansion hizo que la primacia del centro poco a poco
haya disminuido a lo largo de las dltimas décadas, la novela de Villoro atin cuenta con una
representacion concéntrica de la ciudad en proceso de expansion; una representacion
que se caracteriza precisamente por la imposicién del centro como nucleo de identidad