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A Darcy,
por el festejo a la vida que de ti me nace.
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ANALISIS DE «BLANCO Y ROJO»,
UNA AVENTURA LITERARIA

La lectura de «Blanco y rojo», cuento de Bernardo Couto Castillo, no acaba en el
punto final. Cala en los adentros. No hay ya mads letras y sin embargo, su influjo es
tal que la escena de la mujer desangrandose sobre un divdan no nos abandona tan de
pronto. Quisiera uno, en un primer impulso, echar a correr a sostener sus muifiecas
y evitar que la hemorragia siga fluyendo. O, preguntarle, de frente, sin ambages ni
rodeos a Alfonso Castro, el asesino, si acabado el acto, ;sigue experimentando ese
frenesi que lo llevé a cometerlo?

El texto de alguna manera obliga a asumir una posicién sobre lo que alli se
cuenta. Y no hablo precisamente de una perspectiva moral o bienintencionada. O
mads atin, emitir un veredicto sobre, jel asesinato?, ;el acto de alguien que se llama a
si mismo artista refinado? Se trata, mds bien, de una reflexién que deberia surgir en
el lector. Una reflexién que convendria llevar hasta sus tltimas consecuencias; esto
quiere decir que, mds alld de que Alfonso Castro le quita la vida a una mujer, habria
que profundizar respecto a qué bulle en sus adentros que lo condujo a perpetrar
ese crimen. De dénde le viene ese impulso para levantar el cuchillo y desangrar a
la mujer recostada, desnuda.

Bernardo Couto, el escritor maldito mexicano a la usanza de los poetas malditos
franceses, cultivé una obsesién por la muerte, llevado de la mano por la embriaga-
dora decadencia: su fugaz existencia trascurri6 entre paraisos artificiales, la bohe-
mia y continué mds cercana a la tragedia que a la pompa social. Y su muerte, mds
que su vida, aparece tefiida de esa imposicion que la inmortalidad dota a algunos
mortales: con pocos afios, en plenas facultades escrituristicas y con una visién am-
plia del conglomerado social del México de principios del siglo XX, deja un pufiado
de cuentos que sin duda lo han convertido en uno de los autores més brillantes y
auténticos de la literatura mexicana de todos los tiempos.

Si la escritura de Couto, sobre todo en Asfddelos, es un homenaje a tanto signo
emparentado con la muerte y la decadencia, entendidas como una forma de vida
llevada a los extremos, «Blanco y rojo» es una clara muestra de esa vordgine en
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que Couto convirtié su vida; pero la cosa no paré alli, su vida misma la trasmuté
en letras y nos la dejé como legado. «Blanco y rojo», en particular, es la parte de
esa obra que desmenuza, que horada, que desarma y a un mismo tiempo aglu-
tina las piezas, con un trazo analitico bien pensado, y mejor llevado, por Maria
Cervantes en El desdichado y la mujer fatal: muerte y erotismo en «Blanco y rojo» de
Bernardo Couto.

Si esa primera intencién de Marfa, como lo asienta en la introduccién de este
texto, era establecer una estética del crimen en «Blanco y rojo», queda relegada
cuando se percata que en el fondo del texto subyace una veta todavia mds abun-
dante: los arquetipos femeninos y masculinos en Ella (la mujer asesinada) y Al-
fonso Castro (el ejecutor), los protagonistas del cuento; alli queda ya signado el
cometido, titdnico si se quiere, que habran de significar las préximas cuartillas: un
ir poco a poco interndndose en un laberinto del que ella, desde el primer paso, tiene
clara nocién de la ubicacién de la salida.

A mds del trabajo de investigacién y andlisis que Maria Cervantes lleva a cabo
con el cuento de Bernardo Couto, de paso en este proyecto toda su obra es resca-
tada de algiin modo de ese pozo en que, ya sea por el paso del tiempo o por una
escasa o limitada divulgacién, se halla sumido el conjunto cuentistico de Couto.
Un autor que, como ya quedd dicho, posee la estatura suficiente para ingresar en el
campo de los grandes escritores mexicanos.

Y si, como lo escribe José Saramago, un libro no deberia de necesitar de un proé-
logo, estas lineas no pretenden enunciar la entrada a una obra que por s{ misma se
sostiene, sino mds bien avisan que, en las pdginas siguientes, el lector se encontrara
de frente con la narrativa de Couto, sin vueltas ni dobleces, pasada por el tamiz
de los ojos de Marfa Cervantes. La aventura literaria y escrituristica no desmerece
ni una palabra; sin embargo, decir que este libro es un andlisis de un cuento de un
escritor decadentista del siglo XIX mexicano, serfa decir lo menos; lo que el lector
tiene en sus manos es una obra en sf misma, una aventura literaria que se sumerge
con impetu y emerge abrillantada de ese mosaico ambiguo en que se convierte una
investigacion o un ensayo sobre una obra literaria y pictérica.
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Una tarde me senté a la Belleza en las rodillas. Y la encontré amarga... Me tendi en el
lodo. Me dejé secar por el aire del crimen.
Arthur Rimbaud

El cisne canta bien sélo antes de morir.
Auguste Villiers De L Isle Adam

Porque en el principio de la literatura estd el mito, y asimismo el fin.
Jorge Luis Borges






INTRODUCCION

El estudio que alberga este libro tiene como base un cuento mexicano de finales del
siglo XIX. Sin embargo, a lo largo del andlisis se presentan diversas temadticas, cu-
yas fronteras serdn unidas por los personajes del cuento y los arquetipos que en el
fondo reflejan. De entre las fuerzas de atraccién, que los protagonistas tienen para
con un referente lejano, el erotismo y la muerte serdn impulsos motores que inician
y concluyen con el estudio.

En esta apertura, deseo establecer una suerte de mapa general o punto informa-
tivo, con el fin de familiarizar al lector con lo que al interior se trabaja. Asi, presento
un poco sobre el autor, las causas de su desconocimiento, su obra, una sintesis del
cuento, que es materia del presente estudio, y un breve desglose de la distribucién
y la forma trabajo del presente libro.

Bernardo Couto Castillo

La causa del desconocimiento de algunos escritores mexicanos de finales del
siglo XIX reside, en el mayor de los casos, en la caducidad de la prensa escrita;
la culpa del abandono o indiferencia por esta obra se encuentra en la condena
inherente de la fugacidad de dicho medio. Sin embargo, las publicaciones pe-
riédicas representaron el principal vehiculo de difusién literaria acorde con las
exigencias de la época porfirista.

Asf, sabemos que el modernismo y su veta decadentista, junto con los reque-
rimientos de la prensa y la influencia de Edgar Allan Poe (1809-1849), dieron a la
narrativa breve los elementos que consolidarian el género en México. De alli so-
bresalen nombres como Manuel Gutiérrez Néjera (1859-1895), Carlos Diaz Dufoo
(1861-1941), José Juan Tablada (1871-1945), Luis G. Urbina (1864-1934), Alberto Le-
duc (1867-1908), Angel de Campo (1868-1908), Amado Nervo (1870-1919), Ciro B.
Ceballos (1873-1938), Efrén Rebolledo (1877-1929), asi como el protagonista de este
recorrido. No pretendo referir a contextos demasiado prolijos en esta introduccion.
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Sin embargo, precisamente el poco conocimiento de este autor y, por ende, de su
obra, me obliga a mencionar algunos aspectos de manera general.

Bernardo Couto Castillo fue un narrador nacido en la ciudad de México. Los
afios que comprenden su existencia han sido marcados de forma sistemdtica de
1880 a 1901. Sin embargo, Angel Mufioz Fernandez, compilador de la obra com-
pleta de Couto, aventura que el narrador nacié en 1879. La duda respecto del afio
de nacimiento encarna una promesa de investigacion expresada en Bernardo Couto
Castillo. Cuentos Completos, libro que representa una fuente esencial para la realiza-
cién del estudio que alberga el presente libro.

Este narrador sélo tenia 14 afios cuando comenz6 a publicar en el diario de El
Partido Liberal, después colaboré en periddicos como El Nacional, EI Mundo y tam-
bién trabajé en la Revista Azul. Su labor como cuentista fue el eje central de sus apa-
riciones en los diarios pero también, su conocimiento de la lengua francesa lo llevé
a ser traductor. Entre otros, tradujo a Villiers de L'Isle Adam, cuya obra tendrd eco
en la narrativa de Couto. Debe decirse que su trabajo en la prensa fue mds alld e
inicio el proyecto de la Revista Moderna, donde por supuesto también colaboré. La
publicacién en manos de Couto sélo llegé al niimero uno y, ante diversas circuns-
tancias, la tarea la retoma José Juan Tablada, impulsado tras el escindalo de «Misa
negra» y bajo el auspicio de Jests E. Valenzuela.

De la voz de varios modernistas, como la del mismo Tablada y Ciro Ceballos, se
reconstruye la imagen de un Couto poseedor de una lucidez sorprendente para su
corta edad. Al mismo tiempo, los autores hacen hincapié en los paraisos artificiales
que adopt6 de Baudelaire (1821-1867) como un ferviente religioso. De hecho, fue el
exceso de la vida bohemia la que lo llevé a una muerte prematura cuando apenas
tenfa 21 afios. No obstante, este aspecto no debe ser tomado como punto medular
para la lectura de su obra o de este libro, ya que su narrativa, por s sola, es digna
de estudio y no debe ser opacada por las circunstancias de su vida. Se trata de la
religiosidad del arte llevada hasta sus tdltimas consecuencias.

Obra de Couto: sus peculiaridades

La narrativa de Couto es una cuentistica que desde el inicio se perfilé por una
tendencia decadentista: hay en su obra una constante busqueda de lo estético a
cualquier precio —caracteristica que introduce otras artes en sus relatos, sobre
todo pintura y mdsica—-, idealizacién del artista, rechazo por todo lo burgués,
obsesién por la muerte —lo que provoca su constante aparicién en multiples
facetas—, hastio y desdicha en sus personajes. Cabe resaltar la recurrencia en la
imagen de la femme fatale y elementos de locura que en ocasiones rayan en lo
fantdstico. Por ejemplo, sus personajes masculinos tienden a estar, por completo,
fastidiados de la vida; en otras ocasiones son estetas que en su bisqueda alcan-
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zan la locura o la muerte, pero son siempre unos desdichados que a fuerza de
buscar se vuelven errantes o perturbados; son del tipo del antihéroe. Por su par-
te, sus personajes femeninos tienden a ser seductores por su sexualidad y mis-
terio. A veces son mujeres fantdsticas, como seres mortiferos, y otras tantas son
seres mitol6gicos capaces de luchar con fieras; pero siempre serdn desquiciantes
en su atraccion al personaje masculino.

Como ya se indicaba, la obra de Couto fue difundida, principalmente, a través
de la prensa. El mismo publicaba agrupando sus cuentos con titulos que simboli-
zaban una suerte de coleccién, como «Cuentos del domingo», «Contornos negros»,
«Los mosaicos», «Poemas locos», «Insomnios fantasticos» y «Pierrot». En 1897 pu-
blicé su primer y tnico libro titulado Asfédelos. Este incluye doce cuentos donde
se enfatizan las caracteristicas narrativas de Couto antes mencionadas, con un pe-
culiar énfasis en la muerte. De este libro se desprende el cuento «Blanco y rojo»,
motivo de este estudio.

Couto ante la critica

Antes de ahondar en el cuento «Blanco y rojo» es necesario referir a la presencia
que la obra de Couto ha tenido ante la critica. En pocas palabras: su narrativa ha
sido poco estudiada. Este fenémeno se vuelve un circulo vicioso que acenttia un
escaso conocimiento de un autor denominado, por algunos criticos, sobre todo
por sus contempordneos, como el escritor maldito mexicano. Esta consideracién
puede despertar efectos de interés para el andlisis de su cuentistica, pues si bien
el periodo porfirista que recibi6 su narrativa se destacé por su especial apego a
la cultura francesa, también es cierto que la estética de la poesia maldita de Bau-
delaire, que influye a Couto, estaba lejos de encajar en los ideales de la burguesia
en ascenso.

De esta manera, son pocas las miradas de intenciones criticas que se han detenido
sobre la obra del temprano cuentista; una o dos lineas merece para Max Henriquez
Urefia (1885-1968) en su Breve historia del modernismo, y para Carlos Gonzélez Pefia
(1885-1955) en su Historia de la literatura mexicana.

En fechas mds cercanas se ha verificado un mayor acercamiento critico a la obra
de Bernardo Couto Castillo. Por ejemplo, es necesario acentuar la ya mencionada
labor de Angel Mufioz Fernandez. Su investigacion representa la mayor fuente de
informacién en torno al decadentista: ademds de presentar una evolucién narrati-
va, muestra un estudio y gufa de la obra. Segtn el antologador, su inquietud nace
por los comentarios y acercamientos de Fernando Tola de Habich, en su Museo
literario 11, en el capitulo «Los inicios de Bernardo Couto Castillo».

En 2003 la obra de Couto aparece como objeto de estudio en una compilacién de
ensayos, reunidos bajo el sello de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla
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con el titulo: Las fronteras de lo fantdstico. El ensayo en torno al joven decadentista
se titula «Locura y muerte en Asfddelos de Bernardo Couto», de Ana Julia Cruz.
Se analizan tres cuentos: «Una obsesién», «Lo que dijo el mendigo» y «Rayo de
luna», bajo la perspectiva de lo fantdstico. Del mismo afio es la antologia Cuentos
fantdsticos modernistas de Hispanoamérica de Dolores Phillipps-Lépez. Alli se incluye,
precisamente, «Una obsesién» de Couto, quien aparece al lado de 25 autores. Cabe
destacar que la ilustracién en la portada es obra de Julio Ruelas (1870-1907), el
ilustrador de la Revista Moderna, quien tendra contacto con la obra de Couto, y por
ende, en el estudio de este libro.

Dos afios mds tarde aparece el articulo «Algunas reflexiones en torno a Ber-
nardo Couto Castillo y la narrativa mexicana modernista a finales del siglo dieci-
nueve» de Andreas Kurz, como parte del libro Memoria: XIx Coloquio de literatura
mexicana e hispanoamericana. En dicho trabajo se realiza un breve pero rico esbozo
de la presencia de Couto como narrador del modernismo en su veta decadentista.
Angel Murioz Ferndndez retoma la obra de Couto, en 2005, al incluir tres de sus
cuentos en la antologia titulada Cuento fantdstico mexicano en el siglo Xix. La reso-
nancia libresca més cercana de Couto se remite a 2006, afio de edicion de El cuento
mexicano en el modernismo, una antologfa y estudio de Ignacio Diaz Ruiz, editada
por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).

Otro de los acercamientos a Couto fue plasmado a través de la tesis Bernardo
Couto Castillo, 1880-1901. Eje del movimiento modernista, hecha en 1992 por Elena
Buganza Salmerén de la Universidad Iberoamericana (UIA), con el fin de obtener
el titulo de Licenciada en Letras Espafiolas. En 2005 se realizé otra tesis titulada
Los Pierrot de Bernardo Couto Castillo, presentada por Marfa Laura Rafael Cruz para
obtener el titulo de Licenciada en Letras Hispdnicas por la Universidad Auténoma
Metropolitana (UAM). Por dltimo, se encuentra la tesis titulada EI rescate del mundo
interior. Un andlisis de la obra de Bernardo Couto Castillo, para obtener el titulo de
Licenciada en Lengua y Literaturas Hispdnicas por la UAM, presentada por Coral
Veldzquez Alvarado bajo la asesorfa de la maestra Ana Laura Zavala Diaz.

Incluyo la mencién de estas tesis porque dan una muestra representativa de los
intereses que poco a poco se forman en los alumnos de Letras del pafs. A esto agre-
go que en los dltimos congresos nacionales de estudiantes de Literatura en México,
la obra de Bernardo Couto Castillo comienza a aparecer con mayor insistencia. De
lo que se infiere que quiza las préximas menciones criticas no iniciardn con el ya fijo
sintagma de su desconocimiento.

Lo anterior es una suerte de agrupacién de la voz critica en torno a la obra de
Bernardo Couto Castillo. Sin embargo, no se deben descartar los comentarios que
se realizaron a finales del siglo XIX e inicios del XX por los mismos escritores de la
época. Se tienen nociones de él, por ejemplo, en los diarios realizados por Federico
Gamboa (1864-1939) Mi diario: mucho de mi vida y algo de la de otros, voltimenes 1y II;
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en La feria de la vida, y Las sombras largas, de Juan José Tablada, y en EI Bar. La vida
literaria de México en 1900, de Rubén Campos

Sintesis de «Blanco y rojo»

«Blanco y rojo» abre con la voz de un narrador extradiegético, cuya participacion
es en extremo breve. Este hace la funcién de introductor y presentador de la carta
escrita por Alfonso Castro, el protagonista y narrador autodiegético del resto de la
narracién. El primer narrador es introductor en la medida en que otorga la infor-
macién complementaria al texto. Asi, nos dice lo que el protagonista escribia por
ultima vez en prisién. En la segunda oracién es presentador, ya que nos invita a
leer el resultado de esa ultima escritura con la calificacién de interesante de por
medio. Después de la tdltima frase de esta voz de «apertura», existen dos puntos
que constituyen una puerta hacia la carta. Antes de ir mds lejos, es importante se-
fialar que el nombre del protagonista sélo es mencionado por el narrador externo;
de hecho es la cosa primera que se lee en el cuento, pero después este referente no
se volverd a ver.

Al interior de la epistola, el primer pdrrafo es un recibidor tajante: en éste se
alude a la sentencia de muerte del protagonista, dictada por lo que él juzga como
un vulgar hombre de ley. Cabe destacar que desde la primera linea, el peso que
pudiera significar el veredicto legal es nulo para el acusado, pues su tono no deja
de notarse irénico y critico. Podria decirse que el mundo que le representa la legis-
lacién es visto con cdlera estética, por llamarlo de algtin modo.

Como parte de un retrato que comienza a perfilarse, el personaje alude a su
personalidad un tanto agresiva y a sus pensamientos suicidas del pasado. Describe
el proceso del juicio legal al que fue sometido como un estreno sensacionalista para
la sociedad dvida de escandalo, donde todos claman por la victima: una ella, que
el lector todavia ignora. Del juicio, dice, apenas traté de defenderse a pesar de los
esfuerzos vanos de su defensor de oficio por salvarlo. El abogado articuld, segtin la
voz del protagonista, que el crimen se habia cometido en un momento de enajena-
cién mental; incluso se hablé de locura y se aludi6 a los antepasados del personaje.
Declaracién que Alfonso Castro se niega a aceptar, pues el crimen significé lo con-
trario para él: fue un momento de plena lucidez.

Ante la vulgaridad que le supone el juicio legal, sus acusadores y los argumen-
tos en contra, él se prepara para explicarse a si mismo lo que los demds no han
sabido comprender. Esto se hard por medio de la carta que supone el cuento.

En una suerte de autodefensa afirma no ser un loco ni un vulgar asesino, como
todos lo ven; si, se confiesa enfermo, pero de refinamientos. A su favor, y como
una representacion cada vez mds visible, afirma ser un predestinado de su crimen.
Se declara inquieto, siempre solitario, entregado a las fantasfas y a la lectura de
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libros oscuros y enfermizos, capaces de llevarlo a goces no naturales. Deleites que
siempre estard buscando como una droga para satisfacer sus deseos cada vez mas
refinados. Desde esta perspectiva comienza a perfilarse su cardcter errante; siempre
busca, en uno y otro lugar, mediante mdltiples experiencias, saciar sus fantasfas,
pero le es dificil, de hecho imposible, detenerse en parte alguna.

De este modo se vuelve un extremista, pues afirma que a meses de orgfa y des-
enfreno vienen otros de oracién y encierro. Pero ambos polos terminan por arrojar-
lo tras la minima gota de vulgaridad que vea en ellos. Examina en el arte, incluso,
una salida al hastio de su vida, pero al comparar su obra con las de los grandes
artistas huye decepcionado. Ante esta biisqueda que nada encuentra, un dia conoce
auna mujer que lo seduce. La describe alta, delgada, pélida y de andar ldnguido; es
la tinica mujer que consigue atrapar su curiosidad, entre otras cosas porque ignora
su nacionalidad. No es posible acertar por sus caracteristicas, que parecieran venir
de todas partes pero de ninguna al mismo tiempo.

Este personaje femenino no tendrd nombre, sélo serd Ella. Su casa es descrita
como un lugar alejado, donde las alfombras ahogan todos los ruidos. La decora-
cién es abundante en estatuillas, objetos raros, libros encuadernados, cuadros, un
piano, entre otros. El cree que todo estd en armonfa con ella. Comparten muchos
gustos, entre ellos, el de la poesia de Baudelaire.

Un dia después de escuchar la musica de Wagner ella se recuesta sobre un di-
vén, sus mufiecas llevan atados listones rojos que caen hasta el suelo y que contras-
tan con la palidez de su piel. Entonces Alfonso Castro concibe la idea de su crimen:
ver a esa mujer sobre ese divan, desnuda y desangrdandose lentamente. Idea que
lleva a cabo sin pensar jamds en la palabra crimen. Una tarde, cuando ella estd en
algtin parafso artificial producido por el éter, él rasga sus pufios con un bisturi,
le arranca la ropa y la coloca sobre el divdn mientras observa lo que él llama una
sinfonfa en blanco y rojo.

Caracteristicas generales de «Blanco y rojo»

El argumento de «Blanco y rojo» es la justificacion estética de un crimen. Entre las ca-
racterfsticas generales de la narracién se encuentra la brevedad. Como ya se mencio-
naba en la sintesis, cuenta con dos tipos de narradores: extradiegético y autodiegético,
con predominio del segundo, ya que se trata de una epistola, cuyo contenido no sélo
raya en el género autobiografico, sino que es, ademds, una exposicién de hechos para
la justificacién de un delito, lo que le da la cualidad de cierto realismo introspectivo.
El asunto que hace poco comtin a la narracién es la justificacién estética frente al ase-
sinato y su descripcién, desde la perspectiva de una obra de arte.

La temporalidad del cuento prevalece en copretérito y antepresente. Por tratar-
se de una carta, los hechos duran la lectura de la misma; sin embargo, las reminis-
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cencias a otras acciones dentro de la misiva otorgan una temporalidad mds larga
en cuanto al recuento y la trasformacién del personaje. En lo tocante al espacio, el
primero es la carta que muestra el universo del personaje y su evento; ésta, a su
vez, es el espacio psicolégico porque en ella se depositan las revelaciones internas.
En cuanto al espacio como instancia narrativa se desglosa en el juicio y en la casa.

En «Blanco y rojo» sdlo existen dos personajes eje: uno masculino (Alfonso Cas-
tro) y otro femenino (Ella). Los demds aludidos conforman la sociedad que lo enjui-
cia, todos son una personificacién y su principal accién es la condena ante los actos
de Alfonso Castro. Sin embargo, la mayor parte del tiempo este «actor colectivo»,
que representa lo social o lo exterior, funge como una especie de telén narrativo. De
hecho, las pocas intervenciones que vienen de forma externa al personaje-narrador
son de estilo indirecto, es decir, todas las voces estdn filtradas por su voz, esto es,
comentadas desde su perspectiva.

Del protagonista masculino, ademds de ser narrador, es posible decir que es re-
dondo: del inicio al final se opera un cambio en él. Este aspecto es un tanto comple-
jo si atendemos a la naturaleza epistolar del texto; no se trata de un diario donde se
observe el proceso paulatino, es s6lo un texto donde el mismo personaje nos hace
un retrato de si mismo echando mano del pasado, para decirnos cémo es que lleg6
al lugar donde estd y cémo se oper6 un cambio en él. Desde esta perspectiva el pro-
tagonista, en su configuracién final, es quien nos habla desde el inicio. Sin embargo,
nos relata su forma anterior, el proceso de cambio y nos sefiala hasta dénde llegé.

Por su parte, el personaje femenino estd aparentemente desdibujado, ya que se
sabe muy poco de ella ni siquiera tiene un nombre y su origen es incierto. Podria
pensarse que se trata de un personaje lineal, pero tiene lugar un cambio en ella por
medio de las acciones del personaje masculino. En el andlisis al interior se vera con
mayor detalle.

De los rasgos intertextuales de mayor trasparencia en el texto se encuentra la
presencia poética de Charles Baudelaire. El tiltimo terceto de «Le Revenant», inclui-
do en Les fleurs du mal, es una suerte de estribillo-motor al texto, por lo que no es so-
lamente un intertexto claro y abierto, sino que lleva una intencién de leitmotiv. Por
lo demds, existen referencias explicitas en el hecho mismo de la alusién directa a es-
critores y demds artistas, como Edgar Allan Poe (1809-1849), Gabriele D" Annunzio
(1863-1938), Barbey d Aurevilly (1808-1899), Paul Bourget (1852-1935), Arnold Boc-
klin (1827-1901), Dante Rossetti (1828-1882) y Richard Wagner (1813-1883).

Sobre el estudio que alberga este libro
La primera inquietud que tuve en trabajar con este cuento fue durante mis es-

tudios de licenciatura en Letras Hispdnicas (2002-2006) en la Universidad de
Guadalajara (UdeG). En el curso de Literatura mexicana del siglo XIX, se circularon
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algunos cuentos de un autor cuyo nombre era nuevo para mi y mis compafieros:
Bernardo Couto. El primer cuento en la lista era, precisamente, «Blanco y rojo».
La lectura inicial me atrajo por completo y supe que queria trabajar con esa narra-
cion. Entonces, mi intencién se centrd en develar la estética del crimen. Sin em-
bargo, la idea del proyecto por muchos afios fue sélo eso: una idea, una inquietud
en busca de su tiempo.

Cuando retomé la idea del trabajo, consideré apoyarme metodolégicamente
con La filosofia de la composiciéon de Edgar Allan Poe, donde ofrece, de manera
casi sistemaética, los elementos que se registran en el cuento. No obstante, se hizo
evidente que el relato ofrecia un espectro de mayor amplitud de andlisis e investi-
gacion. Si bien hay una estética claramente decadentista en el cuento, también se
revelan signos que superan su intencién y apuntan mds alld de su época. De he-
cho, ésa era la sensacién que tuve desde aquella lejana fecha del primer encuentro
con «Blanco y rojo», pero en ese momento no sabia de qué se trataba exactamente;
habia elementos oscuros y no encontraba la 6ptica que los alumbrara. Debo decir
que encontrar esa perspectiva fue mds factible gracias a la valiosa guia de Luis
Vicente de Aguinaga.

Asi, la inquietud primera no desapareci6, se insertd en el cauce de una mds
profunda que me llevo a creer que el cuento «Blanco y rojo», de Bernardo Couto,
contiene resonancias de arquetipos depositados en el personaje femenino y mascu-
lino, encubiertos bajo la estética decadentista de finales del siglo xix. El supuesto
adquiere relevancia si atendemos a una cadena evolutiva, en este caso de corte lite-
rario, donde todo personaje es un referente evolucionado o adecuado a una época.

Con lo anterior deseo sefialar al lector que existen dos capas del cuento que
serdn analizadas en el desarrollo de este libro: la primera es superficial, al represen-
tar todo lo que refiere a los cédigos estéticos y sociales de la época decimonénica
en México, reflejados en el cuento; la segunda es una capa profunda de donde se
extraen los ecos arquetipicos. No obstante, la primera justifica, en gran medida, a
la segunda.

Ante esta nueva perspectiva fue evidente el requerimiento de otro método para
abordar el estudio. En primer lugar, se hizo necesario rastrear las dos fuerzas que
de fondo mueven el cuento —erotismo y muerte—, pero vistos desde las normas so-
ciales y su introduccién en el arte. De alli, surgen velos que cubren una esencia que
sin embargo serdn una semilla o un impulso ciego en los personajes del cuento. Es
entonces cuando germinan los reflejos o resonancias que cada uno contiene.

Por lo anterior, fue preciso comparar los personajes de «Blanco y rojo» con otros,
sobre todo aquellos que servian de influencia a Couto; lo que requiere una apertura
o flexibilidad para aludir a referentes no sélo de otras obras del mismo escritor,
sino de otros autores, de otras culturas, otros tiempos y otras artes. La metodologia
que naturalmente cubre estas necesidades es la literatura comparada. Entonces, el
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soporte principal, en esa drea, es Pierre Brunel de acuerdo con el Compendio de la
literatura comparada, dirigido por él mismo y por Yves Chevrel.

Para el estudio de la segunda parte de este libro se toman algunos referentes
de una de las ramas de la literatura comparada, la mitocritica. Se hace uso de ésta
porque si bien, los referentes del personaje colindan con otros dmbitos del arte,
como la pintura y la literatura misma, también apuntan a resonancias que encajan
de manera directa con mitos. En este sentido, la teorfa de los arquetipos de Carl
Gustav Jung (1875-1961) tendrd una voz primordial para comprobar la procedencia
arquetipica del protagonista femenino en «Blanco y rojo».

Por otra parte, la distribucién del presente libro estd dada en seis capitulos que
entrafian la investigacién y andlisis del personaje masculino, en la primera parte, y
del femenino, en la segunda. Cabe aclarar que esta divisiéon no implica que el tra-
bajo tenga un proposito de estudio de género. Como se ha advertido a lo largo de
esta introduccidn, el relato sélo cuenta con dos personajes (Alfonso Castro y Ella).

Asi, lo que el lector encontrard en la primera parte son tres capitulos que ex-
ponen los referentes del protagonista masculino. Para ello se abre con un breve
recuento sobre la representacién del hombre en el arte como resultado de los va-
lores o leyes de su entorno, donde dichos valores estdn intimamente relacionados
con el erotismo y la muerte. La razén de esta apertura, con un tratamiento (que no
método) deductivo, radica en que el personaje-tipo, del que se desprende Alfonso
Castro, estd altamente mediado por los valores sociales y estéticos que le circun-
dan. Ademds, el erotismo y la muerte tendradn resonancia en el andlisis del perso-
naje femenino y en la conclusién de este estudio. Con esta disposicién temdtica se
pretende una suerte de conexién circular.

De la misma manera, en la segunda parte se desglosa el trabajo en tres capitulos.
A diferencia de la primera parte, que inicia con un tratamiento deductivo, yendo
de lo general a lo particular, éste serd a la inversa. Por lo anterior, el contexto de
Couto estard presente hasta alejarse e internarse las resonancias arquetipicas del
personaje femenino.

Cabe destacar que al final de ambas partes se agregan imdgenes que apoyan el
estudio. En el caso de la segunda parte el ntimero de representaciones pictdricas serd
mayor, por el contacto del personaje femenino con la plastica. Ademds, al lado de la li-
teratura comparada y La filosofia de la composicién de Poe, algunos conceptos extraidos
de La poética del espacio de Gaston Bachelard tendrdn una presencia constante dentro
del estudio, ya que contribuyen a explicar los mecanismos al interior del cuento.

Por dltimo, es necesario sefialar que no se intenta ratificar el prototipo de los
personajes o las circunstancias expuestas. Se trata de presentar un estudio acerca
de este cuento mexicano de finales del siglo XIX, a partir de las resonancias a las que
alude; es decir, presento una lectura de «Blanco y rojo» sustentada con las diversas
voces que van identificindose.
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PRIMERA PARTE

EL DESDICHADO
EROTISMO Y MUERTE: EL INSTINTO,
LA NORMA Y SU REPRESENTACION EN EL ARTE






(1]

EL VOCABLO CIEGO DEL EROTISMO Y LA MUERTE

Alfonso Castro, personaje masculino de «Blanco y rojo»,' fue sentenciado a pena de
muerte por quebrantar la ley al cometer un asesinato.? El asunto notable de la na-
rracion es la defensa que el acusado hace de si mismo; no trata de defenderse bajo
el argumento de su inocencia, sino que lo hace bajo el principio de haber creado
lo que é] mismo llama una «sinfonia en blanco y rojo» (Couto, 2001: 181). A juzgar
por este apelativo, Castro no concibe un asesinato, por el contrario, alude a una
creacion o encuentro estético. Existe, entonces, tensién entre la sociedad descrita en
el cuento y el protagonista:

Durante el proceso —ruidoso y concurrido como no lo fue nunca un estreno-
apenas y he tratado de defenderme. He oido vociferar, clamar venganza a
nombre de la sociedad y a nombre de ella; mi abogado, a quien apenas conoz-
co, un defensor de oficio, hacia lo imposible por probar mi locura o cuando
menos atribuir mi acto a un momento de enajenacién mental: creo que ante lo
imprevisto de mi caso los médicos hubieron fécilmente declarado a mi favor,
pues efectivamente, en la conciencia de esas gentes se necesita estar irreme-
diablemente loco para cometer un crimen como el mio: mis jurados quedaban

! «Blanco y rojo» aparece en la primera edicién de Asfodelos en 1897 en México. En 1926
el cuento reaparece en Antologia de cuentos mexicanos de Bernardo Ortiz de Montellanos
(1899-1949). Una reedicién de Asfddelos fue llevada a cabo en 1984 por Premia Editora
en su serie «La Matraca». En 2001 Angel Mufioz Fernandez publicé Bernardo Couto
Castillo. Cuentos completos, donde por supuesto se incluye «Blanco y rojo». Mds tarde,
el cuento fue publicado dentro de la seleccion EI cuento mexicano en el modernisno con
la introduccién, seleccién y notas de Ignacio Diaz Ruiz, por la UAM.

2 Emitir un juicio moral sobre el argumento no es tarea de este estudio; lo sera re-
velar la propuesta estética para su época, pero ése es un tépico que se expondra
mds tarde.

31



estupefactos cuando con gran pompa de palabras y excesos de negro y rojo, el
agente del ministerio ptblico pintaba los falsos sufrimientos de la victima y
lo monstruoso de mis sentimientos; verdad es que entre ellos habia uno due-
fio de dulcerfa, uno de tienda de abarrotes y un distinguido prestamista; ser
juzgado por semejantes tipos, ha sido una ironia, y no de las pequefias, en mi
vida (ibid.: 173-174).

Asi, la defensa que el personaje hace de si mismo por medio de una carta refleja
los valores de su sociedad y como éstos influyen para la representacién del hombre
en el arte. Es decir, se asoman las leyes que rodean a Alfonso Castro como creador
de su universo, al mismo tiempo que se perciben los valores sociales que rodean a
Bernardo Couto Castillo como autor.

Es relevante, entonces, hacer referencia a la mediacién entre las normas socia-
les, sobre todo en cuanto aquello que mayor sacudimiento causa al hombre por no
tener control, y su representacién en el arte. En este sentido, en el cuento existen
dos elementos que agitan a la sociedad juzgante: la muerte expuesta y el erotismo
velado que implica el desnudo. No pretendo una monografia sobre las normas so-
ciales y sus consecuencias en el arte. Sin embargo, si deseo exponer algunos puntos
con el fin de enunciar parte del origen de un tratamiento velado hacia el erotismo
y la muerte. Procuro ademads evidenciar cémo este mecanismo llevo a la creacién
de personajes-tipo o arquetipo, como Alfonso Castro y Ella, cuya semilla parece
apuntar a un origen lejano y a veces oculto.

Por consiguiente, la siguiente dindmica no nos aleja del cuento y su estudio,
sino que nos conduce a una profundizacién; mds que avanzar en linea recta des-
cenderemos en busca de raices y explicaciones, para después ir hacia adelante con
mayor fundamento. La literatura comparada es la herramienta que mejor se adapta
al propésito y mecénica de este libro, por ser «el arte [...] de acercar la literatura a
otros terrenos de la expresién o del conocimiento, o los hechos y los textos literarios
entre si [...] a fin de describirlos, comprenderlos y disfrutarlos mejor» (Clerc, 1994:
236). De esta manera, partimos de un texto base, «Blanco y rojo», donde acontece
lo que Claudio Guillén (1924-2007) llama tensién entre lo local y lo universal (1985:
16). Dicho en palabras de Pierre Brunel, se localizan elementos extranjeros,’ es de-
cir, aquellos que denuncian su procedencia de otros territorios literarios, ideol6gi-
cos, artisticos, sociales, religiosos o histéricos (1994: 21).

3 «Los estudios literarios versan en primer lugar sobre textos. Ahora bien, un texto no

siempre es puro. Acarrea elementos extranjeros. Esta presencia constituye el hecho
comparatista. Un primer acercamiento a la luz de la literatura comparada ha de
pasar por ahi, puesto que es al comparatista al que corresponde subrayar esta pre-
sencia» (Brunel, 1994: 21).
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El principio oscuro antes del lenguaje

Parte de la oscuridad de «Blanco y rojo» radica en dos elementos. El primero es la
postura que el personaje asume sobre la muerte: no se considera un asesino a pesar
de haber trasgredido la ley al quitarle la vida a otra persona. Tampoco teme su
condena; de hecho, ha deseado su propia desaparicion.

En otros tiempos, cuando la enfermedad o el fastidio me tiraban en la cama, he
pasado algunos ratos preguntdndome cudl serfa mi fin; mis ojos se abrian con
toda la penetraciéon que me era posible darles, queriendo romper lo impene-
trable, escudrifiar y distinguir algo del momento definitivo que lo futuro me
reserva. Las dos muertes que yo vefa como mds probables eran, o bien un duelo
buscado estiipidamente, o bien una bala alojada en mi cerebro por mi propia
mano. La justicia, mds precavida y dudando tal vez de mi buena punteria, ha
venido a evitarme ese trabajo: en vez de una bala seran cinco (Couto: 2001: 173).

Desde el otro lado de la perspectiva, el homicidio como tal causa revuelo en
la sociedad descrita en el cuento, pero no se trata del asesinato en si, puesto que
ahora ella desea la muerte del trasgresor como escarmiento. El problema radica,
por una parte, en la justificacién estética del autor del crimen, y por la otra -y
aqui se encuentra el segundo elemento de oscuridad- escandaliza el procedi-
miento, es decir, la necesidad del desnudo para la composicién del deseo de
Alfonso Castro.

La exhibicién de la muerte y una sexualidad antes velada provocan un choque
en el grupo social descrito en el relato, en el que se percibe un aturdimiento general,
algo que s6lo podria ser justificado en los terrenos de la locura*. Ahora bien, el ero-
tismo y la muerte como existencias inherentes a la vida de los hombres han tenido
una forma de tratamiento que se traduce en normas cercanas al tabt; pero, ;dénde
podemos rastrear el inicio del tratamiento velado y contemplar la evolucién de su
encubrimiento para poder develarlo, después, en «Blanco y rojo»?

Si atendemos al orden de la historia hasta el punto mds alejado que es posible
mirar desde nuestro presente, encontramos vestigios de agrupamientos desde la
era Paleolitica.

Ya Aristételes afirmé que el hombre es un animal social pues parece que tiene en
s{ mismo, como otros animales, el instinto gregario o de sociabilidad. La forma-

Vale la pena recordar que dentro de las sociedades a los muertos y a los locos se les
aleja del lugar donde la vida y sus normas trascurren, por estar, precisamente, fuera
del control que el hombre puede tener sobre las cosas.
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cién de los primeros agrupamientos sociales seguramente obedecié a impulsos
instintivos. Para la especie humana, dice Vierkandt, considerada como una tota-
lidad, el origen de la sociabilidad no puede ser explicado sino por la aceptacién
de un instinto gregario (Mendieta y Ntfiez, 1948: 197).

Es clara la imposibilidad de enmendar el rompecabezas que las pinturas ru-
pestres en las cavernas y las estatuillas encontradas integran en un todo que para
nosotros resulta incomprensible, ya que reconstruirlo con nuestra mirada actual
implica sembrar en ese enigma un lenguaje que tardaria miles de afios en nacer.
Lo cierto es que algunos rasgos de convivencia comienzan a gestarse desde la
presencia de lo vital, es decir, desde el instinto de supervivencia, donde ya se
deposita la semilla del misterio de la vida.

En el Neolitico, con el fin del nomadismo, la caza, la siembra, la defensa contra
los ataques de otros animales, de otros grupos o de fendmenos naturales se hacen
mads asequibles en conjunto.

Fenémeno conocido como revolucién neolitica [...] El nacimiento de este tipo
de vida asociada, que permite la produccién continuada del alimento y su
almacenamiento, favorece la realizacién de actividades que ya no son la bus-
queda incesante de alimentos, y exige inevitablemente formas de colaboracién
(Filoramo, 2000: 16).

Esto nos habla de la cognicién de la colectividad y sus beneficios. Cabe destacar
que esta conciencia de colectividad se desarrolla mayormente en el Neolitico:

Con la domesticacién de animales y el cultivo de plantas, con la ganaderia y la
agricultura, el hombre comienza su marcha triunfal sobre la naturaleza y se in-
dependiza mds o menos de la veleidad del destino, del azar y la causalidad [...]
Con esta vinculacién a la tierra se desarrollé un estilo de vida completamente
distinto de la existencia inquieta, errabunda y pirdtica del Paleolitico. En con-
traste con la irregularidad andrquica de la recoleccién y la caza, la nueva forma
de economia trajo cierta estabilidad a la organizacién de la vida [...] se pasa a
una comunidad laboral colectiva (Hauser, 1998: 22-23).

Pero, mas all4, existen indicios de una conciencia con atisbos de mayor profun-
didad hacia lo individual, visos otorgados por la coexistencia que la comunidad
misma implica. Uno de los rasgos que mayor cuenta dan de la cognicién que los
primeros hombres adoptaron sobre la existencia y sobre si mismos, a raiz de la con-
vivencia, es el vinculo entre el erotismo y la muerte. En las primeras lineas de Las
ldgrimas de Eros, Georges Bataille apunta un rasgo descubierto desde el Paleolitico:
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Aquellos que tan frecuentemente se presentaron a si mismos en estado de erec-
cién sobre las paredes de sus cavernas no se diferenciaban tnicamente de los
animales a causa del deseo que de esta manera estaba asociado —en principio—-a
la esencia de su ser. Lo que sabemos de ellos nos permite afirmar que sabfan -
cosa que los animales ignoraban— que morian [...] para el hombre del Paleolitico
inferior tuvo ya un sentido tan grave —y tan evidente- que le indujo, al igual que
anosotros, a dar sepultura a los caddveres de los suyos (2007: 41-42).

Este saber del deseo, y no sélo de la actividad sexual que regula el mero instin-
to de la vida de los animales, ademds de la experiencia de la muerte, suponen un
principio de nocién sobre el hombre en si mismo y sobre el otro. No es posible saber
hasta qué punto estos entes regulaban la vida, hasta dénde habia conciencia de lo
individual y lo colectivo; sélo quedan, como ya lo apuntaba, vestigios oscuros de
las pinturas en el fondo de las cuevas, tumbas, estatuillas, fragmentos cuyo drama-
tismo estriba en la composicién tan trasparente, y velada a la vez, del erotismo y la
muerte como signos inherentes al hombre. Diremos, por ahora, que éstos regulaban
los comportamientos humanos en el sentido natural que implican principio de pla-
cer, de persistencia y fin:

Humanamente, la unién [...] s6lo tuvo un sentido, el deseo erético: el erotismo
difiere del impulso sexual animal en que es, en principio, de la misma forma que
el trabajo, la biisqueda consciente de un fin que es la voluptuosidad [...] Efectiva-
mente, el hombre, al que la conciencia de la muerte opone al animal, también se
aleja de éste en la medida en que el erotismo, en €, sustituye por un juego volunta-
rio, por un célculo, el del placer, el ciego instinto de los 6rganos (ibid.: 62-64).

El cardcter oscuro de signos como la muerte y el erotismo expuestos fuera
del hombre lo llevé a simbolizar, por naturaleza, la incertidumbre en deidades:
«El hombre estaba lleno de temor a la muerte y de miedo al hambre; pretendia
protegerse contra el enemigo y la miseria, contra el dolor y la muerte, por medio de
précticas mdgicas» (Hauser, 1998: 24); éstas, a su vez, «regularon» la existencia. Allf
podemos ver el origen del mito,® en tanto que otorga una explicacién del origen.
De los dioses y sus normas surge una codificacién y sistematizacién de la vida de
los integrantes de las pequefias o grandes colectividades. Asi, sus exclamaciones
artisticas llevan a representar a estas omnipotencias como parte de la naturaleza
misma. La respuesta se encuentra en el hacer perceptible del mundo, es decir, en
los componentes y las formas de vida que rodean a los humanos. De este modo, la

> Debemos recordar que la presencia del mito serd esencial para la lectura de «Blanco

y rojo» que se presenta por medio de este estudio.
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tierra, como la mujer, es fuente de fertilidad por el hecho perceptible de dar vida,
pero de esto se hablard con mayor precisién en el capitulo VL.

Por ahora, es necesario decir que el hombre mds alejado de la historia se repre-
senta a si mismo ligado a sus necesidades bdsicas: la bisqueda del sustento, y de
forma mds sorprendente, por la complejidad que implican, la voluntad del erotis-
mo y la conciencia de la muerte. Ya en El erotismo, Bataille apunta que la distincién
que el hombre hizo entre si mismo y el animal lo llevé al trabajo, el cual sirvié para
regular la violencia:®

En el terreno donde se desenvuelve nuestra vida, el exceso se pone de manifiesto
alli donde la violencia supera la razén. El trabajo exige un comportamiento en el
cual el célculo del esfuerzo relacionado con la eficacia productiva es constante. El
trabajo exige una conducta razonable, en la que no se admiten los impulsos tu-
multuosos que se liberan en la fiesta o, mds generalmente, en el juego [...] Ya desde
los tiempos mds remotos, el trabajo introdujo una escapatoria, gracias a la cual
el hombre dejaba de responder al impulso inmediato, regido por la violencia del
deseo [...] La mayor parte de las veces, el trabajo es una cosa de una colectividad;
y la colectividad debe oponerse, durante el tiempo reservado al trabajo, a esos
impulsos hacia excesos contagiosos en los cuales lo que mds existe es el abandono
inmediato a ellos. Es decir: a la violencia. Por todo ello, la colectividad humana,
consagrada en parte al trabajo, se define en las prohibiciones, sin las cuales no habria
llegado a ser ese mundo de trabajo que es esencialmente (2008: 45).

En «Blanco y rojo» podemos ver ese mundo del trabajo en la sociedad vociferante
por el cumplimiento de la ley; es la colectividad en exigencia de una conducta ra-
zonable. Mientras tanto, la prohibicién ha sido encarnada por Alfonso Castro, quien,
desde esta perspectiva, se entregd a un impulso tumultuoso, a la violencia del deseo.
Como se ha dicho desde el inicio de este analisis, hay un choque entre ambas par-
tes, entre la ley y la transgresion. Bataille mismo lo define al inicio de la cita ante-
rior: «la violencia supera la razén» (ibid.: 45). Esta oposicion se exacerba cuando
la transgresion toca terrenos oscuros que en si mismos son parte de la violencia,
pues pertenecen a los terrenos que el hombre y su razonamiento no dominan: el
erotismo y la muerte. Alfonso Castro entonces queda inmerso en un mundo y una
situaciéon que podria equipararse con el mundo de lo sagrado:

La sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo. Esa sociedad la
componen simultdneamente —o sucesivamente— el mundo profano y el mundo
sagrado, que son sus dos formas complementarias. El mundo profano es el de las

¢ El autor la define sin mds y entre paréntesis como: «Estados sensibles como la célera,
el miedo, el deseo» (Bataille, 2008: 68).
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prohibiciones. El mundo sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. Es el
mundo de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses (ibid.: 72).

Se verd después que los preceptos religiosos, en su veta judeo-cristiana, alte-
rardn este orden y la transgresion serad llamada pecado. Entre tanto, y como parte
del mundo sagrado,” y de la transgresion relacionada con el golpe de la violencia,
podemos decir que parte de los elementos que le devuelven al hombre esa con-
ciencia adolorida de no tener lenguaje, o freno ante lo imposible,® es el erotismo
y la muerte. Ambos entes son insostenibles al hombre, no sabe cémo explicarlos
ante el movimiento interno que le causan y no tiene mds respuesta que la del im-
pulso: el erotismo lo lleva a moverse regido por sus 6rganos sexuales y la muerte le
causa terror. De la muerte en El erotismo se explica:

Ciertamente, la muerte difiere, igual que en un desorden, del ordenamiento del
trabajo: el primitivo podia sentir que el ordenamiento del trabajo le pertenecia,
mientras que el desorden de la muerte lo superaba, hacia de sus esfuerzos un
sinsentido (ibid.: 49).

Del erotismo se agrega:

La convulsién erética: libera unos 6rganos pletéricos, cuyos juegos se realizan a
ciegas, mds alld de la voluntad reflexiva de los amantes. A esa voluntad reflexiva
la suceden movimientos animales de esos 6rganos hinchados de sangre. Una
violencia que la razén deja de controlar anima a esos 6rganos, los hace tender al
estallido (ibid.: 97).

Por lo anterior es posible argumentar que la colectividad se rige mediante prohibi-
ciones, pero éstas no encontraran freno delante de lo imposible; hay ciclos en los que el
hombre es alcanzado, irremediablemente, por hechos que no tienen cabida en la mo-
rada de la razén. Lo imposible, por tanto, tiene un efecto de explosién e implosion en
lo individual. Ante la falta de lenguaje que explique lo que acontece frente a esa vio-
lencia interna, que no es sino la imposibilidad misma, el individuo busca desarrollar
c6digos de representacién que aten, un poco, lo imposible a los vocablos de lo posible
(véanse imdgenes 1y 2). Mds tarde, esos vocablos entrardn en los terrenos del arte.

7 Este mundo sagrado tendrd implicaciones para la explicacién analitica de «Blanco y
rojo», tanto en su justificacion estética como conceptual, por lo cual mantendré esta
suerte de definicién dada por Bataille.

8 En el sentido mds trasparente de aludir aquello que se encuentra fuera de las posi-
bilidades humanas, como el sentido de impotencia ante la muerte y el estallido ante
el erotismo.
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El arte de lo imposible

Se observa este principio fundamental: los aspectos que regulan el comporta-
miento y, por ende, el inconsciente del hombre, vienen a depositarse en las ex-
presiones que sobrepasan el orden de lo meramente funcional, como el arte. De
hecho, Walter Muschg en su Historia trdgica de la literatura habla de arte funcional
en la historia primitiva: «Los cénticos de conjuro y las sentencias apotropeas son
grados elementales y arcaicos de la poesia, son arte utilitario del hombre apega-
do ala tierra y avasallado por el subconsciente» (2007: 30). A su vez, el fildsofo e
historiador hindi Ananda Kentish Coomaraswamy indica en su Doctrina tradi-
cional del arte:

El arte sélo cobra sentido al interior de un campo semdantico mas amplio que
excede lo meramente estético [;] comprende el conjunto de précticas rituales y
sistemas miticos que conforman la nocién de lo sagrado dentro de cada cultura
[...] Las funciones utilitaria, simbdlica, ritual y estética, lejos de oponerse entre
si, se complementan (citado en Bech, 2006: 27).

El arte en este contexto tiene la funcién no sélo de aludir a lo imposible, sino
que trata de asirlo, de tener control sobre aquello que sobrepasa la capacidad del
entendimiento. De esta manera, la expresién grafica o verbal adquiere dimensiones
de poder en tanto el enunciante controla la expresién misma. Por ejemplo:

En los tiempos primitivos, las palabras eran atin signos mdgicos, retratos de las
cosas en los que vivia la esencia de ellas. Quien conocia el nombre de una cosa
era duefio de la cosa misma y podia usarla a su antojo (Muschg, 2007: 25).

En este sentido Arnold Hauser en su Historia social de la literatura y el arte’ apunta
acerca del arte en el Paleolitico:

°  La postura de Hauser apoyard lo dicho en la medida en que observa los factores socia-
les que influyen en el arte. Asi, la intencién del estudio se dirige, en algunos momentos
de esta primera parte, a los valores sociales que median la representacion del hombre
en el arte. Sin embargo, la intencién de Hauser se dirige a una direccién sociolégica.
Jean-Michel Gliksohn en su articulo «Literatura y artes» afirma lo siguiente: «El autor
estd convencido de que el método socioldgico es indispensable para la historia del arte
y que esta historia es el producto de la capacidad intrinseca de los individuos y de una
situacién definida por el tiempo y el espacio. Para ser mds exactos, Hauser considera
las obras —artisticas y literarias— en términos de lucha de clases [...] Los andlisis de
Hauser se basan en una cierta forma de determinismo sociolégico» (1994: 220-221).
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El pintor y el cazador paleolitico pensaba que con la pintura poseia ya la cosa
misma, pensaba que con el retrato del objeto habia adquirido poder sobre el ob-
jeto; crefa que el animal de la realidad sufria la misma muerte que se ejecutaba
sobre el animal retratado. La representacién pictérica no era en su pensamiento
sino la anticipacion del efecto deseado [...] El arte no era, por tanto, una funcién
simbdlica, sino una accién objetivamente real [...] las pinturas del Paleolitico es
un simple hecho y una prueba de que el arte estd todavia enteramente al servicio
de la vida (1998: 16-17).

Al hablar de la muerte y el erotismo no habia -y quizd no hay- un vocablo
verbal con el que el hombre se apropie de la situacién.”’ Sin embargo, el voca-
blo y la representacién pictérica intentan atrapar lo inasible, y constituye por
consecuencia, una forma de ofrecer culto a ese mundo sagrado. Sagrado por in-
tangible; puede aludirse pero no poseerse, y esa alusiéon pertenecerd siempre al
orden del culto.

Ahora bien, si la muerte pertenece al dmbito de lo imposible por su naturaleza
oscura ante el entendimiento humano, Alfonso Castro pretende lo contrario en
su carta. Desde esta perspectiva, podriamos asumir que él nominaliza el fenéme-
no de la muerte; la ata a los referentes del mundo a través de una herramienta
donde los simbolos tienen otro tanto de imposibles por su fugacidad, al arte. Se
vislumbra, entonces, el cruce entre el mundo de lo sagrado, donde no hay prohibi-
ciones, y la posibilidad de traducirlo, por medio de la carta, al mundo de lo profano
donde existen normas.

La muerte es el medio para comunicar otra cosa:" en el sentido mds trasparente
es la vivencia de lo imposible que s6lo se puede equiparar con la experiencia esté-
tica. Sin embargo, en este punto salta a la vista la necesidad que el personaje tuvo
del desnudo para el asesinato. No se trata de un elemento gratuito, las acciones y
el entorno estdn predispuestos y pensados de manera que podria llamarse un acto
ritual,”” ya que no es un accidente.

Instantaneamente, de un golpe, una idea fantdstica se fij6é en mi cabeza; vi a esa
mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo divan; la vi plastica, pictérica,
escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy lentamen-

Como aludir un objeto comtin que en el nombre lleva una definicion «tangible».
Quien la dice asume y entiende esa carga significativa.

Reitero que la postura de este libro no es la valoracién moral del asesinato, ya que
dentro de la obra de Couto es un recurso literario de acuerdo con el periodo en
que se inserta. Se ahondard mds al respecto.

Este término se abordard con mayor precisién en el capitulo VL.
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te, el fuego de su mirada vacilando en sus ojos, y la idea de mi crimen nacié
(Couto, 2001: 180).

Asi, la exposicién del desnudo femenino contiene un halo de erotismo cuya
velacion se tratard de descubrir mas adelante.

Eva y Cain: arquetipos de la desnudez y el destierro

Como parte de la significacién profunda contenida en «Blanco y rojo», los elemen-
tos que tienen contacto con el erotismo y la muerte forjan velos con la aparicién de
la promesa mesidnica.” Como resultado se enuncia la perturbacién de los primeros
hombres ante la muerte y el erotismo se condiciond bajo los términos religiosos del
pecado y la promesa de una vida eterna. De la misma manera, el crimen de Alfon-
so Castro puede colocarse en los estatutos de una ley religiosa donde la sociedad
se fundamenta: no matards. El protagonista quebranta la norma, al mismo tiempo
que en su delito alude el pecado sexual, por el desnudo que pareciera necesario al
asesinato-arte; sin este «detalle» no se lleva a cabo la configuracién de la «sinfonfa».

De manera mds precisa, con el Génesis biblico, y lo que supone la tradicién
judeo-cristiana, el tratamiento del erotismo y la muerte adquirieron tonos doctrina-
rios. Estos dos aspectos de vital importancia para el hombre quedan restringidos en
tanto que moralizados. En principio, por tanto, el Paraiso como espacio mitolégico
e ideolégico confiere reglas estrictas, o leyes, a sus moradores, siendo la mds ele-
mental de ellas: «Del drbol de la ciencia del bien y del mal, no comerds» (Gn. 2, 17).
Al hacerlo, Adédn y Eva perderian el derecho de «habitar» el Paraiso y, con ello, su
calidad de inmortales. En definitiva, de acuerdo con los cdnones biblicos, el drbol
de la ciencia del bien y del mal implica:

«Conocer» [...] tomar posesion, «experimentar» lo que es objeto de conocimien-
to. El «bien», al que se circunscribe el estado en que el hombre ha sido creado, no
puede ser conocido experimentalmente mds que en comparacién con el «mal»;
la prohibicién relativa al «drbol de la ciencia» apunta, por tanto, hacia la expe-
riencia del mal; toda desobediencia a un mandato divino contiene el mal en si
misma. [También y por su parte la] «ciencia» [representa] el derecho de determi-
nar sobre los sujetos en litigio, de la misma forma que «lo sabe» hacer el legisla-
dor o el juez. La prohibicién formulada se [afirma], entonces, en el privilegio de
apoyar en forma soberana lo que estéd bien y lo que estd mal: estd prohibido al
hombre erigir su propia moral frente a la de Dios (Gerard, 1995: 116).

B Ademads, en este periodo aparecen personajes cuyos motivos y configuraciones se-
ran modelos para el simbolismo, el modernismo y el decadentismo.

40 EL DESDICHADO Y LA MUJER FATAL: MUERTE Y EROTISMO EN
«BLANCO Y ROJO» DE BERNARDO COUTO



La ciencia es asf una alusién a la autonomfa moral que separa el mundo, al mis-
mo tiempo que lo reduce a las categorias del bien y el mal.* Esta «libertad ganada»,
por medio de la transgresion a la citada ley, supone la desobediencia de los hijos
y el padre molesto los expulsa. La falta a la legislacién suprema del Dios biblico,
por tanto, conlleva un castigo para los primeros hombres. El destierro es, entonces,
lugar de mdiltiples leyes nuevas, que al cumplirse devuelven la promesa de una
futura eternidad.

Eva: la desnuda

Una vez fuera del Paraiso, Addn y Eva adquieren conciencia, pues ahora tienen los
«o0jos abiertos» a su ser mortal, a sus cuerpos desnudos. Entonces, por primera vez,
experimentan dolor y vergiienza. Si para los hombres del Paleolitico la desnudez
representaba un estado completamente natural, como lo hacen saber las pinturas
rupestres, para los pobladores del Paraiso serd la prueba de la transgresion come-
tida. Dios encara a los transgresores, y como en todo juicio se busca a un culpable,
Adén sefiala a Eva:

Yahvé Dios llamé al hombre y le dijo: «;Dénde estéds?» Este contesté: «Te he oido
andar por el jardin y he tenido miedo, porque estoy desnudo; por eso me he es-
condido». El replicé: «;Quién te ha hecho ver que estés desnudo? ;Has comido
acaso del drbol del que te prohibi comer?». Dijo el hombre: «La mujer que me
diste por compariera me dio de comer del drbol y comi» (Gn. 3, 9).

De la intervencién de la serpiente y del arquetipo profundo que la figura de Eva
encarna, sobre todo al ser desplazada por la perversa Lilith, se hablard en el capi-
tulo VI de la segunda parte de este libro. Por el momento debe decirse que Eva se
convierte no s6lo en «la madre de todos los vivientes» (Gn. 3, 20), sino en la madre
del pecado y los pecadores; la desnudez delata y apunta a Eva. Ahora tendrd que
vestirse para ocultar, y ocultarse, algo que estd prohibido ver y que tiene resonancia
en el erotismo; el hecho de colocarse velos sobre el cuerpo implica el mismo trata-
miento velado de la sexualidad. Robert Graves y Raphael Patai en Los mitos hebreos,
al respecto registran un mito esenio acerca del contacto sexual con el otro tras la
expulsién del Paraiso:

Expulsados del Edén, Addn y Eva descansaron a la orilla de un rio y, aunque
se alegraban de haber escapado a una muerte inmediata, meditaron sobre su
pérdida de la inmortalidad y se preguntaron como podrian asegurar todavia

En este sentido, podemos decir que parte del pecado de Alfonso Castro es la libertad
que se toma en decidir sobre la trascendencia de sus actos.
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la continuidad de la humanidad. Samael, consciente de la preocupacién de
Adén por este asunto, planteé una nueva venganza. Acompafiado por diez de
sus dngeles, logrd escapar de la mazmorra subterrdnea y, adoptando el aspecto
de unas mujeres de belleza sin igual, lleg6 a la orilla del rfo. Allf saludaron a
Adén y Eva y el hombre exclamé en tono incrédulo: «;Ha engendrado la tierra
realmente criaturas tan incomparables como estas?». Luego pregunté: «Ami-
gas, ;como os multiplicdis?» [...] Dicho esto, otros dngeles caidos disfrazados
emergieron desde el lecho del rio. Samael dijo: [...] «ya que quereis saber c6mo
se engendran hijos, deja que te mostremos.» Entonces las mujeres se tumbaron
desnudas, cada una con su supuesto marido, y todas hicieron cosas feas delan-
te de Addn. [...] El fuego del pecado comenzé a arder en las venas de Addn,
pero se abstuvo de realizar un acto vergonzoso a plena luz del dfa e imploré la
guifa de Dios. Entonces Dios envié un dngel que casé a Adédn y Eva, y les ordend
que rezaran cuarenta dias y cuarenta noches antes de unirse como marido y
mujer (2007:109-110).

Este mito pone el dedo en la llaga al exponer la regulacién del contacto sexual
con el otro, con el fin de hacer perdurar la especie ante la pérdida de la vida eterna.
Mortalidad ya conocida desde la oscuridad temprana para los habitantes de las
cavernas del Paleolitico inferior. La legislacién del matrimonio queda instaurada y
con ello resulta no sélo postergado el erotismo, sino castigado. Entonces, la prome-
sa aplazada de la vida eterna corre peligro al faltar a una de las reglas establecidas

desde el monte Sinaf en las Tablas de la Ley."” Bataille al respecto afirma:

En la historia del erotismo, la religion cristiana desempefié una funcién clara:
su condena. En la medida en que el cristianismo rigié los destinos del mundo,
intent6 privarlo del erotismo [...] el fin de la religién fue la vida de ultratumba,
atribuyendo al resultado final el valor supremo y quitdndole este valor a lo mo-
mentdneo [...] tnicamente confirié al goce de lo momentadneo un sentido de cul-
pabilidad respecto del resultado final. Desde la perspectiva cristiana, el erotismo
comprometia o, al menos, retardaba la recompensa final (2007: 97).

15

Llamadas también «Tablas del Testimonio» o «Tablas de la Alianza» porque dan
testimonio de la voluntad de lo divino aliado del pueblo de Israel, estas «tablas de
piedra» son aquellas en las que Dios grabé el decdlogo en el Sinai. Entregados a
Moisés, el prototipo fue roto por éste en un movimiento de santa cdlera, provocada
por el espectdculo de las festividades prohibidas a las cuales se entregaban los israe-
litas extraviados ante el becerro de oro. Pero, semejantes a las precedentes y como
ellas grabadas por Dios o a su dictado, las nuevas Tablas de Ley fueron confiadas al

gran profeta del Exodo (Gerard, 1995: 860).
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La muerte y el erotismo resultan regulados por los preceptos cristianos tras la
pérdida de la morada primigenia, segtn la tradicién biblica. Se instala, asi, el tipo
del desterrado, aquel que tras haber transgredido la ley pierde su morada y se
condena a ser un errabundo sobre un suelo que parece llevar la misma sentencia.
Eva es reconocida, entonces, como la culpable del castigo. Su desnudez juega un
papel importante para el tratamiento del erotismo; su vergiienza y su condena al
reconocerse desnuda la llevan a cubrirse, con lo que se cubre también el erotismo,
es decir, se regula su funcién.

El desnudo, por tanto, en la escena medular de «Blanco y rojo» adquiere
fuerza por develar aquello que estaba cubierto: la sexualidad. Si bien puede ar-
gumentarse que el desnudo es parte de la composicion estética del cuento, y de
la escena en particular, esto cabe como verdad dentro de la interpretacion super-
ficial del cuento, pero como se adelantaba desde el inicio, este estudio pretende ir
alo profundo. El desnudo de Ella tiene relacién con ese enigma oscuro. Por ahora
s6lo podemos reiterar que su desnudez se hace necesaria para cumplir la fantasia
de Alfonso Castro. Al observar ademas el tratamiento oculto del erotismo puede
decirse que Eva se cubre para regular esta funcién mientras que Ella es descu-
bierta y observada con placer.

Cain: maldito y errabundo

Al contacto con el exterior, con relacién al Paraiso, las nuevas ordenanzas se instau-
ran en funcién del padre molesto que vigila. De este modo, cuando Cain mata a su
hermano Dios le pregunta: «;Dénde estd tu hermano? [...] ;Qué has hecho? Se oye
la sangre de tu hermano clamar a mi desde el suelo» (Gn. 4, 9). Ante la falta de lo
que vendrd a ser uno de los principales preceptos de los mandamientos (1o matards)
Dios condena a Cain:

Maldito seas, lejos de este suelo que abrié su boca para recibir de tu mano la san-
gre de tu hermano. Aunque labres el suelo, no te dard mds su fruto. Vagabundo
y errante serds en la tierra (Gn. 4, 11).

Los componentes de esta segunda expulsién son ampliamente simbdlicos para
el andlisis de los personajes masculino y femenino de «Blanco y rojo»; se trata de
una imagen semillero de multiples influencias al hablar del arte en la segunda mi-
tad del siglo x1X. Por el momento, baste decir que la nueva reprimenda se refiere,
otra vez, al espacio: ante la transgresiéon que implica obedecer la voluntad del mal,
perfil del mundo de lo diabdlico en las practicas judeo-cristianas, y no juzgada ya
como la violencia' expuesta; la condena es la expulsién, el alejamiento.

6 Me refiero a violencia en el mismo sentido, ya definido, que Bataille expresa.
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Ahora, enfrentarse al mundo en toda su amplitud es parte del castigo de Cain,
quien fundard la primera ciudad: «Conocié Cain a su mujer, que concibié y dio a
luz a Henoc. Estaba construyendo una ciudad, y la llamé Henoc,"” como el nom-
bre de su hijo» (Gn. 4, 17). De forma contradictoria, este primer errante y maldito,
quien desobedeciera la ley de Dios, tendria que ir a fundar los espacios donde la
legislacion lo rige todo: las ciudades. Por ello, la vida urbana se suele aludir como
condena. La explicacién biblica lo refiere ast:

Cain es el constructor de la primera ciudad, el antepasado de los ganaderos,
de los mdsicos, de los forjadores y quiza de las mujeres alegres [...] que pro-
porcionan el regalo y los placeres de la vida urbana [por el] maldito; la misma
condenacién de la vida urbana volverd a darse en el relato de la torre de Babel
(Notas a Gn. 4, 17).

Cain serd una figura emblemdtica para los artistas que se sittian entre el simbo-
lismo y el decadentismo, al ser un desterrado por su crimen, un errante sobre la faz
de la tierra. Baste recordar unas lineas de «Abel y Cain» en la pluma de Baudelaire:

Raza de Cain, acosada
lleva a tu gente en el camino [...]

Raza de Cain jsube hasta el cielo
y arroja a Dios sobre la tierra!'® (2008: 463).

Baudelaire sefiala la prosperidad de la raza de Abel, es decir, de quien complace
a Dios, mientras muestra a un Cain condenado que, sin embargo, tiene el poder de
arrojar a Dios sobre la tierra. En el trascurso del poema se hacen alusiones al siste-
ma econémico europeo de finales del siglo X1X, donde Abel representa a la sociedad
pequefio burguesa y la de Cain al proletariado:

Raza de Abel, ve tus simientes
Y tu ganado acrecentarse;

Raza de Cain, tus entrafias
Cual perro viejo de hambre atllan.

«Pafs desconocido, cuyo nombre recuerda el epiteto de Cain, ‘errante’, nid, en el
pais de Ndod» (Notas a Gn. 4, 16).

Rece de Cain, sur les routes [ traine ta famille aux abois. [/ Race de Cain, au ciel monte, | et
sur la terre jetteDien! (2008: 462).
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Raza de Abel, calienta el vientre
En tu cocina patriarcal.

Raza de Cain, en tu antro
jpobre chacal!, tiembla de frio' (ibid.: 461).

Cabe destacar que este sistema econémico también se vera reflejado en la socie-
dad descrita en «Blanco y rojo». El grupo fustigador representa a los pequefios bur-
gueses, la raza de Abel, a los duefios de algo que conciben al mundo en su divisién
de bien y mal. Por su parte, Alfonso Castro® serd un Cain desterrado por la sangre
derramada y serd, asimismo, un errante en su ser hastiado que busca sin encontrar
nada.” El protagonista es un expatriado de los valores o leyes que le rodean. Es un
Cain que ha derramado la sangre y ha expuesto la sexualidad antes velada: ha roto
dos leyes que la tradicién judeo-cristiana considera mortales: ambas estdn relacio-
nadas con el erotismo y la muerte.

De esta manera, Cain y Eva son el principio del destierro. Son la imagen arque-
tipica de algunos personajes no sélo de corte decadentista, sino de todo aquel que
conlleva a la transgresion sobre la sexualidad y sobre la vida del otro. En el caso de
«Blanco y rojo», Ella es una mujer a partir de la cual surge una tentacién, o deseo,
que se conjuga con la desnudez; él, como se ha dicho, es un Cain que vuelve a de-
rramar la sangre.

El silencio del erotismo en el reino de la muerte

Hasta el momento se habl6 del sacudimiento de los primeros hombres ante la
muerte y el erotismo, y se expusieron, al mismo tiempo, algunas imagenes rupes-
tres con el fin de observar al hombre representado bajo ese aturdimiento. Después
se present la posterior regulacion de la muerte y el erotismo en los pardmetros
judeo-cristianos. Ahora bien, ;c6mo se velaron la muerte y el erotismo tras la nue-
va representacién?, ;cémo se vio afectada la representacién del hombre tras esta

19 Race d Abel, vois tes semailles | et ton bétail venir i bien; /| Race de Cain, tes entrailles | hur-
lent la faim comme un vieux chien. /| Race d “Abel, chauffe ton ventre | A ton foyer patriarcal;
// Race de Cain, dans ton antre | tremble de froid, pauvre chacal! (2008: 461).

2 No pretendo afirmar que Alfonso Castro representa un proletario en la sociedad

descrita en «Blanco y rojo», de hecho da muestras de lo contrario. Por ejemplo: tiene

demasiado tiempo libre.

El tema de Cain serd retomado mds tarde en la primera parte de este estudio, asi

como también en la segunda parte, donde se hara referencia a «El perdén de Cain»

(1898), cuento de Couto posterior a Asfodelos.
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norma? Las respuestas a estas preguntas tendran relevancia en la medida en qué
los fenémenos producidos en el arte acarreardn consecuencias a manera de ruptura
artistica y filosofica. De esta escisién se perfecciona el personaje tipo del que Alfon-
so Castro se desprende: el desdichado.

En la Edad Media® se gestan cddigos religiosos: como la expansion de imdgenes
devotas dentro de la pldstica y la literatura desde el cristianismo primitivo.

Hasta que el cristianismo no fue reconocido por el Estado, la Iglesia habia com-
batido el uso de las imdgenes en el culto [...] Pero después de la paz de la Iglesia
yano habia que temer una recaida en el culto a los idolos; la pléstica pudo enton-
ces ser puesta al servicio de la Iglesia [...] Los monasterios se habian convertido
en centros de peregrinacion a los cuales acudian las gentes con sus preguntas,
preocupaciones y oraciones, trayendo sus ofrendas. La maxima atraccién de los
monasterios eran los iconos milagrosos. Una imagen famosa era para el mo-
nasterio que la posefa fuente inextinguible de gloria y riqueza. Los monjes fa-
vorecian naturalmente de buena gana los usos religiosos: el culto de los santos,
la veneracién a las reliquias y a las imagenes, y ello no sélo para aumentar sus
ingresos, sino también su autoridad (Hauser, 1998: 172-174).

Los cddigos sociales, como el nacimiento del sistema capitalista en la Baja Edad
Media, implicaron el surgimiento de la burguesia y un cambio en el arte.

Estos c6digos no dejardn de tener eco en el trascurso de la historia y en elemen-
tos de «Blanco y rojo».

Ahora bien, la representacién del hombre en la Edad Media, tanto en la pléstica
como en la escritura, fue supeditada no ya a los valores y necesidades primarias
del hombre, como para los habitantes de las cuevas en el Paleolitico; su naturaleza
fue etiquetada con el sello del pecado, y éste pretendié un ideal lejano. El arte es
testigo de este fenémeno:

Las propias formas artisticas no comienzan a cambiar sustancialmente hasta el
siglo Vv, coincidiendo con la descomposicién del Imperio romano de Occidente.
El expresionismo de la etapa final de Roma sélo ahora se convierte en un «es-
tilo de expresion trascendental»; sélo ahora se hace completa la emancipacién
del arte frente a la realidad [...] Las figuras se hacen cada vez mds aisladas y
guardan unas con otras una relacién puramente ideal, no tendiente a la accién;

2 Es necesario recalcar que de ninguna manera pretendo abarcar la totalidad del pe-

riodo, ya que, por una parte es extensa y exhaustiva, y por la otra, no es labor de
este estudio sino argumentar lo que corresponde a la representacién del hombre en
el arte en mediacion con el entorno.
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se vuelven cada vez mds inméviles y sin vida, y, al mismo tiempo, producen un
efecto cada vez mds solemne, espiritualizado, alejado de la vida y de lo terrenal
[...] ha triunfado plenamente la tendencia que huye del mundo; todo se convir-
ti6 en forma rigida, desvitalizada, fria, pero, ala vez, en vida llena de intensidad,
esencialisima; es decir, muerte del antiguo hombre carnal y vida del nuevo hom-
bre espiritual [...] La Iglesia festeja su triunfo no ya con el espiritu de la nobleza
de Roma, sino bajo el signo de una potestad que declara no pertenecer a este
mundo (ibid.: 160-161).

Por todo ello, la imagen que del hombre se muestra a través del arte es despla-
zada por la aspiracién celestial. Es perceptible en el terreno de la plastica, donde se
encuentran pasajes biblicos, representaciones de santos en momentos trascenden-
tales o simplemente el santo en «contemplacién divina». En razén de esto podemos
hablar de pléstica literaria, en el sentido de la anécdota que por ensefianza pretende
dejar. De forma mds clara, en cuanto al manejo del poder se instala la frontalidad,
es decir, se confronta al ser divino representado con el hombre real. Hauser explica
esta «tdctica» de la Iglesia en el periodo bizantino:

El arte dulico nunca se habria convertido en el arte cristiano por excelencia si
la Iglesia misma no se hubiera convertido en autoridad absoluta y no se hu-
biera sentido a s misma como soberana del mundo. En otras palabras: el estilo
bizantino pudo arraigar en todos los sitios donde existia un arte cristiano,
tnicamente porque la Iglesia catélica de Occidente aspiraba a convertirse en el
poder que era ya en Bizancio el emperador. El objetivo artistico de ambos era
el mismo: la expresion de la autoridad absoluta, de la grandeza sobrehumana,
de la mistica inaccesibilidad. La tendencia a representar de manera impresio-
nante a las personas dignas de respeto y reverencia, tendencia que se hace cada
vez mds fuerte a partir de los tiempos de la época imperial, alcanza su punto
culminante en el arte bizantino [...] El mecanismo psicoldgico con el que se
pone en marcha es [...] la actitud rigida de la figura representada frontalmente,
obliga al espectador a adoptar una actitud espiritual correspondiente a aqué-
la [...] Mediante la frontalidad, toda representacién de una figura adquiere
en cierta medida el cardcter de imagen ceremonial. El formalismo del ritual
eclesidstico y cortesano, la solemne gravedad de una vida ordenada por reglas
ascéticas y despéticas, el afan protocolario de la jerarquia espiritual y temporal
coinciden por completo en sus exigencias frente al arte y hallan su expresién
en las propias estilisticas. En el arte bizantino, Cristo es representado como un
rey; la virgen Marfa como una reina; ambos van revestidos de preciosos habi-
tos reales y estdn sentados, sobre sus tronos, llenos de reserva, inexpresivos y
distantes (ibid.: 166-167).
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La plastica se convierte en el retrato de la idealidad y de la obediencia, pues
no encontramos seres reales e inmediatos que acusen la veracidad de lo expuesto.
Sin embargo, en mayor o menor grado los valores humanos de la época se ven
plasmados en esas pinturas. El manejo de la imagen no pudo ser tan preciso para
abrir las puertas de un ideal de pulcritud donde se mitigaba el temor de la muerte
con la promesa de la eternidad. Todo bajo el precio de suprimir el instinto ciego del
hombre, la violencia primera.

En el terreno de la literatura la hagiografia tuvo un lugar importante con rela-
cién directa entre la ley predominante y la representacién del hombre; la vida de los
santos fue relatada para ejemplo de los mortales, lo que supone advertencia contra
la ruptura de la ley y el castigo. Pero en este caso el distanciamiento entre lo repre-
sentado, los santos y los hombres de la realidad no simbolizaban sino un puente
entre lo divino y lo terreno; prueba de ello eran sus restos o reliquias en la tierra:

Los habitantes de las ciudades romanas de los siglos IV y Vv, sobre todo los que
atn no eran cristianos, quedaron impresionados por un hecho insélito en el 4m-
bito urbano: los obispos catélicos, que desde el 312 ya contaban con el apoyo im-
perial, estaban trasladando los huesos de los madrtires (victimas de las persecu-
ciones de los siglos anteriores) desde las catacumbas hacia los hermosos templos
construidos ex profeso para contenerlos. Para una sociedad que tenfa delimitado
el mundo de los muertos (fuera de los muros de la cuidad), del de los vivos, eso
era algo inusual y escandaloso [...] Los santos se convirtieron en patronos, al
igual que la aristocracia terrateniente [...] se trasformaron en los comparieros in-
visibles, en los amigos y protectores contra los males del mundo, en los interme-
diarios entre Dios y los hombres. Sus reliquias, que probaban su presencia en la
tierra, aseguraban proteccién y solidaridad con los seres humanos; sus méritos
los convertian en «amigos del Sefior» y les daban el destacado lugar que ocupa-
ban en el cielo [...] Junto a la veneracién popular a estos seres excepcionales, el
siglo IV vio nacer también un tipo de literatura panegirica llamada hagiografia,
que contaba las «leyendas» o gestas de los santos (Rubial, 1999: 21-22).

En el tratamiento de la muerte, en el caso de los santos se advierte una sub-
version extrema de la regla: los restos descompuestos son producto de venera-
cién, son reliquias, prueba de la existencia de esos seres en el mundo. Incluso
parecieran conexiones entre la divinidad y el mundo terrenal. Por ello, en lugar
de apartarlos y ocultarlos es preciso acercarlos a la vida, precisamente porque en
esos restos se ve la posibilidad de atravesar el puente de la muerte para conquis-
tar la eternidad. Experiencia contraria a los primeros hombres frente a la muerte,
que tras la imposibilidad de obtener explicaciones empiricas se alejaban del ho-
rror de la descomposicién.
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Como es posible advertir, la literatura creada alrededor de los beatos contenia
varias misiones. Entre las mds visibles figuraban: convertir a los no cristianos y es-
tablecer una especie de cuadro de honor, cuya tarea era recordar a los hombres su
obligacién de vencer el pecado y asi poder llegar, al igual que los santos, a la vida
eterna. Nuevamente, este estado del arte implica, en lo que respecta a la hagiografia,®
la desaparicién del hombre real para relegar la representacién al ideal divino.

Desde esta perspectiva, la plastica y la literatura del periodo medieval desem-
pefian una funcién dominante, que pretende silenciar la voz humana con el fin de
colocar, en su lugar, una imagen ideal, celestial, cuya pulcritud no se halla en la
tierra. Y ya que el instinto sexual es un impulso «ciegamente» humano, opuesto
a los comportamientos de las apologéticas divinidades, el erotismo constituyé un
obstaculo para los temerosos fieles que buscaban un lugar en la eternidad. Cabe
aclarar que la sexualidad fue tolerada dentro del orden del matrimonio donde el
fin debia ser la procreacion, e incluso habia actitudes mds abiertas; por ejemplo:

Johannes Teutonicus, autor de la Glossa Ordinaria sobre el Decretum Gratiam, opi-
naba [...] que el sexo conyugal practicado para satisfacer s6lo era un pecado
venial y que el sexo que perseguifa la procreacién o el cumplimiento del deber
conyugal no era pecaminoso (Otis-Cour, 2000: 93).

% Cabe destacar que la hagiografia como género literario de la Edad Media progresé
tomando influencias de otros géneros y de la realidad misma: «Todos los cambios
sucedidos entre los siglos XI'y XV no sélo afectaron las concepciones teolégicas sobre
la santidad; también la hagiografia como género literario y forma narrativa se vio
profundamente modificada. Una de las causas principales de estos cambios fue la
popularizacién de leyendas dureas. Por un lado, la difusién de materiales hagiogra-
ficos se fue intensificando en la liturgia [...] Por otro lado, en esta época la hagiog-
raffa recibié una gran influencia de otros géneros narrativos, sobre todo de la novela
histérica y de la novela de caballeria. En el primer caso, la pretensién de la hagiogra-
fia de tratar con materiales histéricos no la privé de su cardcter literario. De hecho,
la linea divisoria entre historia y literatura tampoco era tan tajante, ya que ficcién y
realidad a menudo se confundian. Por otro lado, las vidas de los santos, difundidas
por los juglares junto con las de los héroes guerreros aportaron y recibieron nume-
rosos elementos de géneros narrativos novelados, en formacién en ese periodo. La
hagiografia tom¢ de la novela los siguientes elementos: divisién de la obra en libros;
protagonismo del biografiado; progresion en el tiempo y el espacio; cambios marca-
dos por los tonos de fortuna y las vicisitudes, lo que le da a la narracién suspenso y
tono de aventura; convenciones fisicas (belleza igual a bondad) y familiares (linaje
ilustre, familia piadosa, nifiez ejemplar), y sentido de la fama y permanencia en la
memoria de los hombres» (Rubial, 1999: 30-31).
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Sin embargo, las posturas mds ortodoxas no admitfan la sexualidad ni siquiera
dentro de la institucién matrimonial: «El matrimonio era considerado como una
segunda opcién para aquellos hombres y mujeres que no eran capaces de vivir en
esa austeridad; era mejor ‘casarse que arder’, admitia con resignacién San Pablo»
(ibid.: 41). Por ello, la Iglesia lleg6 a aludir un «erotismo» que no fue sino la repre-
sentacion de atmdsferas asfixiantes y terrorificas, donde la sexualidad era expuesta
por seres desnudos en suplicios o con formas bestiales. Georges Bataille afirma:

La Edad Media otorgé un lugar al erotismo en la pintura: jlo relegé al infierno!
Los pintores de esta época trabajaban para la Iglesia, y para la Iglesia erotismo
significaba pecado. Sélo podia ser introducido en la pintura bajo el aspecto de
la condenacién. Unicamente fue permitido en representaciones del infierno o,
como maximo, simbolizando repugnantes imdgenes del pecado (2007: 100).

Estos retablos constitufan una manera de doctrina severa contra los pecados
originales del hombre, de alli las pavorosas escenas de infiernos con sus miserables
habitantes. Dichas representaciones artisticas colocaron al hombre en el centro, si,
pero al hombre que segtn la idealidad divina era pecador, y por tanto estaba con-
denado (véase imagen 3). La representacion de los valores medievales en el arte, y
mads propiamente el reflejo del hombre en esta esfera, apuntan a una dominacién
ideolégica donde las colectividades son sometidas por la institucién religiosa y la
politico-econémica, donde el mejor mecanismo que éstas poseen es atentar contra
aquel mundo de lo sagrado, que en su esencia conmociona al hombre en la medida en
que no tiene una explicacion préctica que lo justifique. La Iglesia, por tanto, conde-
na el erotismo hacia los sufrimientos eternos del infierno y la muerte es una puerta
vaga y ajena hacia la vida eterna.

El naciente capitalismo y la vida en la tierra
No obstante, no todo el periodo de la Edad Media se desarrolla en este estado. Con
la caida del feudalismo comienzan a gestarse los albores del sistema capitalista

La sociedad feudal se completa de manera definitiva en el siglo XI: en el marco
del dominio se efectda la organizacién de la produccién (servidumbre, trabajo
forzado, servicio) y la extorsién del sobretrabajo (en forma de renta en trabajo) del
que se beneficia el sefior, propietario eminente y detentador de las prerrogativas
politicas y jurisdiccionales. Pero, apenas constituida la sociedad feudal, se inicia el
proceso de su descomposicion: cambio de la renta del trabajo en rentas en especie
o en dinero, con desarrollo del trabajo libre y formas de propiedad campesina;
simultdneamente, reaparicién del comercio: ferias comerciales, reactivacién del
artesanado (en el marco de las corporaciones), renacimiento de la vida urbana,
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formacién de una burguesia comercial [...] En esta descomposicién del orden
feudal iba a echar raices la formacién del capitalismo mercantil (Beaud, 1986: 30).

La nueva dindmica ofrece un panorama distinto que se enfoca hacia la pers-
pectiva de vida en la tierra: no se trata ya de los méritos que buscan la eternidad,
sino de asegurar una existencia comoda en el presente. Esta nueva oferta de vida
cambiard las formas del arte:

El hombre de la época burguesa de la baja Edad Media considera el mundo
con ojos diferentes y desde un punto distinto que sus antepasados, interesados
Unicamente en la vida futura. Estd, por decirlo asi, al borde del camino por el
que discurre la vida multicolor, inextinguible e incontenible, y no sélo encuen-
tra muy digno de observacién todo lo que allf se desarrolla, sino que se siente
complicado en aquella vida y en aquella actividad. El «panorama de viaje» es
el tema pictérico mds tipico de la época [...] El arte gético tardio torna siempre
a representar al caminante, al pasajero, al viajero; busca sobre todo despertar la
ilusién del camino, y sus figuras estdn animadas de un deseo de movimiento
y de una pasion del vagabundaje [...] el principio de frontalidad estd abolido
totalmente y el propésito de la representacién artistica es la ilusién total. El es-
pectador no permanece ya ajeno a la obra de arte. No se encuentra frente a ella
como habitante de otro mundo, sino que estd incluso en la esfera misma de la
representacién (Hauser, 1998: 311).

Los diferentes valores econdmicos ofrecen una renovada perspectiva de vida
que tendrdn desarrollo en la historia futura y, sobre todo, se erigirdn como la
fuente de articulacion para los posteriores mecanismos de representacién artfs-
tica, como la soledad del viajero, la libertad, la descripcién del paisaje en forma
subjetiva y la insercién de elementos exdticos. De esta manera, la naciente reali-
dad incluye al hombre terrenal en el panorama del arte, y subsiste una expecta-
tiva de conocer la tierra antes que la inmortalidad. Pareciera que una vez mesu-
radas las puertas de la eternidad, las del mundo se abren con nuevas realidades
por explorar. Esta expectacién del ambiente real de fines de la Edad Media fue el
resultado de la oscura etapa en el pasado y son significativos sus resultados para
la historia del arte, pues dio a luz al Renacimiento:

Detrés de los muros de las ciudades crecié desde la Edad Media el poder de la
burguesia, duefia del futuro. Sus obras fueron el Humanismo y la Reforma, pila-
res de la cultura moderna, pero también el nuevo orden moral y econémico que
sustentaba a esta cultura. Las artes se encontraron en condiciones totalmente
nuevas (Muschg, 2007: 414).
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Las ideas capaces de dar cabida a los intereses de los renacentistas fueron las de
la Antigiiedad Clésica. De este modo, la lectura que el hombre hizo de si mismo se
dio en funcién de los preceptos cldsicos de la belleza ideal en equilibrio y armonia. El
renacentista crea y se regocija en su obra, que es un himno erigido sobre su persona.

Uno de los signos mds importantes de la nueva conciencia que los artistas
tenfan de si mismos y de la nueva actitud que adoptaron frente a su labor
de creacién, es que comienzan a emanciparse del encargo directo, y, por una
parte, ya no ejecutan los encargos con la antigua fidelidad, mientras, por otra,
emprenden la solucién de los temas artisticos muchas veces espontdneamente,
sin peticién alguna [...] Lo fundamentalmente nuevo en la concepcién artisti-
ca del Renacimiento es el descubrimiento de la idea del genio, es decir, de que
la obra de arte es creacién de la personalidad auténoma, y que esta persona-
lidad estd por encima de la tradicién, la doctrina y las reglas, e incluso de la
obra misma; de que la obra recibe su ley de aquella personalidad; de que, en
otras palabras, la personalidad es mds rica y profunda que la obra y no puede
llegar a expresarse por completo en ninguna realizacién objetiva (Hauser,
1998: 382-385).

Se reconoce entonces que el hombre es capaz de crear universos dentro de la
concepcion artistica, fundamento que los valores medievales hubieran condenado
desde su postura teocéntrica. El hombre se concibe como nuevo centro del univer-
so, como el genio creador que puede tomar las riendas de su imaginacién. Sobre
esta linea pareciera que la necesidad de representarse en esta forma tan liberada,
con relacién a la Edad Media, se hace presente en el constante signo del hombre
bajo el concepto de libertad y belleza ideal; de alli el éxito de la figura del viajero
que quizd se entroniza con el viaje de Dante:

Junto con la poesia y la filosoffa de la Antigiiedad resurgié también el culto pan-
teista de la naturaleza y, por encima de los siglos, hizo vibrar a los espiritus como
una revelacién. El desmoronamiento de la fe cristiana obligé al hombre pensante
a retornar al fondo elemental de la existencia y a aprehenderse a si mismo como
la medida de todas las cosas. El aventurero y el conquistador espirituales pa-
saron a ser figuras dominantes. Dante fue el primero que ostentd estos rasgos
como poeta. Se atrevié a internarse con su poesia en el mds alld y hacer de su per-
sona el centro de las regiones del trasmundo. También se atrevié a elegir como

# Laidea de un arte auténomo, no utilitario, gozable por si mismo, era ya corriente en

la Antigtiedad Cldsica; el Renacimiento no hizo sino descubrir tal idea después de
su olvido durante la Edad Media (Hauser, 1998: 391).
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guia para este viaje a Virgilio, a quien la Edad Media habia rebajado a simple
mago (Muschg, 2007: 39-40).

La figura de Dante serd especialmente importante para la configuracién del ar-
quetipo de donde Couto toma influencia para la creacién de sus personajes, sobre
todo, en este caso, de Alfonso Castro. Los motivos de Dante, por tanto, serdn reto-
mados en el siguiente capitulo.

El hombre isla

Ahora bien, tras una nueva intervencién de la ideologia catélica en el Barroco,”
considerando el afdn de permanencia de esta instituciéon después de la Reforma, el
siglo XVIII para Francia e Inglaterra represent? la llegada de una ruptura importan-
te: el hombre renuncia del todo al plano divino y entonces se reconoce como un ser
histérico, lo cual supone que, por medio de la razén, el individuo debe conocer la
naturaleza para dominarla. Dios ya no estd detrds para mover los hilos que provo-
can castigos en cadena. En este sentido, el Siglo de las Luces pretende romper con
la tradicién y la supersticion. Algunos pensadores, como Hegel, asumen que todo
lo real es racional y, por consiguiente, puede ser sometido por el hombre.

De este modo, el exceso mecanicista de la razén ilustrada, el orden capitalista
que poco a poco estimulé la Revolucién Industrial, ademds de la Revolucién Fran-
cesa y las conquistas napolednicas, provocaron que la sociedad de finales del siglo
XVIII y comienzos del XIX sufriera una convulsién hacia adentro, una implosion.
Como resultado del pensamiento intelectual y artistico devino el Romanticismo:

»  «La iconografia del arte sagrado se fija y esquematiza; la anunciacién, el naci-
miento de Cristo, el bautismo, la ascensidn, la cruz a cuestas, el encuentro con la
samaritana... y muchas otras escenas biblicas adquieren la forma que todavia hoy
es en conjunto la establecida para la imagen devota. El arte eclesidstico adquiere
cardcter oficial y pierde sus rasgos espontdneos y subjetivos; estd determinado
cada vez mds por el culto y cada vez menos por la fe inmediata. La Iglesia co-
noce demasiado bien el peligro que amenaza desde el espiritu subjetivista de la
Reforma, y desea que las obras de arte expresen el sentimiento de la fe ortodoxa
de manera tan inequivoca y tan libre de toda caprichosa interpretacién como
los escritos de los te6logos [...] La curia deseaba crear para la propaganda de
la fe catélica un (arte popular) pero limitando su cardcter popular a la sencillez
de las ideas y de las formas; deseaba evitar la directa plebeyez de la expresién.
Las santas personas representadas deben hablar a los fieles con la mayor eficacia
posible, pero en ningtin momento descender hasta ellos. Las obras de arte tienen
que ganar, convencer, conquistar, pero han de hacerlo con un lenguaje escogido y
elevado» (Hauser, 1998: 509-510).
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El continente europeo tenfa atin un suelo tan rico en tradiciones, que el desen-
cantamiento por la obra de la razén desat6 una nueva ola de creencias magicas.
En el momento oportuno, un nuevo panteismo rompié el débil recubrimiento
de la actividad literaria de la Ilustracién y revolucioné el espiritu europeo.
Asi naci6 el Romanticismo. Muchas teorias han tratado de explicar la esencia
de este movimiento, sin llegar nunca a aprehenderlo en su totalidad. El ro-
manticismo fue desde el principio un movimiento europeo, la respuesta a la
deificacion de la razén pura, a la ciencia racionalista. Su origen y su objetivo no
estaban en la superficie de la literatura. Era la resurreccién de la imaginacién
magica (Muschg, 2000: 49).

Como antecedente llegé el Sturm und Drang® con significativas percepciones,
entre ellas, el rescate del individuo de la masa en una expresa valoracion del ar-
tista y del genio. Goethe, por su parte, fue uno de los principales autores de este
movimiento y dejé como legado una novela clave, Los sufrimientos del joven Werther,
donde prevalece el sentimiento del individuo:

La novela corresponde a un determinado momento [...] a una época en que el
hombre aprendia a sentir como individuo: el artista independiente frente al gre-
mio, el ciudadano frente a la dependencia del monarca absoluto o del principe
territorial, el sentimiento religioso personal frente al dogma. El individuo libe-
rado encuentra su plenitud en el sentimiento [...] de esta forma se ha podido cali-
ficar a este periodo, tanto en Alemania como en Inglaterra, como prerromédntico
(Céndor Ordufia, 1999: 12).

El apogeo de este sentimiento tendrd por nombre Romanticismo y colocard al
hombre en el centro de la obra. El individuo representado en el arte no sélo se reco-
noce como tal, sino que se aisla para darse asilo en sf mismo, no en la masa, no en

% Hauser afirma: «Con el Sturm und Drang la literatura alemana se hace totalmente
burguesa, a pesar incluso de que los jévenes rebeldes no son precisamente indulgen-
tes con respecto a la burguesfa. Pero su protesta contra los abusos del despotismo y su
exaltaci6n de los derechos de la libertad son auténticas y tan sinceras como su actitud
opuesta a la Ilustracion [...] Todo el periodo de la cultura alemana que se extiende
desde el Sturm und Drang hasta el Romanticismo estd sustentado por esta burguesta;
los jefes intelectuales de la época piensan y sienten de manera burguesa, y el ptiblico
al que se dirigen se compone fundamentalmente de elementos burgueses. Ciertamen-
te, este puiblico no abarca la totalidad de la burguesia y a menudo se reduce a una élite
no muy numerosa [...] La burguesia evoluciona hacia una clase cultural que no sélo
se destaca de la nobleza, sino también de la clase académica» (1998a: 122-123).

54 EL DESDICHADO Y LA MUJER FATAL: MUERTE Y EROTISMO EN
«BLANCO Y ROJO» DE BERNARDO COUTO



la ciencia, no en la razén ni en Dios. Como consecuencia, la pluma o el pincel viajan
hacia el interior del individuo y aparece la naturaleza revestida del sentimiento
subjetivo; por medio del arte se comienza a ver con los ojos del otro.

Con el individuo como centro la soledad se vuelve principio de lo roméantico.
Entonces, el hombre solo, colocado ante la naturaleza, deviene el sentimiento de la
belleza y lo sublime. Tema tratado por Kant, quien serfa influencia de otro filésofo
alemdn clave para el entendimiento de la representaciéon del hombre occidental
en el siglo XIX, y clave para la comprensién de la ruptura artistica y filoséfica del
tratamiento velado de la muerte y el erotismo. Al mismo tiempo, este rompimiento
completa la configuracién del personaje tipo del que Alfonso Castro se desprende:
el desdichado.

La muerte de Dios y el nacimiento del desdichado
La disposicién del personaje de Alfonso Castro tendrd contacto con la filosoffa pe-
simista de Arthur Schopenhauer, al mismo tiempo que con la muerte de Dios, dic-
tada simbdlicamente en la obra de Friedrich Nietzsche; serd un motor para la litera-
tura posterior, en la que se incluye el mismo Asfédelos de Bernardo Couto Castillo.
El pensamiento pesimista de Schopenhauer nace de la oposicién a la Ilustra-
cién. Para él la razon sélo se queda en el nivel de lo que es posible ver, y segtin su
filosofia, no todo lo puede ver el hombre. Fundamentado en el idealismo platénico,
en la filosoffa de Los vedas y en Kant, asume que existe otro plano que conforma el
mundo. Lo que vemos entonces es s6lo un manto de ilusién, fenémenos, represen-
tacién en un tiempo y un espacio,” movido por la voluntad, que es la cosa en si.

La voluntad como cosa en si es completamente distinta del fenémeno, asi como
también de todas sus formas. S6lo entra en las lindes del fenémeno cuando se
manifiesta; por tanto, las formas del fendmeno sélo afectan a su objetividad, a
€l mismo le son extrafias. Ya la forma mas general de la representacion, la de ser
objeto para un sujeto, no le afecta a él (2009: 127).

Bajo estos términos, se declara no sélo contra el racionalismo sino contra el in-
dividualismo que postulan los ilustrados, pues para Schopenhauer el hombre no
es parte de una unidad, sino que es «la unidad» como tal, sin espacio y sin tiempo,
elementos que si considera, pero que en el fondo son vistos como fragmentaciones
del mundo para racionalizarlo. De este modo, por el hombre atraviesa la voluntad,
la cosa en si, como energia ciega y eterna. Por tanto, el hombre no es fragmento,

7 Estos dos puntos son considerados como principium individuationes, pues no podemos
fijar objetos sin tiempo ni espacio, lo que puede faltar es el objeto pero no el tiempo y
el espacio. Estos son esquemas fijos para conocer el mundo (Schopenhauer, 2009: 127).
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es unidad, es parte del todo. En este sentido tampoco es libre, ya que esta «bajo el
gobierno» de la voluntad en sf misma. La voluntad obliga a desear, a buscar pla-
ceres que en el momento mismo de su consumacién llevaran al «individuo» a lo
opuesto, al dolor y al aburrimiento. Como entes hambrientos de deseo estamos
condenados al sufrimiento, segtin Schopenhauer.

Por lo anterior, el filésofo alemdn veia en la existencia del hombre horror y te-
dio, generados en la conciencia misma que produce el acto de estar vivos. Desde
esta perspectiva el arte es una salvacién ante este espanto.

El placer de lo bello, el consuelo que proporciona el arte, el entusiasmo del ar-
tista que le hace olvidar las penas de la vida; ese privilegio del genio que le
indemniza de los dolores crecientes para él en proporcién a la claridad de su
conciencia; que le alienta en la triste soledad a que se ve condenado en medio
de una muchedumbre heterogénea, depende de que, como ya demostraremos,
la vida en sf, la voluntad y la existencia misma son un dolor perpetuo, en parte
despreciable, en parte espantoso; pero esta misma vida considerada como mera
representacién o reproducida por el arte se emancipa del dolor y constituye un
espectdculo importante (ibid.: 272-273).

En la medida en que hay un olvido del yo y, en consecuencia, una integracion
del hombre con la naturaleza.

La parte que desempefian en el placer estético las condiciones subjetivas, es de-
cir, la liberacién del conocimiento al servicio de la voluntad, el olvido del yo
como individuo y la elevacién de la conciencia a puro sujeto del conocer des-
prendido de todas las relaciones voluntarias y temporales. Con este aspecto sub-
jetivo de la contemplacion estética aparece siempre, como correlato necesario, el
lado objetivo de la misma (ibid.: 209).

De entre todas las artes Schopenhauer destaca la musica:*®

La mtsica es, pues, en cuanto expresién del mundo, un lenguaje dotado del
grado sumo de universalidad [...] Lo inefablemente intimo de toda la mdsica, en
cuya virtud nos hace entrever un paraiso tan familiar como lejano de nosotros
y lo que le comunica ese cardcter tan comprensible y a la vez tan inexpresable,
consiste en que reproduce todas las agitaciones de nuestro ser mds intimo, pero
sin la realidad de sus tormentos (ibid.: 268-269).

% La presencia de la musica en «Blanco y rojo» serd un detonante para el asesinato-
sinfonfa.
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Es necesario decir, por una parte, que esta visién en torno a la mdsica serd de
gran importancia para la accién principal del argumento de «Blanco y rojo», por
ello esta concepcion se abordard mds adelante. Por otra parte, y de la misma for-
ma, no son los cientificos los que pueden llegar al conocimiento de la verdad con
su racionalizacién de lo visible, sino los artistas y los ascéticos que renuncian a la
voluntad ciega de vivir para integrarse en armonia con la unidad. En este sentido,
para Schopenhauer no es afuera, en lo visible, donde se encuentra la verdad, sino
en el fondo de uno mismo.

Las consecuencias que atraen estos conceptos son, en primer término, una ne-
gacion del erotismo al ser una de «las voces de la voluntad»: cumplir sus deseos
s6lo llevard al hombre al retorno del dolor y el tedio.” Por otro lado, el hombre, al
formar parte de la voluntad ciega, es inmortal. Esto podria explicarse, irénicamente
y s6lo como analogfa, con el aserto cientifico segtin el cual la materia no se crea ni se
destruye, sélo se transforma. La voluntad que atraviesa al hombre contintia su rumbo
y éste sigue siendo parte del todo.

Por la negacién de la voluntad que conlleva al rechazo del erotismo y la con-
cepcién de la inmortalidad, Schopenhauer parece volver sobre la esfera del cristia-
nismo, o al menos en estos conceptos basicos que hemos tocado desde el principio.

Tras la muerte de Schopenhauer, Friedrich Nietzsche conocerd el pensamiento
pesimista de quien considerarfa su maestro. Convencido de la necesidad de una
ruptura del pensamiento estdtico, es decir, alejado de la praxis, asimila la filosoffa
de Schopenhauer® y bajo su influencia escribe E! origen de la tragedia:

La obra que Nietzsche dedica a[...] El origen de la tragedia se apoya en dos figuras
mitolégicas, Apolo y Dionisio, a la que el autor confiere a la vez un valor histéri-
co, estilistico y filoséfico. Segin Nietzsche, la tragedia nace en Grecia del espiritu
de la mdsica [...] es decir, del espiritu dionisiaco, de lo irracional, de la ebriedad,
de los misterios procedentes de Oriente. Todo aquello que en la tragedia tiene
que ver con el ritmo, musical y coreogréfico, revela lo dionisiaco y se remonta al
origen del género; es de él de donde proviene la atmésfera de pasién, de amena-
za, de horror. La parte de Apolo es esencialmente la del texto dramético, es decir,
la del pensamiento lticido, del equilibrio a la vez formal y mental que resulta del
orden del poema; también es de esencia apolinea la atenuacién del sentimiento

¥ Quizd sea un indicio de la razén por la que los poetas malditos adoptaron el stmbolo
de la fernme fatale, al ser ésta un recuerdo permanente e inmanente del erotismo; su
tedio no serfa el mismo sin sus musas enfermas.

% «A finales de 1865, cuando Nietzsche tenia apenas veintitin afios, descubri6 por ca-
sualidad en una libreria la obra capital de Schopenhauer, que habria de cambiar su
perspectiva por completo» (Laiseca, 2001: 53).
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trdgico cuyo objeto —el protagonista— es exterior a nosotros [...] si consideramos
El origen de la tragedia como la obra de un fildsofo, reconoceremos en ella la in-
fluencia de Schopenhauer: a éste, para quien la tragedia refuerza la voluntad
de morir, Nietzsche responde que aquélla es, por el contrario, una invitacién a
enfrentar la vida y a dominar las catdstrofes (Gliksohn, 1994: 223).

Fue gracias a la fuerte influencia de Schopenhauer en Nietzsche® que mds tarde
éste tiltimo rompid con el pensamiento de quien creyera su educador.

Ya en los tiempos de Humano, demasiado humano, Nietzsche emprende decidida-
mente el trabajo de desembarazarse, no sin esfuerzo, de esta influencia tan no-
toria que lo acomparfiaria toda su vida en una lucha interior. Porque la pregunta
por Schopenhauer es la pregunta por el pesimismo, por aquel adivino del gran
cansancio, que predicara la compasién, la virtud cardinal del viejo maestro, y
que se convirtiera en la dltima tentacién tanto para Nietzsche como para Zara-
tustra; en la tentacion de no poder superar el nihilismo (Laiseca, 2001: 53).

Ahora lo consideraba peligroso. Tras revisar el ritmo de la historia se percaté
del dominio de Apolo, vio en el uso excesivo de la razén la fuente de la enferme-
dad moderna, el hastio. Entonces abogé por regresar a lo dionisiaco, a la desme-
sura. Lo anterior equivale a decir que no debe negarse la voluntad de vivir, y por
tanto, no debe negarse el erotismo como parte del mundo real. Este tdltimo, para
Nietzsche, habia sido negado y desfigurado por la tradicién cristiana y por toda
la tradicién filosoéfica.

Tras esta vuelta a lo dionisiaco, al mundo irracional que pareciera conectarse con
las draméticas y oscuras representaciones del hombre oculto en las cuevas del Paleo-
litico, Nietzsche afirma que no hay verdad posible y entonces, como si un objeto frégil
de millones de afios se rompiese, declara la muerte de Dios en La gaya ciencia:*

' En una suerte de comparacién entre los conceptos filoséficos de ambos, podria de-

cirse que Apolo representa lo fenoménico en la medida en que éste representa el
conocimiento, mientras que, por el contrario, el elemento dionisiaco es la voluntad
al ser lo oscuro e irracional.

% «La figura del hombre loco anuncia la muerte de Dios con todo su dramatismo. Lejos
de ser un simple ateo, en la conciencia del mayor acontecimiento, es atin un hombre
respetuoso a diferencia de los hombres del mercado [...] ellos ya no se ocupan de
Dios sino sélo de sus pobres vidas. Dios les es indiferente, su muerte es un sinsenti-
do, simplemente lo han olvidado. La indiferencia y el olvido son también formas de
matar a Dios, a diferencia del descreimiento. Estos hombres rien como en el posterior
encuentro con Zaratustra. Tanto el maestro del superhombre, como el loco les parecen
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¢No habéis oido hablar de ese hombre loco que, en pleno dia encendia una
linterna y echaba a correr por la plaza publica, gritando sin cesar: «jBusco a
Dios! jBusco a Dios!» Como alli habia muchos que no crefan en Dios, su grito
provocé la hilaridad. Qué, ;se ha perdido Dios?, decia uno. ;Se ha perdido
como un nifio pequefio?, preguntaba otro. ;O es que estd escondido? ;Tiene
miedo de nosotros? ;Se ha embarcado? ;Ha emigrado? Asi gritaban y refan
con gran confusién. El loco se precipité en medio de ellos y los traspasé con
la mirada: «;Dénde se ha ido Dios? Yo os lo voy a decir, les grité: Nosotros lo
hemos matado, vosotros y yo! jTodos somos sus asesinos! ;Pero cémo hemos
podido hacer esto? ;Cémo hemos podido vaciar el mar? [...] ;No vamos como
errantes a través de una nada infinita? ;No nos persigue el vacio con su alien-
to? [...] ¢{No es necesario encender linternas en pleno mediodia? ;No oimos
todavia el ruido de los sepultureros que entierran a Dios? ;Nada olfateamos de
la descomposicién aun divina? jTambién los dioses se descomponen! jDios ha
muerto y nosotros somos quienes lo hemos matado! ;C6mo nos consolaremos
nosotros, asesinos entre los asesinos? [...] ;Quién borrard de nosotros esa san-
gre? ;Qué agua podra purificarnos? ;Qué expiaciones, qué actos nos veremos
forzados a inventar? ;No es excesiva para nosotros la grandeza de este acto?
¢No estamos forzados a convertirnos en dioses, al menos para parecer dignos
de los dioses? No hubo en el mundo acto mds grandioso y las futuras gene-
raciones serdn, por este acto, parte de una historia mds alta de lo que hasta el
presente fue la historia. Aqui call6 el loco y mir6 de nuevo a sus oyentes [...]
Por dltimo, arroj6 al suelo la linterna que se apagd y rompié en mil pedazos
(Nietzsche, 1984: 162-164).

Tras la ruptura de la tradicién, que ese objeto de miles de afios representa, no
hay més eco que el suspiro de terror del hombre mismo que lo observa, por si acaso
algo hubiera dentro. Pero no hay nada, sélo preguntas de él mismo que cuestionan
toda la historia, toda la tradicién, todo el fundamento y el consuelo en que el hom-
bre estaba amparado. Ahora deberd aceptar la dltima expulsion, y es ahora, cual
Cain condenado, ser errante de su propio vacio y su propia nada, un desdichado.

Ante lo anterior es posible observar que la mediacién de los valores en torno a
un individuo y su representacion en el arte es en extremo compleja. Pero para los
propdsitos que aqui se persiguen sélo se han tomado en cuenta algunas lineas que
conciernen a aquello que forma parte de la naturaleza inexplicable del hombre,
como la muerte y el erotismo. «Entes» que generaron la necesidad de dioses para
justificar la existencia, asi como alimentaron el hambre de perpetuidad, seguido

ridiculos. En su falta de reflexién rechazan toda forma de pensamiento profundo,
tanto el Dios como el superhombre les es igual» (Laiseca, 2001: 155).
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del consuelo en el mundo material, hasta la ruptura con la idea de Dios en la que el
hombre se asume solo y mortal.

Ahora bien, ;qué surge en el arte tras afrontar esa nada infinita que Nietzsche
alude?, sin Dios, sin eternidad. ; A dénde se dirige el mortal «errante» con la nocién
de vacio de por medio? El spleen de Baudelaire ofrece una respuesta a la desdicha
del hombre que asume esta conciencia. Alfonso Castro como personaje, entonces,
habra de encarnar el mismo peso en su configuracion. Estos elementos extranjeros
se depositardn en «Blanco y rojo» como una resonancia que mds tarde terminard
su configuracion.

Antes de hablar directamente sobre el personaje de «Blanco y rojo», es nece-
sario contestar a las dudas anteriores, para apuntar, al mismo tiempo, el referente
literario que brota del conocimiento del vacio sin Dios y sin eternidad. Este serd el
personaje tipo del que se desprende Alfonso Castro y que, sin embargo, comenzo a
gestarse desde épocas mds lejanas.

60 EL DESDICHADO Y LA MUJER FATAL: MUERTE Y EROTISMO EN
«BLANCO Y ROJO» DE BERNARDO COUTO



[11]

EL DESDICHADO, FIGURA REFERENCIAL EN LA CREACION
DEL PROTAGONISTA DE «BLANCO Y ROJO»

No pretendo que la Dicha no se pueda asociar con la Belleza,
pero afirmo que la Dicha es uno de sus ornamentos mds vulgares.
Charles Baudelaire

Como observamos, el espiritu de los creadores no es —ni ha sido- ajeno a los impactos
sociales que la historia termina por arrojar. Después de establecer la simbdlica muerte
de Dios dentro del pensamiento artistico y filoséfico, en el puente que el periodo de
finales de siglo XIX e inicios del XX significé para la cultura, el artista y el intelectual
se rebatirfan, ahora, contra la nada y el hastio. En lo social, reprochaban el afan mate-
rialista de la burguesia; las formas econdmicas osaban lo superlativo. Mientras tanto,
el arte se aventuraba por los caminos de la introspeccién, la fantasia y la naturaleza,
todo puesto al servicio de la subjetividad.

De este panorama se deduce la imagen desdichada del artista o el filsofo, pues,
por una parte, el nihilismo no sefialaba ninguna direccién; el abismo de la nada
quedaba expuesto y convertia al hombre en errante de un campo estéril e infini-
to. Por otro lado, las pretensiones de la clase burguesa sobre lo ttil y lo préctico
vendrian a demonizar la imagen de este ser atormentado en su contemplacion.
Ademds, la mirada poética, o cientifica en muchos casos, resultaba insultante para
el nuevo régimen de vida de las clases bajas.!

! Con el descubrimiento de la mdquina de vapor llegamos a la explosién a gran escala
del proletariado que marca la primera revolucién industrial. Durante el maquinis-
mo, la situacién de la clase obrera francesa, al igual que en otros paises, alcanza
niveles insoportables. Entre 1840 y 1845, en 63 departamentos franceses, trabajaban
131 000 nifios en fdbricas. La jornada de trabajo diaria es de 13 horas, con una salario
que oscila entre los 25 céntimos (el precio de un kilo de pan) y 75 céntimos (Lépez
Castellon, 2000: 24).
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Dicha imagen del artista o filésofo incomprendido sobrepasaria el plano de la
realidad para depositarlo después en el de las aspiraciones estéticas del arte; este
dolor del vacio nihilista y la incomprensién social llevarian a forjar una nueva repre-
sentacién del hombre en el arte, una suerte de desdichado, que sin embargo, ha tejido
su configuracion desde el pasado. Uno de los ejemplos de mayor predomino serd el
propio Baudelaire en su existencia y en su obra, asi como la vida y los protagonistas
de Edgar Allan Poe y Villiers de LIsle Adam. Cabe destacar que, entre otros, este
trio serd de fundamental influencia para la narrativa y la forma de vida de Bernardo
Couto Castillo a finales del siglo XIx en México. No obstante, este referente de perso-
naje masculino que configura su cardcter en la desdicha tiene un referente mds lejano,
para el que Gérard de Nerval constituye un buen punto de partida.

«El desdichado» de Nerval

Este personaje-tipo, en cuyas caracteristicas predomina el ser atormentado, som-
brio y solitario, al que la muerte agobia, ya sea por la idea misma o por el falleci-
miento de alguien cercano, es un referente literario que apuesta su estética en su
cardcter criptico. Estos seres angustiados estan cubiertos por la bruma densa que
implica la incgnita de la muerte, y peor atin, por el horroroso vacio que significa
para ellos la vida ante una carencia que bien puede ser incierta. Este personaje pue-
de encontrarse desde la poética del romdntico francés, Gérard de Nerval, inscrita
en uno de sus poemas mds famosos y quizas uno de los mds reconocidos en lengua
francesa: «El desdichado» de 1853, perteneciente a Les Chimeres (Las quimeras).

El desdichado?

Yo soy el Tenebroso, —el Viudo-, el Sin Consuelo,
principe de Aquitania de la Torre abolida:

mi tnica Estrella ha muerto, -mi latid constelado
también lleva el Sol negro de la Melancolia.

En la nocturna Tumba, Tti que me consolaste,
devuélveme el Pausilipo y la mar de Italia,

la flor que preferia mi pecho desolado,

y la parra que en Pdmpano con la Rosa se une.

(Soy Amor o soy Febo?... ;Lusignan o Birén?
Mi frente atin estd roja del beso de la Reina;

2 El titulo original se encuentra en espafiol.
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en la Gruta en la que nada la Sirena he sofiado...

Y vencedor dos veces traspuse al Aqueronte:
modulando tan pronto en la lira de Orfeo

suspiros de la Santa, —como gritos del Hada® (2004a: 55).

Nerval ofrece un espejo de palabras, un autorretrato y una poética sobre su
propio infortunio. La mejor figura sobre el desdichado es él mismo, y lo afirma al
comenzar diciendo Je suis le ténébreux, —le Veuf, — I'Inconsolé, | Le Prince d*Aquitaine
a la Tour abolie: la referencia a la primera persona se ratifica con la mencién de la
Torre de Aquitania que apunta al verdadero apellido del poeta, segtin lo menciona
Tomds Segovia, traductor del poema «alude a las fantasias geneal6gicas de Nerval
[...] pretendia descender de un noble de la regién» (2004: 1082). Dicho elemento
no hace sino ratificar la voz del yo poeta autodenominada como la del desdichado.

En su vida es posible encontrar el origen de sus desdichas por las ausencias
dictadas por la muerte. La primera de ellas fue la de su madre, cuando él tenfa tres
afios; la segunda, la de Jenny Colon, una actriz con la que tuvo una relacién; a pesar
de que ella lo abandoné tiempo atrds para casarse con un flautista. La doble pérdida
lo lastimé por el resto de sus difas. Estas dos ausencias, principalmente, definieron la
estampa «del Viudo». Se fija, asi, la imagen del bello tenebroso, asimilada a la efigie del
vampiro, cuya belleza radica, o se perfecciona, en un halo de dolor, soledad y oscuri-
dad. La sola hermosura fisica, desprovista de la desgracia, careceria de la intensidad
del bello tenebroso. De hecho, bajo la pluma de Baudelaire o Edgar Allan Poe lo bello
se manifiesta en la capacidad de descomposicién y no en el vulgar sentido de belleza
utilitario que sin duda reprocha en su narrativa Villiers de L Isle Adam.

La desgracia de permanecer vivo sin la amada es un estado conocido por la
historia del arte desde sus inicios. La misma alusién a Orfeo en «El desdichado»
nos habla de la imposibilidad de la vida tras perder a la mujer que el poeta ama.
Entonces, la tinica armadura del vate es la pluma que puede eternizarla, e incluso,
puede figurar un viaje al inframundo para su rescate. Sin embargo, la vena mitica
de Orfeo sélo sirve para mitigar el dolor, ya que para Nerval el inquebrantable y
punzante retorno a la realidad lo lleva a bautizarse como el desdichado; el poeta de
latid constelado por el sol negro de la Melancolia.

% (El desdichado) /| Je suis le ténébreux, —le Veuf,— I'Inconsolé, | Le Prince d*Aquitaine i la
Tour abolie : | Ma seule Etoile est morte, et mon luth constellé | Porte le Soleil noir de la
Meélancolie. /[ Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m"as consolé, | Rends-moi le Pausilippe et
la mer d’Italia, | La fleur qui plaisait tant d la Rose s “allie. /| Suis-je Amour ou Phoebus ?...
Lusignan ou Biron ? | Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ; | Je révé dans la
Grotte o1l nage la Syréne... /| Et j ai deux fois vainqueur traversé ' Achéron : | Modulant
tour it tour sur la lyre d"Orphée | Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.
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Debo mencionar que el arrebato de la muerte no es sélo la propia vida de la
amada, es también la expiracién prematura, en tanto que paulatina, del poeta. Y
por qué no decirlo, es la negacién del erotismo: el viudo, o mejor dicho, el vate
viudo estd condenado a la soledad que sélo tendrd fin con su propia muerte. En
vida su pluma no tendré resignacién y cual Orfeo buscara a la muerta, pero como
se adelantaba, la realidad terminard por nombrar la desdicha.

Asi, en «Blanco y rojo» encontramos una subversiva configuracién del desdi-
chado en Alfonso Castro, en cuanto a su iniciacién estética a través del crimen de
la mujer que le interesa. No es la muerte inesperada que la arrebata de la vida, es
un umbral estético que inicia al personaje como un moderno bello tenebroso. En el
capitulo tercero se verd este asunto con mayor detenimiento. Por el momento me
remitiré al desdichado en otras épocas y otras disposiciones para dar un ejemplo de
la configuracién de este personaje.

El desdichado poeta

La riqueza en expresiones de la figura del desdichado se inserta desde un universo
literario més lejano. Mds que ser un elemento intertextual, se trata de un sentimien-
to propio de la condicién humana. Pasién expulsada como catarsis en la expresion
literaria, y visible, por tanto, en cualquiera de las épocas que reviste en facetas
diversas al hombre y su representacion artistica.

Como se asume con Nerval y como se verd con Baudelaire, Poe y el propio
Couto, el personaje como desdichado proviene, al menos en estos casos, desde la
pluma empuriada por un desdichado mismo. Para la época en que se inscriben es-
tos tres autores, la desgracia puede provenir del choque con la sociedad burguesa,
como ya se ha mencionado. No obstante, existe un obstdculo latente en el poeta o el
creador como tal: se trata de la imposibilidad de asirse a un punto definido donde
las palabras, las acciones, las cosas o los pensamientos provoquen la satisfaccion de
ser verdaderos, o por lo menos perdurables. Un halo nihilista, una bruma de has-
tio parece expulsarlos una y otra vez de un paraiso en sumo grado adulterado. El
mismo Alfonso Castro es un errante en busca de impresiones,* a las que no puede
entregarse del todo por ser vulgares y mundanas. Su tinica impresién verdadera
serd aquella que se estampa en el rompimiento de la ley.

Quizds uno de los ejemplos que valdria la pena tomar en cuenta es el de Hugo
von Hofmannsthal, poeta, narrador y dramaturgo. Tanto él como su personaje,
Lord Chandos, en esencia son desdichados al expresar el sentimiento vivo de la

*  «No sabia nunca a dénde ir, vagaba constantemente haciendo variar mi pensamien-

to a las primeras impresiones. En realidad, en mf jamds hubo energia ni voluntad
algunas; no hubo sino impresiones» (Couto, 2001: 176).
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desgracia. Desventura que ha sido provocada al contemplar la realidad a tal punto
que un dfa, sin mds, se fragmenté y entonces fue imposible volver a unirla, retornar
a la unidad del mundo y a la utilidad que todos asumen en el lenguaje. Existe en
Lord Chandos cierta incapacidad para acceder a la practicidad del mundo, es un
desdichado, un desterrado, un poeta:

...las palabras literalmente se me pulverizaron en la boca, como si fueran hongos
podridos [...] todo se me disgregaba en fragmentos, que a su vez se disgregaban
en otros mds pequefios (1990: 14-15).

El mismo «padecimiento», pero con un tono de horror, acusa el personaje
masculino de «Berenice», cuento perteneciente a Narraciones extraordinarias de
Edgar Allan Poe:

Esta monomania (si es preciso que me sirva este término) consistia en una irrita-
bilidad enfermiza de las facultades del espiritu que la lengua filoséfica denomi-
na facultades de la atencién [...] en mi caso [...] se sumergia en la contemplacién
de los mds vulgares objetos del universo. Reflexionar durante horas enteras con
la atencién fija en algtin dibujo frivolo al margen de un libro, o en su texto; que-
dar absorto, la méxima parte de un difa de verano, en una curiosa sombra que
cafa oblicuamente en el tapiz o en el suelo; olvidar a mi propia persona durante
una noche entera, vigilando la derecha llama de una ldmpara [...] repetir mo-
nétonamente cualquier palabra vulgar hasta que su sonido, por las frecuentes
repeticiones, dejara de representar una idea cualquiera a la inteligencia; perder
todo sentido de movimiento o de existencia fisica mediante una absoluta inmo-
vilidad corporal prolongada (2000: 176-177).

En fin, esta imposibilidad de acceder a la utilidad del mundo a través del len-
guaje, o mediante la concepcién estética, estd presente en Alfonso Castro y en otros
personajes de Couto. El, como autor, al igual que sus protagonistas, son unos deste-
rrados del mundo de la practicidad. Para la sociedad descrita en «Blanco y rojo» las
palabras, los hechos y la ley son signos fijos indoblegables, incapaces de romper su
molde, porque al momento de hacerlo todo se bifurcaria para enredar los caminos
del beneficio inmediato.

La composicién del desdichado a partir del héroe caballeresco
La figura del desdichado, desde una perspectiva comparatista, remite a un tipo de

personaje de la literatura caballeresca que después hard eco en «El desdichado» de
Nerval. Por lo anterior, realizo un breve esbozo de la figura del desdichado desde la
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imagen del caballero medieval. Cabe mencionar que al igual que la mitologfa grie-
ga, son retomados algunos tépicos medievales en el simbolismo y decadentismo
circundantes a Couto. Quizd la plastica de Julio Ruelas es la que mejor da cuenta de
ello en el &mbito artistico mexicano del periodo.

La mencién del desdichado aparece ya en el Amadis de Gaula 'y es retomado en EI
Quijote para efectos de parodia. Es necesario recalcar, asimismo, que esta figura se
intensifica en su época, pues el caballero es visto como un héroe doliente a causa de
una desgracia,’ al carecer de alguna de sus caracteristicas inherentes. Entre ellas se
encuentra la amada, a quien el caballero debe ofrendar todas sus batallas y victorias.

Asf, una de las formas de idealizacién del hombre en la Edad Media corresponde a
la figura de los caballeros errantes que traerdn mdultiples aportaciones a la representa-
cion literaria del individuo medieval. Esta imagen surge en el contexto de las intensas
luchas entre cristianos y musulmanes. De acuerdo con José Luis Romero se dio ast:

A partir de los tiempos del siglo viI la historia de la cuenca del Mediterraneo
se encuentra convulsionada por la aparicién de un pueblo conquistador que
trastoca todo el orden tradicional: los drabes, que bien pronto se pondran a la
cabeza de un vasto imperio internacional unificado por la fe religiosa [...]
a diferencia de los judios y cristianos, los musulmanes sostenfan la idea de
una guerra santa, pues Mahoma habia comprendido que nada podia oponerse
al cardcter bélico de los drabes y que, en cambio, se podria dirigir ese impetu
guerrero hacia el triunfo de la fe (2002: 134).

Nace entonces un conflicto que se propagé por todas las extensiones de la vida
en ese momento. Dicho trance, ademds, aporté imagenes prototipicas a la imagen
del caballero cristiano, donde se enumeran y exaltan virtudes positivas. Los canta-
res son, asi, apologias sobre las nobles hazafias de estos defensores de la fe. Sobre la
figura del guerrero medieval el mismo autor expone:

El guerrero [...] representaba la forma mds alta de la accién, en la que era dado
alcanzar el heroismo, considerado como valor supremo. La virtud, aquella que

> Asicomo en las tragedias griegas, s6lo aquel que es valioso puede caer en manos del
suceso trdgico por lo tanto, sus desdichas serdn las mds terribles y dignas de recor-
dar; de lo contrario las acciones, de manera inevitable, recaerdn en el espacio de la
comedia. Aristételes en su Arte poética lo define asi: «La comedia es, [...] retrato de
los peores, si; mas no segin todos los aspectos del vicio, sino sélo por alguna tacha
vergonzosa que sea risible; es cierto defecto y mengua sin pesar ni dafio ajeno, como
a primera ojeada es risible una cosa fea y disforme sin darnos pena [En] cuanto a la
épica, haido a un paso con la tragedia, hasta en lo de ser una imitacién razonada de
sujetos ilustres» (2002: 20-21).
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admiraba tanto T4cito en el siglo Il como Salviano en el V era [...] la excelencia
lograda en el gjercicio de la vida social... (idem).

Uno de los primeros ejemplos literarios de caballerfa es EI Mio Cid, cuyas pé-
ginas se integran en la epopeya espafola. La tragedia es el motor de su historia,
asunto que seria improbable a no ser por la fama de sus hazafias. Un arsenal de
valores propios al caballero se afianza en su figura. Se trata de una escala inco-
rruptible como: el respeto a Dios y al Rey, porque éste representa un ser elegido
por el primero. Desde esta perspectiva las tierras del Rey deben de ser defendidas,
lo que se traduce en un afdn de batalla contra los musulmanes.® Asi se expresa en
el poema de EI Mio Cid:

El caballo de Minaya Alvar Féfiez anda muy bien,
por eso pudo matar hasta treinta y cuatro mil moros;
lleva espada tajadora, lleno de sangre el brazo,
por el codo abajo corre la sangre.
Dice Minaya: «ahora si que estoy contento,
pues llegard a Castilla la noticia
de que el Cid Rodrigo Diaz ha ganado una batalla campal>».
Hay tanto moros muertos que son pocos los sobrevivientes,
a casi todos les fueron dando alcance.
Ya se tornan las mesnadas del que en buena hora nacié.
Anda el Cid montado en su buen caballo,
lleva la cofia fruncida jDios qué bien barbado estd!...
«gracias a ti, Dios mio, que en el cielo estds
hemos ganado la gran batalla» (ibid.: 51).

A grandes rasgos, por la cita anterior, puede verse que la imagen de este héroe,
canon imitado con fervor por la literatura caballeresca posterior, la conforma su caba-
llo, su espada, su mujer —aunque en este fragmento no se muestra—y su barba, todos
elementos que confirman la excelencia de su honor. La tradicién caballeresca llevaria
su presencia a la literatura para instaurar un género de caracteristicas precisas.

Por su parte, el Amadis de Gaula” es una novela fundamental en el desarrollo de
este género. En la obra la presencia femenina es el motor de la accién caballeresca.

¢ Cabe destacar que hablo de la configuracién literaria del Mio Cid, no de la histdrica.

7 El tema del Amadis de Gaula se puede sintetizar asi: hijo bastardo del rey Perién y
de Elisena, al nacer fue puesto en el cauce de un rio dentro de una pequefia barca
con un anillo y una espada y fue encontrado por el rey Gandales. Tiempo después
es reconocido por sus padres y se enamora de una dama llamada Oriana; es por su
causa que va a buscar aventuras para hacerse digno de ella.
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Es gracias a Oriana que surge la figura de Beltenebros, el beau ténébreux de la cultu-
ra francesa, que se retomard en el Quijote y en «El desdichado» de Nerval.

El desdichado en el Quijote

Como elemento ineludible la amada es la causa por la que el héroe deviene desdi-
chado. De este modo, se cuenta en el capitulo X de la segunda parte de la obra de
Miguel de Cervantes Saavedra: Don Quijote, como buen caballero, envié a su escu-
dero a la ciudad del Toboso para pedir a su amada Dulcinea la bendicién y lograr ast
hazafias dignas de su hermosura. Sancho se alejaba con la misién a cuestas cuando
penso6 que era tarea imposible, de modo que decidi6 esperar para después regresar
con su sefior caballero e informarle que su amada habia sido victima de los encantos.
A punto de retornar a dar la fatal noticia, Sancho descubre tres aldeanas montadas en
burros y ve la oportunidad de adornar su invento diciendo a su sefior Don Quijote
que su sefiora Dulcinea venia hacia él con dos de sus cortesanas a darle la bendicién.
Las describi6 del todo ataviadas al punto que el desencanto fue cruel para Don Qui-
jote, quien después de intentar dialogar con ellas quedé por completo convencido
del encantamiento de su sefiora y sus cortesanas diciendo esto:

En efecto, yo naci para ejemplo de desdichados, y para ser blanco y terreno don-
de tomen la mira y asienten las flechas de la mala fortuna (2003: 358).

Aunque la mirada desdichada de Don Quijote es una «maria» burlona al Amadis
de Gaula, la intencién, como elemento intertextual, cumple su funcién en la exacer-
bacién de la pena ante la amada. La referencia principal del desdichado (Beltenebros),
segun la tradicion que del Amadis de Gaula ya se tenfa instaurada en la literatura ca-
balleresca, aparece contundente y parédica en el capitulo XXV de la primera parte del
Quijote: «Que trata de las extrafias cosas que en Sierra Morena sucedieron al valiente
caballero de la Mancha, y de la imitacién que hizo de Beltenebros». En la edicién
de El Quijote realizada por Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Azas se aclara lo
siguiente acerca de Beltenebros:

El entramado periddico viene de muy atrds, y se urde combinando la penitencia
de Amadfs con la demencia de Orlando. El motivo es més que comtn en la lite-
ratura caballeresca (1996: 299).

Asi, las aventuras de este apartado remiten a lo sucedido en la Sierra Morena,
donde Sancho Panza y Don Quijote encuentran a un loco escondido en las mon-
tafias. El origen de su locura es el amor. Para aprovechar semejante situacién el
caballero de la triste figura expone:
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[...] quiero imitar a Amadis, haciendo aqui del desesperado, del sandino y del
furioso por imitar juntamente al valiente don Rolddn, cuando hall6 en una fuen-
te las sefiales de que Angélica la Bella habia cometido vileza con Medoro; de
cuya pesadumbre se volvié loco y arrancé los drboles, enturbi6 las aguas de las
claras fuentes, mat6 pastores, destruy6 ganados, abrasé chozas, destruyé casas,
arrastré yeguas [..] hizo otras cien miel insolencias, dignas de eterno nombre [...]
Y podré ser que viniera a contentarme con la sola imitacién de Amadsis, que sin
hacer locuras de dafio, sino de lloros y sentimientos (Cervantes, 2003: 132-133).

La referencia intertextual se aclara dentro de la narracién de la siguiente manera:

Amadis de Gaula, sin perder el juicio y sin hacer locuras, alcanzé tanta fama
de enamorado como el que mds; porque lo que hizo, segtin su historia, no fue
mds de que, por verse desdefiado de su sefiora Oriana [...] se retiré a la Pefia
Pobre, en compaiifa de un ermitafio, y alli se harté de llorar y de encomendar-
se a Dios (ibid.: 140).

Ante la duda de Sancho Panza por la causa de tal penitencia, que sin motivo
resulta inttil a sus ojos, Don Quijote argumenta:

El toque estd en desatinar sin ocasién y dar a entender a mi dama que si en seco
hago esto, ;qué hiciera en mojado? Cuanto més, que harta ocasién tengo en lalarga
ausencia que he hecho de siempre sefiora mia Dulcinea del Toboso (ibid.: 133).

Semejante imitacion inicia cuando Don Quijote, al estar en la pefia en la que
hard la penitencia, refiere una plegaria en la que insiste sobre su figura desdichada:

iOh vosotros, quien quiera que sedis, rusticos dioses que en este inhabitable lu-
gar tenéis morada, oid las quejas de este desdichado amante, quien una luenga
ausencia y unos imaginados celos han traido a lamentarse (ibid.: 134).

Mas alld de la excelente vena parédica de Cervantes deseo hacer notar que la
ausencia femenina en la literatura de caballeria es el origen del bello tenebroso, del
viudo desdichado que después retomard Nerval. El desdichado, personaje-tipo a
quien podemos definir ahora, de manera escueta, como aquel que debe retirarse
del mundo, es decir, de la mirada de la gente, para hacer penitencia o vivir exa-
cerbado en el dolor. Esta caracteristica apunta ya a la soledad que acompafia a la
pena del atormentado, del ermitafio o del vampiro mismo, ya que estos personajes
deben vivir fuera de la sociedad que resulta insultante, molesta o peligrosa. La
oscuridad de estos tenebrosos radica en su falta de contacto y de acciones en el
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ambito social donde serfan incomprendidos. Como en el caso ya expuesto de Cain,
que ademds funge como base de estos personajes, y de Alfonso Castro: un ermitafio
de sus exquisiteces y un incomprendido por su «obra».

Tres autores de personajes y poética desdichada:
Baudelaire, Poe y Villiers de L Isle Adam

Poe y Baudelaire

Dos autores «desterrados» de su entorno, no aceptados por sus sociedades materia-
listas debido a la crudeza y oscuridad de su obra y sus formas de vida, fueron sin
duda Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire. Mismos que conforman un ancho pilar
de influencia para la obra de Bernardo Couto Castillo. De Poe, Baudelaire afirma en
la introduccién a Narraciones extraordinarias:

Existen en la historia literaria, destinos andlogos, verdaderas maldiciones, hom-
bres que llevan la palabra malaventurado escrita en misteriosos caracteres en los
pliegues sinuosos de su frente [...] jLamentable la tragedia de la vida de Edgar
Poe! Su muerte jdesenlace terrible cuyo horror incrementa la trivialidad! [...] los
Estados Unidos no fueron para Poe sino una vasta prisién [...] su vida interior,
espiritual de poeta o incluso de borracho no era sino un esfuerzo perpetuo por
escapar a la influencia de esta antipdtica atmdsfera. Despiadada dictadura de la
opinién en las sociedades democraticas; no imploréis de ella ni caridad, ni indul-
gencia, ni elasticidad alguna en la aplicacién de sus leyes a los casos multiples y
complejos de la vida moral (1998: 45-47).

Baudelaire refiere a la sociedad que no se encargé sino de devorar la forma de
vida de Poe sin entender su obra.® Pues para el contexto de la extrema materiali-
dad de un pais como Estados Unidos, la opinién que muchos tenian respecto de
Poe era que si hubiera rectificado su vida hubiera sido un escritor con dinero. Bau-
delaire responde con indignacién enfatizando sobre la primacia que el tiempo y
el dinero tienen en ese lugar (1998: 49). Es visible el enfado del poeta francés, él
mismo tuvo que luchar contra la falta de interés estético de la sociedad europea
de mediados del siglo XIX:

Los poetas sabian muy bien que se hallaban al margen o incluso en contra de la
sociedad de su tiempo, y ésta, en el mejor de los casos, se limit6 a ignorarlos y en
el peor de los casos a maldecirlos. Los poetas malditos (segtin la célebre expresion
de Verlaine) fueron poetas que maldijeron porque antes habian sido maldecidos.
En conflicto con la sociedad, identificaron la poesia con la revolucion, en conflic-

#  Como sucede con Couto y su obra.
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to con la religién, pretendieron emular al dngel luminoso arrojado a las tinieblas
(Lépez Castellén, 1999: 8).

Este constante estar al margen de lo social y ser los arrojados, desde la perspec-
tiva ideoldgica, por su cercania con «el mal», no hizo sino fortalecer la postura de
estos desdichados o malditos. Y como se adelantaba desde el capitulo primero, serd
Cain, y también Lucifer, stmbolo emblematico de estos modernos expulsados por
ser las semillas del mal.

Por otra parte, la disposicion del desdichado conlleva a la pérdida de la ama-
da, casi siempre por efectos de la muerte. Como se sabe, Edgar Allan Poe tuvo
esta experiencia en repetidas ocasiones. Al igual que Nerval sufrié la muerte ma-
terna cuando éste era pequefio, casi al mismo tiempo ocurrié el deceso paterno.
Y en su edad adulta, casado con su prima sufrié otra pérdida, la de su esposa,
muerte de la que se desprende uno de sus mds destacados poemas, «Annabel
Lee», que bien puede equipararse con un canto del desdichado frente a la tumba
de la amada.

Annabel Lee

Hace muchos, muchos afios,
en un reino junto al mar,
vivia una doncella
cuyo nombre era Annabel Lee;
y vivia esta doncella sin otro pensamiento
que amarme y ser amada por mi.

Yo era un nifio, una nifia ella,
en ese reino junto al mar,
pero nos querfamos con un amor que era mas que amor,
yo y mi Annabel Lee,
con un amor que los serafines del cielo
nos envidiaban a ella y a mi.

Tal fue esa la razén de que hace muchos afios,
en ese reino junto al mar,
soplara de pronto un viento, helando
a mi hermosa Annabel Lee.
Sus deudos de alto linaje vinieron
y se llevaron apartdndola de mi,
para encerrarla en una tumba
en ese reino junto al mar.
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Los dngeles, que no eran ni con mucho tan felices en el Cielo,
nos venian envidiando a ella y a mi...
Si: tal fue la razén (como todos saben
en ese reino junto al mar)
de que soplara un viento nocturno
congelando y matando a mi Annabel Lee.

Pero nuestro amor era mucho mds fuerte
que el amor de nuestros mayores,
de muchos que eran mds sabios que nosotros,
y ni los dngeles arriba en el Cielo,
ni los demonios abajo en lo hondo del mar,
pudieron jamés separar mi alma
del alma de la hermosa Annabel Lee.

Pues la luna jamas brilla sin traerme suefios
de la bella Annabel Lee;
ni las estrellas se levantan sin que yo sienta los ojos luminosos
de la bella Annabel Lee.
Asi, durante toda la marea de la noche, yazgo al lado
de mi adorada -mi querida— mi vida y mi prometida,
en su tumba junto al mar,
en su tumba que se eleva a las orillas del mar” (2000a: 25-26).

(Annabel Lee) /| It was many and many a year ago, | In a kingdom by the sea, | That a
maiden there lived whom you may know [ By the name of Annabel Lee; | And this maiden
she lived with no other thought | Than to love and be loved by me. [/ I was a child and she
was a child, | In this kingdom by the sea; | But we loved with a love that was more than
love- | I and my Annabel Lee; | With a love that the winged seraphs of heaven | Coveted her
and me. /| And this was the reason that, long ago, | In this kingdom by the sea, | A wind
blew out of a cloud, chilling | My beautiful Annabel Lee; | So that her highborn kinsman
came | And bore her away from me, | To shut her up in a sepulcher [ In this kingdom by
the sea. [[ The angels, not half so happy in heaven, | Went envying her and me- | Yes!- that
was the reason (as all men know, | In this kingdom by the sea) | That the wind came out of
the cloud by night, | Chilling and killing my Annabel Lee. [/ But our love it was stronger
by far than the love | Of those who were older than we- | Of many far wiser than we- [
And neither the angels in heaven above, | Nor the demons down un-
der the sea, | Can ever dissever my soul from the soul | Of the beau-
tiful Annabel Lee. || For the moon never beams without bringing me dreams |
Of the beautiful Annabel Lee; [And the stars never rise but I feel the bright eyes | Of the
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Sin embargo, ésta no seria la tinica muerte a la que Poe se enfrentaria: «Las mu-

jeres a las que Poe amé murieron todas muy jévenes: ‘Helen” (Mrs. Stanard), loca;
Frances Allan, de un mal interno, Virginia, tisica» (Praz, 1999: 74).

Este rasgo de su vida desdichada lo llevard a su obra; uno de los ejemplos mds

notorios se da en La filosofia de la composicion, donde destaca que una buena narra-
cién presenta la muerte de una mujer bella" y la afectada figura del amante:

La muerte de una mujer bella es indudablemente el tema mds poético del mun-
do, y asimismo tampoco cabe dudar de que los labios mejor adaptados para
expresar ese tema son los de un amante desolado (Poe, 2007: 18).

Asi, The raven (El cuervo es claramente otro canto del desdichado, ya que

el personaje ha sido configurado para ser el amante desolado." Aparece aislado,

beautiful Annabel Lee; [And so, all the night-tide, I lie down by the side | Of my darling-
my darling- my life and my bride, | In the sepulchre there by the sea, /In her tomb by the
sounding seq.

Es preciso destacar algunos fragmentos poéticos, anteriores a La filosofia de la com-
posicion, donde la figura de la moribunda es exacerbada al grado de tener tintes de
erotismo. Se trata, entonces, no de la muerte de una mujer bella, sino de la belleza
de una mujer que se encuentra cercana a la muerte; su hermosura proviene, pre-
cisamente, de las caracteristicas que esa proximidad le otorga. El primer ejemplo
viene de Percy Bysshe Shelley y se extrae de Poemas péstumos: «Y como una mujer
moribunda que pdlida / y demacrada envuelta en un velo / transparente sale
vacilando / de su habitacién, y es el insensato / desvario incierto de la mente /
extraviada que la guia, la luna / sali6 en el tenebroso oriente, una masa / defor-
me que blanquea» (citado en Eco, 2007: 304). El segundo fragmento proviene del
autor de Las diabélicas, Barbey d”Aurevilly y se cita de Lea: «jSi, sf, Lea mia, eres
la méds bella / de las criaturas; no te cambiaria; tus ojos / derrotados, tu palidez,
tu cuerpo enfermo / no los cambiaria por la belleza de los / dngeles del cielo!
[...] Aquella moribunda cuyo vestido / tocaba le quemaba como la mds ardiente
de las mujeres» (2007: 307). Agrego un tercer fragmento por tratarse del perfecto
ejemplo de la desdichada ante la muerte de su amada. Se trata de la pluma de
Renée Vivien (1877-1909) y la cita se instala en una fecha posterior a La filosofia
de la composicion. El segmento es parte de A la mujer amada: «Y larguisimos lirios
de sacra palidez / morfan entre tus manos como cirios / apagados. / Tus dedos
exhalaban perfumes languidos / en tu hélito exhausto del supremo / dolor. / De
tus claras ropas se desprendian / el amor y la agonia» (2007: 307).

Es preciso mencionar que la figura del desdichado, a la manera de Poe, se encuen-
tra en el cuento «Una obsesién» perteneciente al libro Asfddelos de Couto. Allf se
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ademds, en una noche lagubre y tratando de encontrar tregua al dolor por medio
de los libros. La pena sufrida es por la pérdida de Leonor «la radiante y rara
virgen» (ibid.: 33).

El tema de la mujer bella y pélida, en su postura yaciente fue aludido, también,
en el referente pldstico y serd retomado por Couto en «Blanco y rojo» (véase imagen
4). S6lo que Alfonso Castro no serd un amante desolado que se insinuaba antes, sino
que estard consciente de su iniciacién estética en la oscura polaridad del desdicha-
do, del tenebroso que cumplié su fantasia, no a pesar de la muerte del personaje
femenino, sino gracias a ésta. Como sucede en «Berenice», del propio Poe, donde
Egeo en su obsesion se apodera de los dientes de Berenice quien reposa en la tumba
sin estar muerta. La diferencia radica en que Egeo se encuentra en un trance que
justifica su profanacién, mientras que Alfonso Castro tiene una obsesién incontro-
lable, pero asume su total raciocinio en el momento de cometer su crimen. De esta
manera, Couto toma los signos antes expuestos en la literatura para asumirlos de
forma reflexiva. Sin embargo, este aspecto se unird a la influencia de los valores
sociales en torno.

Ahora bien, una manera de evolucién del desdichado en los personajes de Poe
se presenta, por una parte, mediante el afdn detectivesco del sefior Dupin, quien
con su aguda inteligencia puede penetrar en los misterios mds escabrosos. En su
figura es posible destacar la pasién por los libros raros,'? una sorprendente capa-

narra, por medio de una carta extraviada en el cajon de un mueble, cémo el per-
sonaje encontré la felicidad en su amante. Sin embargo, ésta se quité la vida por
causa de una falta pasada del enamorado. Ahora, su desgracia es inmensa; ademds
cree estar ante la terrorifica presencia de la muerta. De entre todo relato destaco la
contemplacién de la bella muerta: «Quién podrd exactamente describir y analizar
todo lo que yo senti en esa noche al velar a la que tanto habia amado, a la que
claro sentia amar mds y mds ahora que no existia. Slo tengo vagos recuerdos. Su
cuerpo, las lineas de su perfecto cuerpo se destacaban sobre la negrura del papel
tapiz finebre extendido sobre el lecho bajo de ella. La blancura de sus manos, la
lividez cadavérica de su rostro resaltaban vivamente sobre el negro como marfiles
de laca. La herida de la frente habia sido vendada y sélo un pequefio punto rojo
manchaba la seda que la envolvia; sus cabellos sueltos le servian de almohada. En
sus pequefios labios antes tan risuefios, nido de caricias y ahora frios, insensibles
como los de un marmol» (2001: 139).

Gusto caracteristico de este personaje-tipo que incluye también, al propio Alfonso
Castro: «Me complacian, sin embargo, los libros extrafios, los enfermizos, libros que
me turbaban, y que helando mi corazén, marchitando mis sentimientos, halaga-
ban mi imaginacién despertando mis sentimientos a goces raras veces naturales»
(Couto, 2001: 175).

12
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cidad analitica, soledad, amor por la noche y una posicién econémica un tanto
desahogada gracias a sus acreedores.® El detective, personaje solitario y cuya des-
gracia nunca se termina de revelar, se ha desarrollado hasta la actualidad y ha sido
un formato explotado tanto por la literatura como por la cinematograffa.

Por otra parte, el desarrollo del desdichado en Poe lo encontramos en el perso-
naje Arthur Gordon Pym; entre otras cosas éste supone cierto dandismo por el des-
ahogo econémico, aspecto que le da la oportunidad de un exotismo solitario. Por
ejemplo, los barcos de vapor le permiten deslizarse por el océano hasta alejarse de
la civilizacién. Esta soledad del viajero' le da oportunidad de agudizar su entendi-
miento, de alli la puntualidad en todos los detalles. Y sin embargo, la configuracién
del melancélico no deja de presentarse, al contrario, se agudiza:

Todas mis ilusiones eran el naufragio y el hambre, la muerte o el cautiverio entre
tribus bdrbaras, una existencia de dolores y de ldgrimas, arrastrada sobre una
roca arida y desierta en medio de un océano desconocido. Estos delirios, estos
deseos... son muy frecuentes... entre la clase numerosa de hombres melancéli-
cos... en la época en la que hablo los consideraba [los deseos] como indicaciones
proféticas de un destino al que me sentia... consagrado (Poe, 2000: 223).

La particularidad del errdtico, del viajero que busca, serd una constante que
nuevamente pone énfasis en la figura de Cain, el desterrado que fue condenado por
Dios a ser un vagabundo y errante sobre la tierra (Gn. 4, 11). Esta caracteristica estard
presente en la obra de Baudelaire con la figura del viajero y el caminante sin rumbo:

Baudelaire introdujo a este caminante romantico y eterno en la metrépolis, le con-
fi6 la misién de espiar a la multitud y le exigi6 esa pasion por los viajes, ese odio
hacia todo domicilio estable y ese gusto por el disfraz y la mdscara que le conver-
tian en «el pintor de la vida moderna», en el merodeador solitario y vampirico, en
el flineur, paseante ocioso y observador perspicaz (Lopez Castellén, 1999: 68-69).

La caracteristica de busqueda del flineur involucra la cualidad nihilista que
Nietzsche aclamaba tras la muerte de Dios. El errante implica un vacio que no
puede, o incluso no quiere llenar. Se encuentra siempre insatisfecho, hastiado,
lleno de horror y de tedio. Para aliviarse busca sin saber precisamente qué, pero
como buen condenado sabe de antemano que nada encontrard. Ahf radica su
cualidad de desdichado.

13 Confréntese con «El doble asesinato de la calle de la Morgue».

4 Aspecto naciente desde la caida del feudalismo y los inicios del capitalismo (véase
capitulo 1).
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Estas mismas cualidades se advierten en Alfonso Castro cuando encuentra a la
mujer pélida parada sobre una pradera, algo nos habla sobre su cualidad de flineur.
Hipétesis que se confirma con la autodescripcion: él mismo es un erratico, tras bus-
car en la religion, en el arte o en el exceso no encuentra aquello capaz de llenar su
vacio. El nihilismo lo consume hasta encontrar al personaje femenino quien serd la
puerta, el umbral estético que lo salve del horror y el hastio del mundo.

Una de las caracteristicas del flineur es la mascara ante la sociedad, particulari-
dad que también se presenta en el dandy tan aludido por Baudelaire. El disfraz en
el caso de este personaje servird como una armadura que impida al burgués, a todo
lo vulgar, penetrar en su intimidad:

Como actitud moral, el dandysmo cumple una doble funcién: socialmente, es el
signo externo de una individualidad que se rebela contra la grotesca exaltacién
de lo burgués, contra el mal gusto de la aristocracia advenediza, contra todo lo
que representaba la ridicula monarquia de Luis Felipe, contra el «ingenuo hom-
bre de bien», regido por esa moral de tenderos que es el utilitarismo. Desde el
punto de vista individual, el cuidado y excéntrico atuendo es a un tiempo maés-
cara y coraza: oculta la intimidad y la protege del peligro que supone «la mirada
del otro» (ibid.: 50-51).

Se insiste sobre la disputa del poeta maldito o del decadentista, que en si mis-
mos conservan una faceta de desdichados por aludir a una estética oscura, contra
la sociedad burguesa. Misma que, como se ha mencionado, sélo atendia a la utili-
dad y practicidad, mas no a la estética de la que carecfan en todos los sentidos. Las
tnicas consideraciones sociales hacia el arte de los malditos se daban en el tono
moralista. Tal como sucede con la recepcién de «Blanco y rojo» a finales del siglo
XIX y con la mayoria de los cuentos agrupados en Asfddelos.

Antes de hablar sobre Villiers de LIsle Adam, quien ponia el acento en la
vena critica en referencia a todo lo burgués, es necesario hacer referencia a las
pérdidas que pudieran configurar como desdichado a Baudelaire en su vida.
Como es bien sabido, una de las mds importantes mermas del poeta acontecié
cuando éste era un nifio y fue alejado de su madre tras ser internado en un cole-
gio. Del tratamiento de la mujer en su poesia sabemos que se inclina por la mujer
perversa y odia a la natural. La belleza baudeleriana radica en la capacidad de
corrupcién y no de fecundacién, aspecto que se exterioriza en «Una carrofia»
(Une charogne), por ejemplo.

Villiers de L Isle Adam y sus Cuentos crueles
La literatura de Villiers de L'Isle Adam posee una particularidad: todo en ella estad
visto a contracorriente. Sus Cuentos crueles son una mezcla de satira critica y tétrica
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ala vez; su burla se dirige siempre con especial ahinco a la burguesia.'® Como con-
secuencia del rechazo social se alza una caracteristica mayor en él y en su obra, se
trata de una vena introspectiva y solitaria:

Villiers no podia soportar las costumbres burguesas basadas en las falsas apa-
riencias, ni la bajeza del gusto artistico dominado por el materialismo mercanti-
lista carente de todo criterio estético. Por eso, a lo largo de su vida, no dejaria de
criticar la inmoralidad de la sociedad burguesa, recluyéndose al mismo tiempo
en su propio mundo de ilusiones (Marifio Espuelas, 2007: 13).

El hombre desdichado, atrapado en el mundo consumista del capitalismo
se deposita en la literatura de Villiers: se dibujan asf individuos abrumados, con
tonos de hastio y angustia ante una realidad aniquilada antes de ser tocada. Seres
en busca de un ideal, apartado de aquél basado en la produccién y adquisicién
material, comienzan a rescatar rasgos arraigados del Romanticismo. En su obra, De
L’Isle Adam describe personajes tenebrosos como «El asesino de cisnes», donde el

15 Uno de sus cuentos donde el sarcasmo alcanza su veta mds alta es «Virginie y Paul»,
que toma nombre de la novela de Bernardin de Saint-Pierre. Los adolescentes «ena-
morados» adquieren tonos ridiculos en la pluma de Villiers, exaltados bajo su pre-
tensién materialista. Esto es lo que escucha y relata un observador: «;Yo no quiero
mucho a mi tia! La otra vez me dio dulces viejos de postre en vez de hacerme un
verdadero regalo: una bonita cartera, o unas monedas para meter en mi hucha. -
Paul, Paul, eso no estd bien. Hay que ser amable con ella y tratarla con carifio. Es
vieja, y nos dejard, también, un poco de dinero... [...] =Ya sabia yo que te gustaba la
poesia, prima. —Oh, si, la Poesia!... Estudio piano. —En el colegio he aprendido toda
clase de versos bonitos para recitartelos, prima: me sé casi todo Boileau de memoria.
Si quieres, cuando nos casemos, iremos a menudo al campo, ;qué te parece? —jClaro
que si, Paul! Ademds, mi mamd me dard como dote su casita del campo, donde hay
un granja; iremos alli, muchas veces, a pasar el verano. Y la ampliaremos un poco,
si es posible. La granja también puede darnos un poco de dinero. —jAh, tanto mejor!
En el campo se puede vivir con mucho menos dinero que en la ciudad: mis padres
me lo han dicho. Como me gusta cazar, mataré muchas piezas. jCon la caza también
se economiza un poco de dinero! -Después de todo, el campo, Paul! jMe gusta tanto
todo lo que es poético! [...] -Virginie, ;estards en casa de la tia dentro de seis dias...
a la hora de cenar?... Tengo miedo de que papd se dé cuenta de que me he escapa-
do y no me dé mds dinero. [Los enamorados se despiden y el observador afiade]:
Mientras yo escuchaba encantado el celeste sonido de un beso, los dos dngeles han
desaparecido; el eco retardado de las ruinas repetia vagamente: ...;Dinero! {Un poco
de dinero!» (2007: 119-120).
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protagonista, tras una vida de hastio y decepciones, descubre la tnica exquisitez
que le ayuda a soportar su vida:

A fuerza de consultar el tomo de Historia Natural, nuestro ilustre amigo, el doc-
tor Tribulat Bonhomet habia terminado por aprender que «el cisne canta bien
antes de morir». Efectivamente, —-nos confesaba atin en fechas recientes— desde
que la habia escuchado, sélo esa musica le ayudaba a soportar las decepciones
de la vida, y cualquier otra cosa no le parecia sino una cencerrada.'

La figura del canto del cisne antes de morir serd un elemento que participa de
manera activa en «Blanco y rojo», ya que, al igual que Alfonso Castro, el asesino
de cisnes no encuentra una razén que le inspire soportar el hastio de la vida. Asi,
la sinfonia en blanco y rojo que se desprende del asesinato del cuento de Couto serd
como el canto del cisne: la tinica cosa bella para estos seres tenebrosos, el tinico
aliciente para soportar el horror de estar vivos que nace del contacto con la muerte.

Por otra parte, el rechazo hacia el exterior confecciona seres hastiados cuya
salvacion se encuentra en deleites siempre fuera de la «<normalidad», en el senti-
do de la ley que socialmente gobierna en todos los niveles, es decir, desde lo que
rige en la convencién hasta lo legal. Esto provoca una abrupta separacion entre los
«normales», que viven bajo las normas que la sociedad considera tolerables, y
los excéntricos, quienes viven fuera de éstas y, por tanto, son expulsados del &mbito
de lo aceptable. Este rasgo le viene a Villiers de Poe y Baudelaire, sus principales
influencias, y se manifiestan en su obra y en su vida:

El hombre capaz de construir ese universo de simetrias perfectas entre la en-
sofiacion y la vigilia fue en la vida real un personaje extrafio, un gran sefior
de modales exquisitos, un tipo extravagante, hipocondriaco, a veces desigual e
inestable, pero siempre de una genialidad un tanto dcida y enigmadtica (Marifio
Espuelas, 2007: 8).

Por su parte, su coetdneo Paul Verlaine recrea la figura de Villiers:

El pelo largo y canoso, el rostro ancho a propdésito —dirfase— para el agranda-
miento de sus ojos magnificamente vagos; el bigote de rey; el ademan frecuen-
temente a mil leguas de la falta de belleza, a veces extrafio; su conversacion es
turbadora y una hilaridad sdbitamente sacudida alterna con las entonaciones
mds hermosas del mundo; su voz de baritono lenta y calmosa, tornadiza, en

o http:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/villiers/asesino.htm
Consulta 3/03/2008.
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notas de contralto conmovedora [...] A veces, pasa el terror entre sus paradojas,
y ese terror parece compartido por quien narra; mas luego, tanto €l como los que
le escuchan, se desternillan riendo [...] Y cuando Villiers se va, nos deja un negro
vacio... Siendo nifio empezé a escribir versos soberbios (1999: 70).

De entre sus Cuentos crueles «Vera» se distingue por contener la figura del des-
dichado. El protagonista pierde a su esposa tras un corto plazo después del matri-
monio. Aislado en su casa, tan s6lo acompafado por la escasa servidumbre, el per-
sonaje cae en manos de la desdicha, que lo lleva a sospechar la presencia misteriosa
de Vera, quien se encuentra en la tumba.

Alo largo de este capitulo se ha sefialado la disposicién del desdichado, cuya
caracterfstica mds comun es la carencia de la amada, como ocurre con los persona-
jes de la literatura de caballerfa. Sin embargo, este referente literario fue adoptado
por la estética de los artistas de tendencias oscuras como Edgar Allan Poe, Charles
Baudelaire y Villiers De L'Isle Adam."” El desdichado fue modificado y depositado
en los personajes y la poética de dichos autores, coincidiendo, en la mayoria de los
casos, con la desdicha de su vida misma.

7" Debe mencionarse que este referente tiene eco, también, en el personaje de Huys-
mans, Des Esseintes.
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[111]

EL DESDICHADO MODERNO EN «BLANCO Y ROJO»
REFLEJO DE LA NORMA SOCIAL Y EL INTERIOR
COMO REDUCTO ESTETICO

Era el mds nervioso de los hombres [...] artista del asco, inclinado a lo peor

y sediento tan solo de lo excesivo [...] acogedor de todos los horrores que la mente
humana pueda imaginar, aficionado a las extravagancias. ..

Paul Valery

La ruptura arte-sociedad a finales del siglo XIX en México

Existe un fenémeno de choque entre la sociedad burguesa y la comunidad artistica
del fin del siglo X1x. No me refiero a un conflicto bélico sino meramente ideolégico
y de cardcter estético. Por una parte, la comunidad burguesa alimentada por el
poder porfirista se regocija en el ideal de modernidad. El afdn por urbanizacién,
tecnologfa, refinamiento y enriquecimiento a toda costa, es el estandarte de los apo-
derados y de los que pretenden serlo: «Los millones comienzan a entrar en un paifs
que para proteger la inversion extranjera permite el saqueo de sus recursos natu-
rales» (Pacheco, 1999: Xxxxv). Un cambio social se genera como consecuencia y las
diferencias sociales se hacen brutales:

La burguesia nacional que se veifa a si misma como el mds apto agente del pro-
greso explota los latifundios y el erario ptblico. La industria queda reservada a
los grandes capitales, se estimula de preferencia al inversionista europeo [...] Se
tiene la ilusién de vivir en la nacién mds rica de la tierra, segtin el mito propa-
gado por Humboldt. Indios, campesinos y obreros estdn al margen de la justi-
cia, los veredictos favorecen invariablemente al empresario. «México es el padre
de los extranjeros y el padrastro de los mexicanos» [...] las guerras contra los
mayas y los yaquis son los episodios mds sangrientos del porfiriato (ibid.: XXXV).

A esto debe sumarse que tras la reduccién del sentimiento cristiano de la
burguesia, el eje espiritual es suplantado por el positivismo. Ahora, todos los
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argumentos de las acciones del poder estdn «amparadas» por el orden de lo cien-
tifico. Por ejemplo, las leyes de Darwin acerca de la sobrevivencia del mds fuerte
son aplicadas para la justificacién del maltrato de los indigenas y las minorfas en
general. Asi también:

en lo econémico y politico se adoptan los lineamientos tedricos spencerianos. Es
la mejor expresion del espiritu préctico y justifica la libertad que mas interesa a
nuestra burguesia: la libertad de enriquecerse ilimitadamente (ibid.: XXXIV).

Por otra parte, la comunidad literaria bajo las formas del modernismo no
estd, de manera tajante, en contra de las posturas politicas. Incluso, el prélogo
a Antologia del modernismo (1884-1921), de José Emilio Pacheco, menciona que
una de las dificultades para hablar de los modernistas mexicanos es su postura
politica:

el porfiriato no produjo al modernismo, como podria sostener un determinista;
pero naturalmente estuvo condicionado por el porfiriato. Y lo que es peor: casi
todos los modernistas fueron huertistas (ibid.: viI).

Por ello, es necesario aclarar que si bien se plantea un conflicto entre burguesia
y modernistas, éste se da en el campo de la ideologia artistica. Con mayor preci-
sién, apunta hacia la carencia de una postura estética por parte de los burgueses.
Los modernistas ven en ellos entes autdmatas ante el materialismo, cuyo mal gusto
horroriza a los primeros. Arnold Hauser apunta sobre el proceso de la burguesia
europea ante lo estético:

El burgués se vuelve vanidoso, exigente, arrogante y cree poder hacer olvidar,
con meras formalidades externas, la modestia de su origen y la promiscuidad
de la nueva sociedad de moda [...] En arte, sobre todo en arquitectura y en de-
coracién de interiores, nunca habia imperado tanto el mal gustol...] Para los
nuevos adinerados, que son lo bastante ricos como para querer brillar, pero no
lo bastante antiguos como para brillar sin ostentacién, no hay demasiado caro,
ni pomposo (1998a: 309).

Lo registro aqui porque tuvimos un fendmeno totalmente equiparable en la
medida que México traté de imitar a Francia durante el porfiriato. Serd, enton-
ces, la falta de sentido estético una de las razones por la que los modernistas se
abstraigan de la cotidianidad y se internen en universos propios. Por lo demds,
la terminologfa entre el afdn de modernidad de la sociedad y el modernismo
literario debe aclararse antes de continuar. Ivan Schulman distingue: «Lo mo-
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derno como oposicién a la tradicién. El modernismo como la apuesta al cambio
estético. La modernidad como la clave del progreso material de las sociedades»
(citado en Clark de Lara y Curiel, 2000: 8).

Debe decirse, también, que si para la burguesia el sistema positivista toma
el lugar de la espiritualidad, para los modernistas mexicanos fue la estética,
posicién encabezada por el famoso ! art pour I “art, dictado de Théophile Gautier.
Las implicaciones de esta forma de vida simularon y superaron a las influencias
europeas de los escritores considerados como decadentes. Al respecto Tablada
menciona:

Del drbol genealégico de nuestra familia electiva era tronco Edgar Allan Poe,
canonizado por Baudelaire y confirmado por Mallarmé que recogi6 sus cenizas
y las amparé contra le vol noir du blasphéme en la urna del soneto memorable. De
este drbol las tltimas flores eran Rimbaud y Laforgue aquilatados por nosotros
antes de que se pusieran de moda en su misma patria, sea dicho en honor de la
segura intuicién de aquel grupo juvenil (1991: 182).

La abstraccién que estos escritores tuvieron en los paraisos artificiales y el exa-
cerbado sentido estético, no importandoles la realidad cotidiana al considerarla
prosaica, conforma uno de los principales vectores de esta corriente. Asi, parte de
la critica se ha enfocado en los aspectos que la moral podria considerar negativos,
sin atender las implicaciones y el lugar de esta literatura. Sin embargo, tanto en
Europa como en México, més alld de la vida desarrollada dentro del exceso de la
vida bohemia y del extremo sentido estético, se trata de:

un periodo caracterizado por mucha actividad mental y una aguda imaginacién;
es decir, una época de plenitud y apertura, en la que confluyeron movimientos
y corrientes de toda indole: anarquistas, esteticistas, misticas, aristocratizantes,
decadentes, socialistas, etc. En realidad, en la tdltima década del siglo XIX, se
reprodujo la vieja batalla entre ortodoxia y heterodoxia, materialismo y misti-
cismo, cristianismo y paganismo, en la que los antagonistas iban a luchar desde
una gran variedad de posiciones (Bornay, 2008: 102).

En el caso de México las oposiciones quedaron del todo marcadas tras el escan-
dalo que «Misa negra» produjo.

«Misa Negra» provoca el escandalo de los Cientificos y de Carmen Romero
Rubio de Diaz. El autor escribe una carta a sus amigos Jestis Urueta, Marceli-
no Dévalos, Alberto Leduc, Francisco M. Olaguibel y José Pe6n del Valle para
condenar la hipocresia de un publico que tolera garitos y prostibulos y se
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alarma ante un tema erético. A fin de remediar la situacién de una literatura
que tiene que refugiarse vergonzosamente en los diarios, sujeta a la censura
de suscriptores y anunciantes, Tablada propone fundar una publicacién es-
trictamente, exclusivamente literaria y artistica, intransigente en cuanto interés no
fuera el estético y proclamando su espiritu innovador debia llamarse Revista Moderna
(Pacheco, 1999: xLv1).

La Revista Moderna fue entonces el principal medio de divulgacién para las
obras de los artistas que apostaban por la primacia de lo estético.! Ocasionando,
asf, una ruptura perceptible de los polos contrarios para efectos del arte:

Los escritores y artistas [...] decidieron, pues, ser poetas malditos a la manera
francesa y llevar una vida bohemia que rompia con la moral de la época. El rigor
y la disciplina los reservaron exclusivamente para sus creaciones artisticas. Ya no
les interes6 halagar a la sociedad ni escribir pdginas amenas, como aun lo hacia
Gutiérrez Ndjera; su prop6sito era crear un arte orgulloso y libre, al dfa con el
mundo y destinado en primer lugar a los propios artistas escritores. [Se trata de]
la ruptura arte-sociedad (Martinez, 2008:751).

De entre estas filas decadentistas, la obra de Bernardo Couto Castillo mostraria, de
manera tajante, la discordia entre ambos polos, sobre todo en «Blanco y rojo».

Perspectiva decadentista:
la representacion del hombre desde el interior

De acuerdo con la estética decadentista, el mundo exterior, que representa la bur-
guesia, debe mantenerse lejos del objeto poético. Asi como el Romanticismo tendié
a alejarse del mundo para internarse en el yo, del mismo modo los decadentes se
alejan de la superficie que mueve el mundo urbano para aislarse en la bisqueda
introspectiva. Atn en el caso del flineur, se representa a un personaje dentro de las
urbes con la intencién de designar la diferencia de los dos mundos, a fin de sefialar
el exterior con los ojos del esteta decadente. Entonces, la urbe adquiere tonos ridi-
culos, dolorosos o amargos.”

En este punto es importante sefialar que la urbe no estara vetada del universo
decadentista. Al contrario, la idea de modernismo, con relacién a su apuesta con
las nuevas proposiciones estéticas, incluird la metrépolis. De hecho, este aspecto

! Tras un primer ntimero que saca Bernardo Couto Castillo, Jests E. Valenzuela finan-

cia la publicacién (Pacheco, 1999: XLv1I).
2 Basta con recordar al observador de «Virginie y Paul» de Villiers de LIsle Adam.
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se configura desde la obra de Baudelaire, pues la cuidad, desde el Génesis aparece
como centro o convergencia de la perversion.

El simbolismo de la ciudad se encuentra perfectamente desarrollado en el Apoca-
lipsis de San Juan (17, 1 sigs. ) : «Ven acd; te mostraré el juicio de la gran ramera,
que estd sentada sobre muchas aguas; con quien han cometido fornicacién los
reyes de la tierra, y los que habitan en la tierra han sido embriagados con el vino
de su fornicacién. Y me llevé en el Espiritu a un desierto; y vi a una mujer senta-
da sobre una bestia de color escarlata, llena de nombres de blasfemia, que tenia
siete cabezas y diez cuernos. Y la mujer estaba vestida de ptrpura y escarlata
y adornada de oro y de piedras preciosas y de perlas, teniendo en su mano un
caliz de oro lleno de abominaciones, es decir, las inmundicias de sus fornicacio-
nes; y en su frente tenfa un nombre escrito: Misterio. Babilonia la Grande, madre de
las rameras y de las abominaciones de la tierra. Y vi aquella mujer embriagada de la
sangre de los santos, y de la sangre de los martires de Jests; y cuando la vi, me
maravillé con grande admiracién» (Jung, 1998: 227).

De alli se destaca Cain como padre de la misma depravacién, pues fundé He-
noc, la primera ciudad (véase capitulo 1). Lépez Castellén habla de las urbes en la
obra de Baudelaire, donde se confirma este espacio masivo como punto de exube-
rancia y mal:

La metrépolis, «cuidad madre», es el ttero artificial, construido para poner el
hombre a cubierta frente a la intemperie de la naturaleza. En oposicién al caréc-
ter penitencial del nomadismo, la vida urbana aparece, desde antiguo, asociada
al orgullo causante de todos los excesos. No es casual que el Génesis atribuya
los origenes de la vida urbana y de la metalurgia a los descendientes de Cain, el
asesino (1999: 61).

Asi pues, no se trata de la supresién de la urbe sino del rechazo de la vida uti-
litarista que puede depositarse en esta imagen. La ciudad no implica, ademads, la
eliminacién del nomadismo; por ejemplo, el flineur es un caminante sin rumbo,
cuya observacién cubrird el exterior con un manto de hastio. Esto propone que
en este personaje-tipo existe una cualidad errante del interior, del pensamiento en
tanto que no logra encontrar aquello digno de su mirada o de su justificacién en el
mundo. Tal como se verd en el caso de Alfonso Castro.

A continuacién analizaré «Blanco y rojo» desde la perspectiva de la ley. Es decir,
sefialaré dentro del cuento los elementos que indican la ruptura sociedad-estética.
Para poder establecer, después, la mediacién que los valores de finales del siglo XIx
tenfan sobre la representacién del hombre desdichado en esta narracién.
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«Blanco y rojo» desde la perspectiva de la ley.
Alfonso Castro en el mundo exterior

El mundo exterior y su norma en el incipit de «Blanco y rojo»

La porte me flaire, elle hésite
Jean Pellerin

La frase inaugural de «Blanco y rojo» proviene desde el exterior: «Alfonso Castro
escribfa por dltima vez en su prision. He aqui el interesante manuscrito» (Couto,
2001: 173). Como primer recurso narrativo se acude al testigo externo que le confie-
re validez al asunto; es aquel quien nos presenta un caso como «veridico» sin que
éste afecte la trama. Simplemente nos contard o nos introducird en un hecho que se
presume interesante. En su calidad de testigo, este narrador X, en el sentido de su
total anonimato, es «ajeno» al asunto: es extradiegético. De hecho, podria decirse
que existe una franja real en el cuento entre el mundo que representa el espacio
exterior, al que pertenece este narrador X, y el narrador del espacio interior como
tal. Este cerco es innegable y puede definirse o distinguirse, en primer lugar, desde
la mancha textual (confréntese con el cuento).

Podemos observar que esta frase introductoria se encuentra desligada del tejido
siguiente del texto. Se trata del trecho que pretende conquistar la intimidad, como
el letrero que anuncia la obra en escena en la puerta de un teatro. En esta apertura
concurre la sintesis verbal, pero no la emocional; encierran estas palabras externas
una fuerte invitacién a entrar en el universo narrativo interior.

En este sentido se establece, con este narrador extradiegético y su funcién na-
rrativa, un principio de interés,® en correspondencia con La filosofia de la composicion
de Edgar Allan Poe. Este principio, que en el cuento pretende alcanzar un efecto de
atraccion, se establece desde la mencién de un nombre que desconocemos (Alfonso
Castro), ya que el lector querrd saber quién es este hombre.

Este principio de interés esta relacionado con el arqumento planeado que Poe define asf:
«...todo argumento que merezca el nombre de tal, debe ser planeado desde el comien-
z0, hasta su desenlace, antes de que nada sea sometido a la pluma. S6lo cuando no
perdemos de vista el desenlace, podemos dar al argumento la semblanza indispensa-
ble de consecuencia o causalidad, haciendo que los incidentes, y especialmente el tono,
contribuyan en todo momento al desarrollo de la intencién» (2007: 10). En sintesis,
hablaré de argumento planeado cuando cada elemento contribuye al efecto de impresion
final, es decir, a la epifania. En otros términos, pasa como con un buen chiste: cada ele-
mento debe ser cuidadosamente descrito por una razén que encontrara concordancia
con la revelacién final donde todos los elementos se funden para causar un efecto.
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En segundo lugar, el principio de interés se refuerza cuando se menciona que
«escribia por ultima vez desde la prisién». Esto implica una sentencia de muerte
para el personaje nombrado; entonces, el lector estard interesado en saber la cau-
sa de la que lo acusan y, sobre todo, querrd saber qué es lo que dice el manuscrito
que promete ser interesante porque se alude a la revelacién de la verdad. El con-
junto de la invitacién es un principio de interés que, como mencioné, pretende un
efecto de atraccion. Es, en otras palabras, una puerta seductora.

Lo oculto como principio de interés

Como toda puerta, la frase de apertura es un inicio que revela, en una suerte de
paradoja, lo velado. Es el quicio del misterio donde las posibilidades son infinitas.
En este sentido, el principio de interés se verd intensificado por otra caracteristica
atn no aludida. Se trata de lo que denominaremos la estética de lo oculto extraida de
La poética del espacio de Gaston Bachelard:

...Jla casa de las cosas: los cajones, los cofres y los armarios. jCudnta psicolo-
gia bajo su cerradura! Hay en ellos una especie de estética de lo oculto. Para
captar desde ahora la fenomenologia de lo oculto, bastard una observacién
preliminar: un cajén vacio es inimaginable. S6lo puede ser pensado. Y para no-
sotros que tenemos que describir lo que se imagina antes de lo que se conoce,
lo que se suefia antes de lo que se comprueba, todos los armarios estdn llenos
(2002: 30).

Es una «explicacién» que infiere el espacio cerrado como una revelacién no ex-
puesta: establece un enlace de interés de primera mano, pues se implanta en el
sentido mismo que Bachelard afirma que «...habrd siempre mds cosas en un cofre
cerrado que en un cofre abierto» (ibid.: 122).

El cofre cerrado serd, en este caso, el manuscrito presentado por este narrador
testigo. La carta es un lugar donde se deposita una fuente inagotable de posibilida-
des antes de su comprobacién en la apertura. Por eso, el escrito es un principio de
interés, porque al estar cerrado, en las primeras lineas del cuento, podran existir un
sinfin de circunstancias reveladoras dentro. Por consecuencia, el lector se aventu-
rard a abrirlo para descubrir una situacién dada que se prometié interesante. Asf, el
primer elemento de ocultacién dentro del cuento serd el contenido del manuscrito,
el cual se revelard al momento de su lectura.

Antes de continuar debemos observar que «la dialéctica de lo interno y de lo
externo [...] repercute en una dialéctica de lo abierto y lo cerrado» (ibid.: 31). En esta
linea podemos establecer un primer espacio exterior e interior en el relato. El exterior
es el presentado por el narrador testigo, mientras que el interior serd el manuscrito del
protagonista. Con lo que se establece un afuera cerrado, en la calidad del misterio de
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la carta, y un adentro que representa lo abierto en la medida en que el relato siguiente
es la revelacion del escrito mismo.

El espacio exterior como representacion de la ley

El exterior narrativo representa el mundo carente de sentido estético, preocupado
por el mercantilismo, las buenas costumbres y la legislacién. Es aquél del cual el
poeta huye aturdido e insultado por el malestar que le provoca.* Como rechazado y
oponente del «paraiso de los bienhechores hdbitos burgueses», el poeta decadente
contradird lo positivo social. A cambio, atenderd en todo momento al sentido estéti-
co, no importdndole la valoracién del exterior, si no es en el sentido de su oposicién
y su critica al polo opuesto.

Para hablar del exterior y el interior narrativo, en un primer momento, desde
el sentido fenomenoldgico, diremos que ambas polaridades se repliegan sobre re-
ferencias negativas y positivas. Asi, en La poética del espacio Gaston Bachelard habla
de «la dialéctica de lo de afuera y lo de adentro» como una reafirmacién de lo que
estd dentro y lo que esta fuera de la ley, pues el autor afirma que la distincién entre
lo de adentro y lo de afuera: «Tiene la claridad afilada del si'y del no que no decide
todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imdgenes que domi-
nan todos los pensamientos de lo positivo y negativo» (ibid.: 250).

En razoén de lo anterior podrfamos afirmar que para la sociedad burguesa de
finales de siglo XIX el polo positivo se encuentra en la ley, que se halla a su vez,
en el seno de la sociedad misma. Del otro lado de la moneda, lo que esta fuera
de ella y del cerco ideolégico que la ley conforma, es parte del polo negativo. Por
tanto, el poeta, el intelectual o el desdichado del que ya se hablaba, estdn fuera de
los estatutos sociales, y en un sentido general, fuera de la ley. Lo contrario sucede
dentro de la narracién: en el primer pdrrafo, las lineas introductorias represen-
tan la ley, mientras que el interior encarna al personaje y su yo que se encuentra
fuera de ella.

El nombre como signo de la ley

El primer rasgo componente del mundo de la ley en el «exterior narrativo», que
constituye la linea de iniciacién del narrador testigo, es la mencién del nombre del
personaje. «Alfonso Castro» es la alusién primera del texto. El nombre como tal

*  Coral Veldzquez Alvarado en El rescate del mundo interior. Un andlisis de la obra de
Bernardo Couto Castillo establece un estudio de la obra de Couto Castillo a partir del
cronotopo de Bajtin, del cual distingue un espacio y un tiempo interior y otro exte-
rior. El exterior es el que marca el nuevo mundo burgués; el espacio interior, como
sunombre lo explica, es el que versa sobre el personaje en un devenir interior donde
el exterior no interviene, si no es en razén de su rechazo.
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remite al sujeto como objeto de ley, pues la nominacién, en primer lugar, separa
y distingue a un sujeto del resto, es decir, implica una particularizacién. En socie-
dad no hay sujeto sin nombre: todo individuo al integrase en un ambiente social
adquiere un nombre que lo distingue y lo individualiza, al mismo tiempo que el
nombre hace a los demds poseer las particularidades del otro. En un sentido més
amplio, el nombre facilita el control.

El nombre, ademds, nos hace sujetos participantes de una colectividad regida
por leyes. Por ello, no es accidental que el relato abra sus puertas con la mencién
del nombre del protagonista, y por la misma razén, no serd inocente que sea la tini-
ca vez que en el relato se menciona, asi como no lo serd que el personaje femenino
se encuentre del todo desprovisto de nombre (véase capitulo 1v). Por consiguiente,
el narrador testigo pertenece al mundo de la ley, él sabe el nombre del «autor» de
la carta y debe decirlo para definir el espacio exterior y, por lo tanto, sélo puede
adjudicar un adjetivo calificativo al manuscrito, pues él no se encuentra dentro del
universo estético del protagonista.

El interior narrativo:
la voz y configuracion del yo-narrador

Tension entre interior y exterior narrativo

Tras la separacion que implica la primera frase, cuya voz es ajena a la del protago-
nista, la dimensién del relato cambia. El cofre-manuscrito se abrird para crear un
halo de veracidad en la comprobacién, que se intensifica al abordar un género auto-
biogréfico: la epistola. Es decir, inversa a la voz del narrador testigo que nos recibe
en el cuento, la pluma del manuscrito nos ofrece una perspectiva «real»; el primero
tiene una opinién instalada desde la ley y s6lo puede calificar el suceso, mientras
que el protagonista defenderd su fundamento estético contra la ley.

Ahora bien, la voz en primera persona del interior narrativo serd un signo de
la exclusién y de la critica del exterior: «De los labios rojizos de un hombre de ley,
un cualquiera con mirada vulgar y barba descuidada, ha caido lenta, pesada, mi
sentencia de muerte» (Couto, 2001: 173). Como parte del ataque al exterior, es noto-
rio que el primer juicio del personaje-narrador sea sobre la insistencia de lo que se
encuentra dentro de los estatutos legales.

Desde el primer momento se asume que el personaje-autor estd fuera de los
valores sociales. En primer lugar, porque un crimen o una falta se hacen implici-
tos, y en segundo lugar porque la apreciacién del acusado deriva de una postura
decadentista, donde la nocién de crimen se construye lejos de todo concepto ajeno
al ideal estético. Asi, la calificacién que se hace del hombre de ley corresponde a la vi-
sién decadentista, segtin la cual el arte y lo que es considerado como bello, a partir
de la estética fundamentada en los poetas malditos, es lo tinico considerado digno

EL DESDICHADO MODERNO EN «BLANCO Y ROJO»... 89



del pensamiento del artista o del iniciado en estos deleites. Por ello el hombre de ley
es juzgado como mediocre.

Lineas abajo, la critica al orden imperante del mundo exterior se refuerza en
el relato:

verdad es que entre ellos habia uno duefio de dulceria, uno de tienda de abarro-
tes y un distinguido prestamista; ser juzgado por semejantes tipos, ha sido una
ironia, y no de las pequefias, en mi vida (ibid.: 173).

Cada uno de los mencionados representa un ntcleo importante para el funcio-
namiento de la burguesia, la ley que sale de sus labios sélo podria arraigarse en el
materialismo, en esa moral de tenderos que refiere Baudelaire al hablar de la recep-
cién moralista de la obra de Poe (véase capitulo Ir).

Configuracion del yo-narrador

Como se ha visto, la representacién del hombre en el mundo narrativo de «Blanco
y rojo» entrafa una perspectiva critica hacia lo burgués. El individuo representado
en este rubro es descrito con cierta aversion. Si bien es necesario nombrar al juez, al
duefio de tienda, al prestamista y al ptblico exaltado, es s6lo para enfatizar la di-
mension estética de Alfonso Castro, al mismo tiempo que se hace evidente la razén
de la discrepancia con el acto de éste. En esta linea, la narracién expone un momen-
to adecuado para realizar esta suerte de pintura social donde todos los integrantes
han de hacer gala de su postura.

Por otra parte, la representacién de Alfonso Castro, que mds que ser un artista
se presenta como un «iniciado» del mundo estético por la creacién de una «sin-
fonfa», implica las ya mencionadas caracteristicas y aspiraciones de la corriente
maldita. Sin embargo, su configuracién estd estrechamente relacionada con el pen-
samiento de Schopenhauer, ya aludido en el primer capitulo, y con la configuracion
del desdichado moderno ya apuntada con la narrativa de Edgar Allan Poe y Villiers
de L'Isle Adam.

Rasgos de la filosofia pesimista de Schopenhauer
en el discurso del acusado: el desterrado y su voz

A pesar del rechazo de la ley, el personaje-autor, en una suerte de irénico discurso
de defensa propia, relatard lo que lo llevé a cometer su «crimen». El recuento del
acusado hace eco, en gran parte, en la filosofia pesimista de Schopenhauer; nuestro
personaje asegura ser un sujeto hastiado en btisqueda constante del placer, pero
éste nunca llega:
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Ahora bien, lo que ni jueces ni abogados han comprendido, lo que en su profun-
da ignorancia del ser humano y sus aberraciones no han acertado a penetrar y
atribuyen a un exceso de perversidad, decretando mi fin como el de un animal
dafiino, eso quiero dilucidarlo yo, explicirmelo, ver las causas que a ello con-
tribuyeron, hoy que la errénea justicia humana no tiene que intervenir més en
mis asuntos [...] Soy un enfermo, no lo niego, un enfermo, si, pero un enfermo
de refinamientos, un sediento de sensaciones nuevas [...] Naci inquieto, de una
inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer todo y de todo saciarme.
Creci solo, entregado a las fantasias de mi capricho que en mis primeros afios me
llev6 a la lectura, entregdndome a ella golosamente; devoraba hojas, rellenaba
mi cerebro de ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o absurdas, dejan-
do que dentro de mi se fundieran a su antojo tan opuestos manjares. Me compla-
cfan, sin embargo, los libros extraiios, los enfermizos, libros que me turbaban, y
que helando mi corazén, marchitando mis sentimientos, halagaban mi imagina-
cién despertando mis sentimientos a goces raras veces naturales; mi espiritu, de-
jado en completa libertad, sin idea fija que le sirviera de norma y estimulo para
la existencia, sin conviccién que lo alentara, no sabia nunca a dénde ir, vagaba
constantemente haciendo variar mi pensamiento a las primeras impresiones |...]
Mi imaginacion no podifa estar quieta nunca, iba y venia disparatando, buscan-
do siempre novedades, incansable (ibid.: 173-175).

Como ya se menciond, Schopenhauer sostenia que el hombre no es libre por es-
tar sujeto al deseo: el cumplimiento de éste otorga un goce pasajero que pronto nos
ha de conducir al hastio y a un nuevo apetito. Asi, la cadena de deseo, satisfaccion,
placer y fastidio componen la base de la infelicidad humana.

De la misma manera, Alfonso Castro en su condicion de errante va de un lado a
otro sin lograr satisfacer su hambre de impresiones. S6lo logrard su proposito por la
via estética, que desde la postura de Schopenhauer es una de las tnicas formas de
olvidarnos del horror que provoca estar vivo (véase capitulo 1). La filosoffa pesimis-
ta y su relacién con las artes, en especial con la misica, serd un elemento relevante
para comprender la verdadera creacién de una sinfonfa en «Blanco y rojo».

La voz del desdichado por mediacion del suceso estético

Como se observé en el segundo capitulo, la configuracion del desdichado se es-
tablece, en un primer momento, por la pérdida de la amada. La desgracia en que
cae el viudo atrae ciertas caracteristicas como la soledad, el intento de mermar el
dolor por medio de la sabidurfa, la no aceptacién de la muerte a través de la poesia
o el ensuefio, la oscuridad —tanto en su entorno como en su pensamiento-, gustos
excéntricos, un halo de tenebrosidad y sobre todo recurrencia constante a la desdi-
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cha. Més tarde, la obra de los ya citados Poe, Baudelaire y Villiers de L Isle Adam,
extiende las dimensiones del desdichado hacia el hombre que comprende el horror
del hastio. Mismo que a fuerza de no soportar esta conciencia acude a la soledad y
a los deleites estéticos, donde frecuentemente se implica la muerte de una mujer bella,
o el contacto cercano con la muerte y la belleza que este escenario produce.

En el caso de Alfonso Castro se observa una disposicion del desdichado en dos
sentidos. El primero de ellos puede advertirse por su propia descripcién en el has-
tio y el rechazo hacia el mundo que lo envuelve. En segundo lugar, se presenta
esta imagen por la muerte de una mujer bella. La singularidad de este caso es que se
trata del asesinato de ésta a cambio de la contemplacién de un hecho estético, que
justifica, asi, la existencia de Alfonso Castro. La operacién se invierte y el mundo
tenebroso de este desdichado requiere del asesinato del personaje femenino que
implica la subversion de los signos literarios en su referente, lo que equivale a decir
que el texto local ha trastocado sus referentes universales.

De esta manera, el asesinato-sinfonfa es un elemento medular para el andlisis
del cuento en la medida que implica el cruce de caminos entre este desdichado
moderno y el personaje femenino, del cual se hablard, junto con el crimen, en el
siguiente capitulo.

92 EL DESDICHADO Y LA MUJER FATAL: MUERTE Y EROTISMO EN
«BLANCO Y ROJO» DE BERNARDO COUTO



IMAGENES DE LA PRIMERA PARTE

Imagen 1
Hombre con la cabeza de pdjaro, detalle de la escena del pozo
en la caverna de Lascaux (hacia el afio 13 500)

Imagen 2

93

Bataille fundamenta Las lagri-
mas de Eros en esta imagen: un
hombre con la cabeza de pa-
jaro y el pene erecto a lado
de su victima que muere con las
entrafias esparcidas en el suelo
(Bataille, 2007: 55).

(Bataille, 2007: 51).



Imagen 3
Detalle de Juicio final (1467-1471)

Obra de Hans Memling
(Eco, 2007: 83).

Imagen 4
La mujer de Claude (1877)

Obra de Francesco Mosso
(Eco, 2007: 306).

94 EL DESDICHADO Y LA MUJER FATAL: MUERTE Y EROTISMO EN
«BLANCO Y ROJO» DE BERNARDO COUTO



SEGUNDA PARTE

LA MUJER FATAL
VUELCO AL MITO DE LA FERTILIDAD






Ella vive con la Belleza, la Belleza que debe morir.
John Keats

¢ Quién nos explicard tu histeria fiinebre,
pobre mujer, producto de este siglo corrupto?
Se dice que tu beso confunde la voluntad
y transmite a los huesos una lenta caries.

Pero en tu cuerpo viril crece un amor poderoso.
Como un vino orgulloso, lleno de rojo prestigio,
su rico olor de sangre evoca el vértigo

y roe el cerebro mds que un pico de buitre.

Por eso, vencido en la coqueteria

de tu forma divina y tus negros instintos,
adoro en ti, nifia de siniestros Destinos
El Horror fascinador y lo Extrafio.

Iwan Gilkin

En el suefio fijamente erecta vive

la atroz mujer de las manos cortadas.
Y ante ella se enrojecen dos charcos
de sangre. ..

Gabriele D’Annunzio






[1V]

PERSONAJE FEMENINO DE «BLANCO Y ROJO»
COMO REVELACION DEL HECHO ESTETICO

«Blanco y rojo» ante la critica de finales del siglo XIX

El personaje femenino, en apariencia secundario y desdibujado del mundo narrativo,
atesora en si mismo una tradicién que también se deposita en los contextos estéticos
del entorno de Couto, que sin embargo no fueron tomados en cuenta por la critica. A
cambio, se recibi6 el cuento con sentencias que apuntaban en direccién de recepciones
moralistas. En su momento, el mismo Murfioz Ferndndez lo califica proverbialmente:
«Blanco y rojo’ como pieza literaria es notable, como concepto ético, despreciable»
(2001: 115). El desencanto decoroso con que lo recibi6 parte de la sociedad lectora de
finales del siglo XIX en México no termina alli, como el compilador comenta:

Esta narracién fue la que provocé la critica de Victoriano Salado Alvarez, quien
tenfa en 1897, treinta afios de edad y ejercia como abogado. Cultivé la critica lite-
raria, la novela, la historia y la filologfa. Miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, fue también diputado, senador, subsecretario de Relaciones Exteriores
y diplomético. En el afio de la publicacién de Asfddelos ain no habia publicado
ningtn libro, aunque si diversos trabajos en periédicos de la época [...] Este
fino y culto escritor formaba parte de los opositores del modernismo, alienados
entre los conservadores a ultranza y dispuestos a no tolerar los exabruptos de la
generacion maldita (idem).

De esta manera, el proceso histérico del modernismo nos permite saber que
ésta no seria la tinica intervencién critica de Salado Alvarez contra el modernismo.!

! Para €l estos poetas no eran sino simples imitadores de los europeos. Prefirié a «los
novelistas y poetas que seguian fieles a la doctrina nacionalista, como Rafael Del-
gado, José Lépez Portillo y Rojas, Federico Gamboa y Juan M. Delgado» (Martinez,
2008: 749). De entre los ataques mds importantes de Salado Alvarez se recuerda la
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En el caso especial de «Blanco y rojo», el argumento estaba destinado a herir las
susceptibilidades burguesas o conservadoras, al mismo tiempo que se dedicaba al
gusto estético de los mismos modernistas. Pasaria mucho tiempo para que esta na-
rracion fuera valorada mds alld de una postura ética. Por ejemplo, Andreas Kurz en
su articulo, «Algunas reflexiones en torno a Bernardo Couto Castillo y la narrativa
mexicana modernista a finales del siglo XIX», afirma que «la esencia de Asfédelos —y
quizd de toda la obra de Couto- se revela en Blanco y rojo» (2005: 136).

Ahora bien, con el propésito de dimensionar los alcances narrativos de este
cuento, a partir de sus signos locales, se analizard el contenido de esta figura fe-
menina, a fin de justificar su presencia en términos universales que superen una
valoracion moral, estéril y apresurada del cuento como tal. A cambio, se propone
dar una justificacién estética del tratamiento de este personaje y en consecuencia
del manejo de la trama en el cuento. Para lograr este propésito se requiere partir del
texto-base con la figura femenina expuesta para su andlisis.

Ella, el nombre de la indeterminacion

En atencién directa al texto es posible argumentar, con previo andlisis del prota-
gonista masculino como evidencia, que el personaje femenino tarda en figurar en

carta que envié a Francisco M. Olaguibel tras la publicacién de Oro y negro (1897),
misma que provocé una polémica: «en defensa del modernismo, le replicaron Ama-
do Nervo y Jests E. Valenzuela [...] Nervo le dijo: "...si la literatura mexicana [...]
debiera responder a nuestro medio intelectual seria nula y anodina, ya que la in-
telectualidad media de México no estd ni siquiera a la altura de Guillermo Prieto
[...] Con palpable disgusto de la masa del pais tenemos constitucién liberal; con
manifiesta repugnancia del pueblo y de las clases acomodadas establecimos la in-
dependencia de la Iglesia y del Estado, y laicizamos la ensefianza oficial...”» (cita-
do por Martinez, 2008: 749). Bernardo Couto también participé en la defensa del
modernismo con un articulo publicado el 9 de mayo de 1897 en El Mundo (Mufioz
Fernandez, 2001: 98). De este articulo titulado «Francisco M. Olaguibel. Oro y negro»
se destacan las lineas del pentltimo pérrafo: «Y ahora, amigo Nervo, a quien cupo
la honra de poner al frente de Oro y negro tan artistico Propileo, ;estdis contento?, ;se
levanta la gosserie? Dejad que las pelucas académicas se estremezcan, no temdis a los
canibalescos articulos de los jévenes, no; que los poetas populares, los cantores del
Cinco de mayo y de los listoncitos y los cielitos y las virgencitas produzcan mucho,
muchisimo, cada dia mds, es mi mejor deseo; en el dia no lejano de las compensa-
ciones, cuando Gutiérrez Nédjera tenga una estatua y se haya olvidado a Guillermo
Prieto, entonces, decidme, ;qué pesard mds, todas las obras del mds popular de
nuestros poetas o el pequefio volumen titulado Oro y negro?» (Couto, 2001: 102).
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el cuento y su primera visién es en apariencia desdibujada. De ella poco se sabe, y
este oscurantismo provoca una cadena de dudas, al mismo tiempo que instala un
puente de tensién narrativa con el lector, éste consiste en el misterio:

Un dfa, en un prado vi por primera vez a una mujer alta, algo delgada, de andar
muy ldnguido y con la palidez de una margarita. En sus ojos habia algo de inmensa-
mente dominante que envolvia y subyugaba. Procuré conocerla y trabar amistad con
ella, lo que no me fue dificil. La traté, llegué a interesarme por ella como no me
habia interesado hasta entonces por mujer alguna. Habia en ella y en todo cuanto
la rodeaba algo tan raro, tan misterioso, que yo no podia explicar ni comprender, y que
me aterrorizaba al mismo tiempo que me atraia (Couto, 2001: 178. Cursivas propias).

Si bien el Romanticismo influy6 en el Modernismo,” aseveracién comprobable
en las cursivas de la cita anterior,® también podria juzgarse esta primera presen-
cia en funcién de las reminiscencias que llegan a Couto como influencia de Poe,
Baudelaire y Villiers de L Isle Adam.* Pero existe, también, un revés en el manejo

Se dice que el Modernismo reaccioné contra el Romanticismo, el Realismo y el
Costumbrismo, pero también es cierto que los estilos literarios no conforman un
dique que separa de manera radical los elementos que han de conformar determi-
nados movimientos. El mismo cardcter limitrofe hace aparecer elementos colin-
dantes que habrén de separarse gradualmente. En este sentido, la influencia que
el Romanticismo causé en este movimiento depende de una escala de rescate de
elementos necesarios para el Modernismo como la voz del yo puesta en reflexién
sobre si misma, y en esta linea, como orden de consecuencia, el sentimiento de
soledad e incomprensién ante el mundo, el aspecto de lo fantastico como justifi-
cacién de la aparicion de determinados simbolos, entre ellos la mujer cuya belleza
radica en su faz enfermiza.

Ya que Ella encarna parte del canon de la mujer roméntica, la pélida y la misteriosa.
El personaje femenino de palidez impresionante y de gran misterio se presenta por
ejemplo en «Berenice» de Edgar Allan Poe: «Su demacracién era excesiva; ni una
sola huella de su ser primero se escondia en ninguna linea de aquel contorno. Era
tan s6lo una sombra de lo que habia sido [...] Su frente era alta, muy pélida y ex-
traordinariamente pldcida; los cabellos, que en otro tiempo fueron de un color ne-
gro azabache, la recubrian en parte, cubriendo las hundidas sienes con numerosos
rizos, ahora de un vivo dorado, y cuyo matiz fantdstico desentonaba violentamente
con la melancolia predominante en su rostro. Los ojos carecian de vida y brillo, y
aparentemente de pupilas» (2000: 178). De la misma manera, dentro de la recopila-
cién de los Cuentos crueles de Villiers De L Isle Adam se encuentra uno titulado «La
desconocida», de ella se dice lo siguiente mientras un joven la observa aténito en
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del cuento: hay un trastoque de originalidad que se intentard comprobar a lo
largo de esta segunda parte.

Por el momento, y volviendo a la cita anterior, se demuestra que el enigma
que Ella representa es el tinico enfoque que el lector puede tener. Si bien se da una
sucinta descripcién de algunas caracteristicas fisicas, éstas se procuran en funcién
de cualidades. Es decir, dentro del espectro de la estética de la mujer pélida o enfer-
miza que conlleva siempre a un misterio o terror que ella misma entrafia. De este
modo, el filtro o dosificacién de informacién sélo revela lo importante en torno a
las funciones del decir narrativo.

Por otra parte, la cita cobra importancia ya que es el momento donde aparece
por primera vez el personaje femenino. Ella es el detonante del cambio de Alfonso
Castro y el motor del argumento del cuento. Asi, en un primer momento, resulta
atrayente que de ella y lo que la rodea, se destaca la indeterminacién. En primer
lugar, no existe una limitacién en cuanto a la fecha en que Alfonso Castro la cono-
cig, sblo es «un dia»; por su indefinicién esto provoca un abismo temporal: puede
colocarnos en cualquier punto del tiempo. Es claro que se presenta la férmula de
la narracién breve equiparable, en un aspecto general, a decir habia una vez... Con
esto se destaca la acciéon enmarcada en ese indefinido espacio de tiempo, lo que es
igual a decir que no importa cudndo, sino qué. Sin embargo, la importancia o nula
consecuencia narrativa de la indeterminacién temporal es un elemento que no debe
cerrarse como juicio por el momento.

Por su parte, el espacio adquiere fuerza, ya que si bien esta calificado por el an-
tecedente de un determinante indefinido (un), si se hace una delimitacién a través
de nombrar un prado. Este elemento revestird importancia para las aseveraciones
que después vendran.

Otro elemento de cuidado es la denominacién del personaje femenino con el
nombre de Ella. Como se vio en el capitulo I1I, los nombres definen, delimitan un
camulo de posibilidades, separan del resto, y en pocas palabras, permiten poseer y
controlar. Por esto, todo lo que tiene un nombre estd en el sentido del orden, de las
normas, lo poseemos por medio del lenguaje que no es sino un discurrir en letania
de nombres. En este caso Ella es el nombre breve de cualquier posibilidad de la
tercera persona en femenino y, por ello, es la indefinicién por excelencia. Comprué-
bese en esta cita:

el teatro: «Pdlida, con una gardenia en sus cabellos oscuros, y completamente sola,
apoyaba su mano, cuya forma revelaba un linaje ilustre, en la baranda del balcén. En
la juntura del corpifio de su vestido de muaré negro, velado con encajes, una piedra
enferma, un admirable épalo, sin duda a imagen de su alma, resplandecia en un
engaste de oro. Con aire solitario, indiferente a toda la sala, ella parecfa olvidarse de
si misma bajo el invencible encanto de esa musica» (2007: 129-130).
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La nacionalidad de mi original amiga me era perfectamente desconocida; y a
pesar de mis hébiles preguntas, nunca logré averiguarla; esquivaba la respuesta
y yo me aventuraba en suposiciones. Hablaba correctamente, sin acento ningu-
no el espafiol; cantaba el alemdn y el italiano como una florentina o una hija de
Hanover; su lengua favorita era el francés y su tipo se prestaba a todas las su-
posiciones. Unas veces la crefa hiingara; polonesa o eslava, otras; francesa o ale-
mana, evidentemente no lo era; para ser nacida en la Reptblica, imperio del arte
contemporéneo, le faltaba el sello que difiere a la francesa, que la hace entera-
mente personal, imposible de ocultarse; para lo alemédn le faltaban los ademanes
pesados, ligeramente bruscos, las sonrisas exclusivas, la expresion de habla y de
sonrisa que caracteriza a las rubias hijas del Rhin. Yo no sabia, pues, qué pensar:
¢ltaliana?, tampoco lo era, le faltaba vivacidad, fuego en los ojos y en los movi-
mientos, expresién y calor en la voz, las austriacas son una mezcla de alemanas
y francesas, poco graciosas para ser parisienses, demasiado delicadas para ser
berlinesas o hanoverianas o hamburguesas, siendo la mujer alemana la misma
en todas partes. No pudiendo sacar nada en claro, me conformé y permaneci en
mi ignorancia (Couto: 2005:178).

La indefinicién como un factor focalizado, por lo tanto destacado, se hace «tan-
gible» cuando el personaje masculino revela que su misterio es lo que lo atrae hacia
ella. La ocultacién como tal es una de las fuerzas de atraccién hacia la narrativa de
Poe, una caracteristica de correlacién estilistica en conjuncién con la epifania del
desenlace. Se establece, asf, una reciprocidad entre el argumento planeado, el prin-
cipio de interés y la resolucién (véase capitulo II).

S6lo cuando no perdemos de vista el desenlace, podemos dar al argumento la
semblanza indispensable de consecuencia o causalidad, haciendo que los inci-
dentes, y especialmente el tono, contribuyan en todo momento al desarrollo de
la intencién (ibid.: 10).

Asi pues, el desarrollo de la intencién en Couto se establece desde la focali-
zacién primera al personaje femenino, en apariencia desdibujada: la relacién del
misterio y la epifania colocada en ella desatara el asesinato-arte; ella serd la mujer-
materia que se trasformard para obtener lo que no estd en ella viva, sino en esta
esencia que parece destilar:

Una tarde, cuando dormia sin sentirse criatura humana, cuando invadida por
profundo suefio, vagaba en algtin Paraiso artificial, mi bistur{ rasgé prontamente
sus pufios, la sangre fluy6 tifiendo las ropas que torpemente le arrancaba y por
completo la extendi desnuda en el divan. La sangre brotaba por palpitaciones, co-
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rria en hilos bafiando la mano, goteando de los cinco dedos, como de cinco heridas,
rdpida, negruzca. Yo la vefa vaciarse, las venas se aclaraban, eran abandonadas por
el carmin; sus labios sobre todo, se tornaron lividos mientras la sangre seguia co-
rriendo y extendiéndose como un tapiz. Ella palidecia, palidecia como yo lo habia
sofiado, tan tenue, tan suavemente como cruel era la huida del rojo. Abri6 los ojos,
por su cuerpo pasé una convulsién; me mird, algo atravesé como una luz que se
extingue y las palpitaciones de la sangre terminaron (ibid.: 181).

Esta es la escena de mayor peso al cuento, la depositaria de las criticas con dejos

de moralidad. Aqui se concentra la energfa total que da fuerza a la significacion y re-
significacion narrativa. Por lo anterior, analizaré esta imagen desde distintos angulos.
El primero serd por la via de la influencia plastica, de donde se derivaran otros.

Modificacién del espacio por consecuencia de la revelacién estética

En lo que refiere a este primer dngulo es necesario decir que en su construccién
descriptiva la intencién pictérica se produce desde la modificacién de la imagen
primera del espacio para lograr un «telén», una puesta en escena distinta. La primera
imagen susceptible a la modificacién se establece bajo las siguientes circunstancias
y caracteristicas:

Un dia, después que la musica de Wagner hubo caido severa, sugestiva y tor-
turante sobre nosotros, fatigada, languida como nunca, se extendié sobre un di-
van. Sus brazos pélidos, con palidez de luna, llevaban atados unos largos lazos
rojos que después de envolver el pufio, cafan como dos anchos hilos de sangre
(ibid.: 180).

En primer lugar, la misica serd un detonante de la revelacién estéti-

ca.’ Ya en el capitulo I se abordé el impacto que la filosofia pesimista de Schope-

No se trata del tinico cuento donde Couto utiliza el recurso de la mtisica como umbral
de la experiencia estética. En «;Asesino?», incluido también en Asfédelos, se narra la
llegada de un vagabundo llamado Silvestre Abad a un pueblo. El personaje, cuya
configuracién vagabunda nos dice mucho de la esencia maldita, narra acerca de las
carencias de su vida y nos hace saber que éstas han sido de todo orden. Ese dia, tras
vagar por un bosque, llega al pueblo que lo conduce a una calle vacia, alumbrada tan
s6lo por un farol. De una de las casas sale el sonido de un piano, mismo que correspon-
de al origen del encuentro estético. De la casa sale una nifia y Silvestre Abad queda del
todo perplejo ante la suavidad y blancura de su piel. Entonces, la toma por el cuello y
en su fascinacién la estrangula. (Confréntese con el cuento y para mayor informacién
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nhauer te dria sobre la obra de autores como Nietzsche, Wagner, Baudelaire y
el propio Couto (véase capitulo III). En este sentido, la marcada referencia a la
miusica de Wagner como preludio a la revelacién estética no es un mero recurso
desprovisto de significado. Es casi forzoso para la justificacién del argumento
que exista esta obertura para la configuracién total del acto que se expone como
ritual (ya se justificard mds adelante este tltimo término).

En segundo plano, respecto de la cita, se sabe que después de la larga introduc-
cién a la hastiada vida del personaje masculino y su falta de apego al mundo, se
presenta la imagen primera que lo trasformard; en este sentido Ella es un puente
para la realizacion de Alfonso Castro. Ahora tendrd el ideal de su vida bajo su po-
der y se entregard a él, a pesar de todo, como nunca antes a ninguna cosa o persona.
Es la imagen semillero que se instala como suceso accidental en el devenir narrati-
vo; ésta funciona como referente de lo real en el universo ficticio.

En una segunda dimensién de la cita anterior puede apreciarse que en si mis-
ma la estampa resulta pictérica. Hay una clara referencia a la intencién del pintor:
primero busca el lugar adecuado, normalmente un espacio aislado, intimo; coloca
a su modelo desnuda, recostada en un divén para después comenzar a fijarla en el
lienzo a través de su mirada. La historia de la pléstica registra con abundancia esta
imagen.® En este caso la «visién ideal», que no «real», del personaje masculino, es
la que repara en el peso de la forma y de la pldstica. Todo trascurre, en el universo
narrativo, como una imagen aparentemente espontdnea. En realidad, es la puerta
de la experiencia estética que funge como el detonante para la verdadera puesta en
escena, para la creacion. Gabriela Goldstein lo define asi:

La experiencia estética es un tipo de experiencia que se revela al sujeto, podria-
mos decir involuntariamente. Sucede. Acontece. Y como tal acontecimiento,
implica un encuentro, en principio y esencialmente, con lo bello (2005: 15).

sobre el mismo consulte Veldzquez Alvarado [2007], un estudio sobre el mismo). Ante
esta descripcion el lector se preguntard: jpor qué dudar del asesinato de este hombre?,
ya que el titulo del cuento lanza, mds que una aseveracion, una duda. Pues bien, la
duda es un recurso del narrador para justificar el crimen por una experiencia estética.
Elemento que puede tomarse como influencia, o como punto de contacto del ideal de
belleza decadentista, con La balada del barbero de Aubrey Beardsley, en donde se expo-
ne: «la imagen delicada de una princesa de trece afios, a quien el barbero Carruosel,
excitado por su frescura adolescente, le corta la garganta con el vidrio roto de un frasco
de colonia» (citado en Bornay, 2008: 151) (véase imagen 5).

¢ Algunos ejemplos destacados son: La Venus de Urbino (1538) de Tiziano; Venus en
el espejo (1650) de Veldzquez, y Venus durmiendo (1508) de Giorgione (véanse ima-
genes 6,7,y 8).
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En términos narrativos es la justificacién de lo que después vendrd, pues el
personaje es expuesto a esta experiencia-anclaje generadora de la escena funda-
mental. Parte de lo que se pudiera considerar como acontecer estético; es decir,
lo bello ante los ojos de este personaje se ha definido en términos de una estética
maldita. Incluso pueden vislumbrarse las caracteristicas dadas del personaje fe-
menino, que por su efecto focalizador son tomadas como cualidades del ideal de
belleza que pudiera perseguir un poeta maldito. Pero una definicién mas ligada
a la estética de este universo narrativo sélo se podrd consolidar hasta tener reuni-
das todas las piezas del andlisis.

Por ahora es posible asegurar que la accién de la experiencia estética estd dada
a partir de lo que podriamos definir como lo involuntario: sucede por obra del de-
venir, del cauce de la vida y sus acciones. Mientras tanto, en el cuento sucede como
parte del argumento planeado. Sin embargo, no debe perderse de vista la interven-
cién de la masica como elemento «sensibilizador» en la medida en que «reproduce
todas las agitaciones de nuestro ser, pero sin la realidad y lejos de sus tormentos»
(Schopenhauer, 2009: 269). Se presenta entonces la revelacion:

Instantdneamente, de un golpe, una idea fantdstica se fij6 en mi cabeza; vi
a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo divdn; la vi plastica,
pictérica, escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy
lentamente, el fuego de su mirada vacilando en sus ojos, y laidea de mi crimen
naci6 (Couto, 2001: 180).

La imagen como tal se desdobla; existe una atraccién hacia la primera, la «real»,
de la que surge la revelacién, pero ésta en si misma no terminara con su sed. Podria
tomarse como el ansia poética que el artista no alivia hasta ver «construido» lo
ideal que s6lo existe en su mente. Es la traduccién de la revelacién a imagenes o a
palabras, de alli viene la puesta en escena del ideal. Gabriela Goldstein afirma que la
experiencia estética funciona como:

[...] una verdad transgresiva, un acontecer deslumbrante, convoca a un lugar
intermedio, entre separacién y fusién, entre suefio y fantasia [por ello es] una
suerte de «hechizo envolvente», suefio evocado y contenido que, en unir y venir,
encuentra su forma simbdlica (2005:51).

Por ello, el ideal concebido en el primer acercamiento «accidental» habrd de
insistirse dentro de la mente del personaje antes de exponerlo, o mejor dicho, antes
de traducirlo al hecho principal. Tal como un criminal premedita su plan antes de
cometer el crimen y se regocija en la idea; hay placer en la premeditacién, pues ésta
supone un paso mds a la creacién y la recreacion:
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En la noche no pude expulsarla un momento, no pensé en las consecuencias, lo
que en ningun caso me hubiera detenido, y la palabra crimen la tuve por com-
pleto olvidada. Para mi aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo
como nunca me lo habia pagado; pertinaz, imborrable, me aparecia ella en la
oscuridad, blanca, desnuda, pléstica, un himno de las formas; vefa sobre el Paros
de su cuerpo las lineas azuladas de sus venas y al extremo de ellas un ancho hilo
saliendo, un arroyuelo rojo cada vez mds vivo, mds cruel, mientras més tenue y
mads suave era la palidez de las carnes. Con la idea fija ya de realizar mi deseo, la
inicié en los goces del éter (Couto, 2001:180).

Se ratifica lo ideal y éste se insiste, a su vez, en su traduccién pictérica. En este
momento es necesario recalcar que si bien se trata de una pieza literaria, los recur-
sos que se utilizan como apoyo para tratar o revelar a la figura femenina son de
indudable referencia plastica. En el siguiente capitulo se evidenciard de manera
mds profunda.

Una segunda aclaracién se refiere a la puesta en escena, ésta serd el espacio mo-
dificado del mundo narrativo. Como se establecia, existe un primer espacio donde
los hechos en su totalidad revelan un ideal sublimado en la experiencia estética del
observador. Por lo tanto, el espacio donde el hecho de lo ideal se traduce es un drea
trasformada. Para considerarla como tal, requiere que los elementos de lo ideal, en
la concepcién del artista, estén presentes: el divan y la mujer desnuda desangran-
dose. No podemos hablar del mismo espacio: el primero es el «espontdneo»,” el que
acontece; el segundo es el revestido de una intencién distinta, es la puesta en escena
que nos llevard a plasmar el ideal.

El primer espacio es el disparador de la accién principal y como lugar dado,
por la entidad narrativa, existe una finalidad de acuerdo con la postura estética
que conlleva al desarrollo de la intencién. En este mismo espacio existe otro que
se desdobla en el objetivo «ideal» que el personaje perseguird. Dicho de otra for-
ma, uno es el que acontece en el acuerdo técito del decir narrativo y el otro es el
modificado a partir de la revelacién de la imagen primera. Asf, las trasformaciones
son explicitas porque se busca que a partir de ellas algo mds nazca para decirnos
o provocarnos algo. Es ahi cuando se alteran los existentes de la realidad, en este
caso ficticia, para darles vocablos propios que nos hablaran incluso més alld de la
intencion narrativa.

Por otra parte, el tratamiento de puesta en escena no es tomado en cuenta desde
la terminologia teatral. Si bien hay una intencion de trasformar el espacio no es con

Si bien se trata de una obra narrativa, premeditada en su totalidad, la configura-
cién de la primera imagen tiene el propésito, dentro de sus principios de interés, de
ser espontanea.
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el fin de desarrollar un drama. El espacio como tal se trasforma tinicamente para
revelar una expresion a través de una imagen que, como ya se dijo, se desdobla en
favor de la creacién del ideal. En la misma linea, s hay una mirada que reviste y
re-significa el drea para lograr otra realidad en el mismo sitio, pero de esto se ha-
blard mds tarde. Antes de acercarnos a estos topicos se justificard el manejo de las
intenciones pldsticas en Couto.
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[V]

LA FEMME FATALE, SIMBOLO PLASTICO
Y DECADENTISTA EN BERNARDO COUTO

La pldstica en la literatura de Couto

Los modernistas, poetas y narradores buscaban la belleza literaria en fusién con las
imégenes. Asi, la adjetivacion rica de color contrastado y la sinestesia fueron recur-
sos que lograron ese afan particular.! Podria decirse que a los modernistas y a los de-
cadentistas, narradores en este caso, les importaba el qué, pero como un asunto que
va mads alld de si mismo. Se trata del qué manejado como puerta-abismo para colocar
al lector en situaciones sorprendentes. En la mayoria de los casos este es un asunto
que tiene que ver con la epifanfa unida a la brevedad, elementos que se depositan
en la época como influencia directa de la ya mencionada Filosofia de la composicion de
Edgar Allan Poe. No obstante, no por esto el cémo se dejaba de lado, por el contrario,
el valor por la forma, heredada de los parnasianos y relegada por los romdnticos,
toma conciencia en su decir pldstico. Incluso hay quien afirma que en la narraciéon
modernista «el elemento anecdético se reduce y disminuye por una mayor aten-
cién y concentracion de los aspectos de la forma» (Diaz Ruiz, 2006: XX).

En el caso de Couto se apunta hacia la primera perspectiva, hacia el qué, que
cuestiona y pone en duda al lector, pero sobre todo es el qué unido al cémo, fu-
sionados para sorprender o escandalizar. Efecto provocado por la crudeza de los
temas y por la epifania de sus cuentos, pero sin olvidar la forma pretendida. Esto
se verd mds adelante en algunos fragmentos de la obra de Couto.

! Un breve ejemplo de la narrativa de Tablada dice algo al respecto de la pldstica

literaria en el Modernismo. La cita se extrae de «En otro mundo»: «En los anaque-
les del armario del fondo, abrillantando de barniz caoba, descansaban las filas de
botellas luminosas y multicolores, blasonadas unas con caprichos heréldicos, exor-
nadas con los lambrequines de un casco guerrero, cruzadas con la cruz roja de un
templario, consteladas con estrellas de oro, ostentando leones flamantes o torres
almenadas» (2006: 201).
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Hasta el momento se ha hecho hincapié en la revelacién por medio de la sublima-
cién de una imagen en los procesos de exposicion de lo ideal y en la puesta en escena
desde la referencia de «Blanco y rojo». Pero esto, por si solo, no basta para justificar,
dentro y fuera del texto, los alcances estéticos de la accién principal. Antes debe decir-
se que dentro de una obra literaria, y en una obra de arte en general, los mecanismos
de eleccién de simbolos no son, en ningtin momento, huérfanos de significados in-
ternos e incluso inconscientes. Esto es una constante, y de ello depende el «mostrar»
la sinfonfa, que no-asesinato, al lector. Pero esto no quedard del todo justificado, es
preciso ir mds a fondo.

De acuerdo con las influencias més cercanas a Bernardo Couto Castillo, existen
diversos testimonios que apuntan hacia su notable gusto por las artes pldsticas, en
especial la pintura. Sin duda no se trata de un agrado eventual, sino que viene desde
sus influjos mds cercanos al ser su abuelo, José Bernardo Couto Pérez, autor de Did-
logo sobre la historia de la pintura en México, texto que revisard hasta dias antes de su
muerte. Aunque Bernardo Couto no lo conocié fue un elemento latente de cultura
en su familia. Como figura ptblica su abuelo se destacé como: «...ministro de Justi-
cia, senador, miembro de la Academia de la Lengua y presidente de la Academia de
San Carlos» (Mufioz Ferndndez, 2001:12). Rubén Campos, al hablar de Couto nieto
presenta su primera referencia asi: «Heredero de nombre ilustre en los anales de la
cultura mexicana, pues su abuelo habia sido fundador de la escuela de Bellas Artes
y un impulsor tenaz del gusto artistico» (Campos, 1996: 201).

Ademas de ser beneficiario del nombre y la trayectoria de su ancestro, Couto
g0z6 de una posicién econémica adecuada para tener el tiempo y la posibilidad
de desarrollar sus intereses: «Bernardo disfrutaba la vida cémoda de la sociedad
porfirista, estudiante sin mayores obligaciones, rodeado de libros que satisfacfan su
heredada curiosidad artistica» (Mufioz Fernandez, 2001: 16). Su desenfadada posi-
cién econdémica lo llevé a cumplir el suefio de todos sus contemporédneos, vivir en
Paris. Asi, en 1894 Bernardo realizé un viaje por Europa, donde agudizé su gusto
por las artes. Rubén Campos comenta sobre el viaje de Couto y su estilo de vida:

Estudi6 en el Colegio de Francia no se sabe qué, para desertar a los quince afios
de edad en plena vida bohemia, la que él queria vivir, la que habia leido en Mur-
ger y en Musset y que ahora le tocaba gozar en Montmartre con Mimi{ Pinsén,
y su pipa en la boca todavia sin bozo... (jPasardn otra y otra generaciones, y la
ilusién de los adolescentes latinoamericanos seguird siendo ir a vivir en Parfs, en
Montmartre, con la montmartroise Mimi Pinsén (1996: 68).

Las exuberantes vivencias de esta generacién, junto con las experiencias parisi-
nas, o europeas en general, de aquellos que tuvieron la oportunidad de probar por
si mismos lo que el viejo continente ofrecia a su apetito estético, se reprodujeron
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después en las memorias de autores del mismo periodo. De esta forma, sabemos
de algunos puntos clave en el viaje de Couto; por ejemplo, Ciro Ceballos explica:

...habia curioseado entre las mesas del café Francisco I, y habia estado inmerso
en aquel ambiente de museos, nuevas ediciones, teatro, desvanes de pintores,
consumo de ajenjo, y el mundo de los paraisos artificiales que narrara Baudelaire
mads de un cuarto de siglo antes (citado en Mufioz Fernéndez, 2001: 68)

A través de las palabras de Ciro Ceballos puede advertirse que el interés artis-
tico del joven decadentista se fortalecié en término generales. Pero, sobre todo, se
robustecié en el terreno de la pldstica y las letras, José Juan Tablada lo reafirma en
La feria de la vida:

Pasmaba oir a Bernardo Couto, a los 18 afios, hablar de arte y de literatura con
rara solidez de criterio, de los museos que habia visitado y de los libros que habia
leido abundando en puntos de vista lticidos y originales, en comentarios inéditos,
en ideas derivadas, con una memoria que le permitfa enumerar una por una, to-
das las pinturas que encerraba el «Salén Cuadrado» del Louvre (1991: 142).

Sin duda, el viaje de Couto por Europa fue un eslabén imprescindible en su
obra y su manera de vida posterior. Asi, Angel Mufioz Fernandez expresa la im-
portancia que este viaje tuvo para la integracién de Couto en la vida cultural del
México modernista:

Fue un recorrido que le aporté grandes frutos culturales y que transformé su
personalidad. En aquellos dos afios de viaje, Bernardo Couto dejé de ser Coutito
para integrarse al grupo bohemio mexicano como un par (2001: 69).

Queda claro, entonces, el influjo que Couto tuvo de primera mano del arte eu-
ropeo, con especial impacto en la pintura. A continuacion mostraré elementos plas-
ticos en la narrativa de Couto, en dos cuentos como ejemplo, a fin de justificar los
temas venideros.

Dos cuentos de Couto con influencia pldstica:
la escritura de la fantasia imperial

El bagaje cultural de Couto, tanto el heredado como el cultivado por él mismo,
echd raices en su obra para forjar sellos inconfundibles en su decadentista narrati-
va, como son los elementos de la pléstica en sus relatos. Este aspecto toma mayor
relieve con el predominio modernista por la forma mds que por la anécdota, como
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ya lo citaba lineas arriba en la pluma de Ignacio Diaz Ruiz. Un ejemplo de estos re-
cursos pictéricos se muestra de manera palpable en un cuento anterior a Asfddelos,
publicado en la Revista Azul el 31 de mayo de 1896 (ibid.: 87). El titulo lo dice todo,
«Un retrato». He aqui un fragmento con el fin de destacar el afdn pictérico en la
obra del joven cuentista:

Las mds gratas sensaciones de melancolia que he podido experimentar fueron
siempre en un pequefo museo aleman [...] Al llegar al fondo de una galerfa, que
por ser mds moderna que las otras visitaba raramente, me detuve asombrado
ante un retrato [...] 51, los ojos grandes, rasgados, a los que daba sombra abun-
dante ceja, y teniendo una expresion, al mismo tiempo de ternura y de malicia,
esos 0jos que parecian clavarse sobre mi, yo los habia visto brillar més de una
vez; la frente ancha, arqueada, sobre la cual se levantaba una ligera masa de
cabellos empolvados, elevdndose en elegantes rizos, para irse desvaneciendo,
[hasta] tomar sin duda, a causa del tiempo, tintes cenizos y perderse por fin en
el fondo de la tela... (Couto, 2001: 87-90,91).

Sobre este cuento Mufioz Ferndndez comenta: «La influencia que en él tuvieran
los museos es evidente» (2001: 93). Se funda, ademds, una estética de lo ideal ba-
sada en una nostalgia ajena: tristeza por lo que ya no es. Esto tiene relacién con el
hastio de los poetas malditos que se traduce en enfado por lo que si es, por lo que
estd y acontece en manos de la burguesia estéril. El refugio para estos poetas se
encuentra en los museos que hablan, a través de sus obras, de los ideales pasados.
Desde esta perspectiva se establece una conexién con la experiencia estética, busca-
da y premeditada de Couto, y llevada a los terrenos narrativos.

Se expone, asimismo, el ideal pldstico de manera mds directa, o mds trasparente,
que en «Blanco y rojo», pues hay un acercamiento no velado con la esencia de lo
bello. La explicacién reside en que los museos constituyen, en cierta forma, una
puesta en escena donde el espectador busca un contacto, no con lo que acontece
en una perspectiva real, sino con la materia modificada por el artista; el asistente
pretende esos vocablos nuevos que dirdn a partir de su contacto con lo modificado
y su acontecer receptivo.

En general debe destacarse, de la cita anterior, la fuerza del campo semantico ha-
cia la pintura, no obstante la economia verbal de sus relatos. Asi, en este caso el rigor
de la narracion se encuentra en plasmar impresiones por la forma misma de la estruc-
tura, y no tanto en contar un qué; un asunto que sin embargo, no deja de tener peso.

Otro caso similar en uno de los cuentos anteriores a Asfédelos cuenta, también
con un toque descriptivo que se esmera como si la pluma fuese un pincel sobre el
lienzo. El ejemplo se extrae de «Cleopatra», publicado en la Revista Azul el 27 de
septiembre de 1896 (idem):
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Sus cabellos, abundantes y negros como el dolor humano, se levantaban ergui-
dos, pesados, cubriéndola de gigantesco casco de obsidiana. Su nariz romana,
sensual [...] Sus labios tenfan el pliegue tirdnico [...] Las lineas, ligeramente cur-
vas de su talle, se iban cerrando al descender como los pétalos de un lirio. Sus
piernas largas, musculosas... sus brazos fuertes contrastaban con lo delicado de
su mano (Couto, 2001: 94).

La narracién se despliega en menos de dos cuartillas en las que s6lo habita un
personaje femenino, Cleopatra. Nunca escuchamos su voz; el narrador la presenta
y después vigilia atento sus movimientos, incluso sus pensamientos reflejados en
la corporalidad. Para su introduccién y descripcion Couto echa mano de recursos
propios de la pintura. En este sentido, hay una fragmentacién del rostro y el cuerpo
de Cleopatra, cuyos adjetivos en cadena revelan los signos en fusiéon de una fiera
o una guerrera. Entre las revelaciones de Cleopatra —en el nivel introspectivo- el
narrador hace saber el descontento de ella al desear algo de manera irresistible
sin saber definir exactamente qué es; nada a su alrededor la satisface, pues todo
es mindsculo y mezquino, ella quisiera luchar con pefiascos etéreos o batirse con
tempestades nocturnas. En su hastio se alude a sus mdltiples amantes, todos desti-
nados al descanso de la tumba.

Para dar fin a su fastidio, Cleopatra decide domar fieras y entonces comienza
a vivir y a luchar con ellas. Por completo desnuda, las mira y las provoca, disfruta
verlas pelear y arrancarse las carnes mutuamente. Cuando ya sélo queda un leén
decide luchar con él: 1a descripcién es contrastante entre la piel blanca de Cleopatra
y la sangre que le brota de las heridas, es tanta que se refiere un estanque donde el
le6n bebe. Ella muere estrechando la cabeza de su combatiente.

Tras esta escena fantdstica y exacerbada es posible apuntar que Couto busca
una representacién majestuosa,” ya que si se observa con detenimiento, el cuento

2 Salvador Dfaz Mir6n también se hace testigo de la majestuosidad de Cleopatra en
el poema que lleva el mismo nombre fechado en 1900: «La vi tendida de espaldas
/ sobre ptrpura revuelta. / Estaba toda desnuda / aspirando humo de esencias /
en largo tubo, escarchado / de diamantes y de perlas. // Sobre la siniestra mano /
apoyada la cabeza, / y como un ojo de tigre / un 6palo daba en ella / vislumbres de
sangre y fuego / al oro de su ancha trenza. / / Tenia un pie sobre el otro / y los dos
como azucenas, / y cerca de los tobillos / argollas de finas piedras; / y en el vientre
un denso tridgngulo / de rizada y rubia seda. // En un brazo se torcia / como cinta
de centellas / un dspid de filigrana / salpicado de turquesas, / con dos carbunclos
por ojos / y un dardo de oro por lengua. // A menudo suspiraba; / y sus altos pe-
chos eran / cual blanca leche cuajada / dentro de dos copas griegas, / y en alabastro
vertida, / sélida ya pero aun trémula. / / jOh! Yo hubiera dado entonces / todos mis
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pareciera recortado al capricho de ver a Cleopatra luchar desnuda contra las fieras;
no hay mayor trama ni desarrollo del personaje mds alld del hecho de mostrar, tal
cual si se tradujera un triptico pléstico a la literatura.

Asi, pues, en ambas narraciones no es la anécdota lo que ha de sorprender al
lector, se trata de los medios para expresarlo; los dos cuentos dicen, en un sentido
conceptual, mds que cuentan, en el sentido narrativo. No obstante, el qué no pierde
importancia, pues en uno y otro los tépicos mantienen relacion con los intereses
decadentistas.

Por ejemplo, el primero acude a la temdtica del hombre solitario y de gustos re-
finados que encuentra refugio en los museos antiguos y, sobre todo, en la estampa
de una mujer que no pertenece al mundo. El segundo, en tanto, toca la figura de
Cleopatra en medio del hastio, imagen bastante recurrente en los simbolistas, los
poetas malditos, los modernistas y los decadentistas. Para explicar este fendmeno,
Gautier alude la razén de los escritores y pintores de la fuga hacia personajes leja-
nos, majestuosos y perturbadores:

Nuestro mundo es muy pequefio comparado con el mundo antiguo, nuestras
fiestas son mezquinas al lado de la tremenda suntuosidad de los patricios roma-
nos y de los principes asidticos [...] Con nuestras costumbres miserables, apenas
podemos concebir esas existencias desmesuradas que llevaban a cabo todo lo
que la imaginacién puede inventar de mds audaz, extrafio y monstruoso, mas
alld de lo posible. Hoy, privado del espectdculo deslumbrante de la voluntad to-
dopoderosa, de la elevada contemplacién del alma humana cuyos menores de-
seos se traducen en acciones inauditas, en inmensidades de granito y de bronce,
el mundo se aburre perdido y desesperado; el hombre ya no se ve representado
en su fantasia imperial (citado por Praz, 1999: 376-377).

Esta fantasia imperial habrd de tener eco en la obra de Bernardo Couto, sobre
todo en «Blanco y rojo». Por el momento, este ensuefio se cifie al deseo de elabo-
rar estas formas imperiosas en sus relatos de manera muy visual. En esta misma
linea, el hilo descriptivo que entrafia a la mujer descrita, como impresién de la obra
plastica, se insiste en su narrativa y comienza a ilustrarse una fuerte constante, ya
delimitada en la estilistica maldita: la mujer definida como si fuera la modelo plas-
mada por su pintor. Si se aprecia detenidamente no se trata de una mujer comin,
es la femme fatale, la que atrae como un animal de inenarrable belleza pero que al
acercarse a ella lanza el veneno mortal; hay simbolos que se entrafian detrds de
esta figura y que vendran a depositarse como un germen explosivo en el personaje

lauros de Atenas / por entrar en esa alcoba / coronado de violetas, / dejando ante
los eunucos / mis coturnos a la puerta» (1999: 41-42).
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femenino de «Blanco y rojo». Pero antes de hablar de eso es necesario destacar las
influencias pldsticas de la época y las que Couto recibié por via directa, tanto por
su estancia en Europa como por su conocimiento en las artes.

Bernardo Couto y Julio Ruelas
bajo la influencia de la estética maldita

Julio Ruelas, al igual que Bernardo Couto, viajé a Europa con el afdn de empaparse
de manera directa de las tendencias que entonces estaban en boga. Su primer viaje
fue exitoso y obtuvo gran influencia de la plastica modernista; Ruelas no sélo fue
aceptado sino halagado por el maestro en técnica de aguafuerte Cazin.> Campos
comenta que: «decidié ir a estudiar el arte de aguafuerte en Parfs, donde encontré
un acuafortista famoso que comprendié el valer de Ruelas y le ensefi6 su arte...»
(1996: 212). Marisela Rodriguez ahonda al respecto de sus viajes:

En 1891 viajé a Alemania a estudiar en la Escuela de Arte de la Universidad de
Karlsruhe en Baden, donde encontré a los romdnticos alemanes y recibié pro-
funda influencia de la obra del artista suizo-aleman Arnold Boécklin (1827-1901)
[fue en] 1904 cuando sali6 nuevamente hacia Europa pensionado por Justo Sie-
rra para nunca volver (1996: 12).

Tanto Ruelas como Couto fueron a Europa en busca de la semilla decadentista
del arte, donde consolidaron sus talentos para regresar a difundirlos en México.*
Tanto asi que representan en la plastica como en la literatura, referencias inelu-
dibles del decadentismo mexicano.” No sélo participaron en la misma época y

Marisela Rodriguez cita la anécdota contada por Jests E. Lujén en La Revista Moderna
en 1906: «Cuando Julio Ruelas se present6 en Parfs al gran maestro Cazin, manifestén-
dole que era un extranjero que querfa cerca de él aprender a dibujar, el maestro ma-
nifesté que no recibia a su lado aprendices de dibujo, pero que sin embargo volviera
con algunos ensayos suyos, y al ver la obra de nuestro artista, exclamé: {Cémo quiere
usted aprender a dibujar! Es usted un gran maestro. Y tomé por Ruelas tal aficién, que
lo hizo su predilecto; bajo su direccién cultiva el aguafuerte» (1997: 13).

Cabe recordar que ambos fueron participantes activos de la Revista Moderna.
Ignacio Diaz Ruiz afirma que Couto: «conforma con toda evidencia un ejemplo del
mds acabado decadentismo local» (2006: 273). A su vez, Ruiz alude a Allen W. Phillis
quien declara que: «Couto Castillo tiene clara conciencia de la crisis del espiritu con-
temporéneo y las fuerzas que pesaron sobre el intelectual de la época» (2006: 273).
Por su parte, Andreas Kurz sefiala que Couto es el autor «mads radical y consecuente
de la narrativa modernista-decadentista en México» (2005: 133).
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en los mismos paraisos artificiales que Baudelaire abriera,® sino que revelaron el
hastio a través de sus obras: uno en el trazo del dibujo y otro en el refugio de las
letras. Sin duda el parentesco del ideal estético podria definirse como que Ruelas
es la traduccién pléstica de Couto, y viceversa. De hecho, la participacién pictéri-
ca de Ruelas en la Revista Moderna se avocd a ilustrar la obra de los narradores y
poetas, por lo que hay en su obra una clara influencia literaria.” En fin, los tépicos
de ambos decadentistas parecen venir de las mismas angustias plasmadas en la
estética maldita. A este respecto, Amado Nervo coment6 en 1903 en la Revista
Moderna acerca de la obra de Ruelas:

La inspiracién de Ruelas compldcese en la sombra de la angustia, en el tormento.
Es dantesca por excelencia. Viene del infierno [...] Nadie como él ha sabido tradu-
cir el dolor, un dolor que eriza los cabellos, que hace pensar en un mundo fantas-
magdrico de suplicios [...] Las creaciones atormentadas de Ruelas se retuercen sin
esperanza en limbos tétricos (citado en Rodriguez, 1996: 21-22).

Rafael Lopez, el tltimo poeta de la Revista Moderna, a juicio de Alfonso Reyes,
dedicé un poema al ilustrador de dicha revista, bajo el titulo de «Ruelas». Este
poema fue publicado en su primer libro, Con los ojos abiertos, y es de notar la selec-
cién de este poema por José Emilio Pacheco para su Antologia del modernismo (1884-
1921). Baste con recordar los tres primeros tercetos para resaltar la visién de Ruelas
por sus contempordneos:

¢ Los contempordneos de ambos artistas refieren la similitud de sus vidas bohe-
mias. Como se ha dicho, por esta causa murié Couto a los 21 afios y Ruelas a los
36. Tablada se refiere a ellos como «seductores peligrosos que se habian contagia-
do demasiado de la vida bohemia» (citado por Kurz, 2005: 134). M4s tarde, Tabla-
da, a quien podriamos llamar el «segundo Tablada» después de su separacion de
los excesos decadentistas, agrega: «mis compafieros de bohemia, Julio Ruelas y
Bernardo Couto [...] jPobres amigos mios! Una idea equivocada sobre la interac-
cién de nuestros 6rganos los hizo desdefiar la fortaleza del cuerpo considerandola
adversa al ejercicio intelectual y quizds eso influy6 en sus tempranas muertes»
(1991: 102).

«Si bien Ruelas se desarrollé en un ambiente literario, nunca escribié sobre si mismo
ni acerca de la temdtica expresada en sus obras, de tal manera que, para explicar la
eleccién pléstica de este pintor, habrd de efectuarse un estudio histérico de la época y
de las ideas propias de los grupos literarios y pictéricos» (Rodriguez, 1997: 14).

116 EL DESDICHADO Y LA MUJER FATAL: MUERTE Y EROTISMO EN
«BLANCO Y ROJO» DE BERNARDO COUTO



El diablo, tu divino maestro de dibujo,

en tus suefios proclama la virtud de tu influjo
y mandrégoras cortas con tus manos de brujo.
Y como gran artifice de belleza y gran mago,
los cabellos de Ofelia desparrama en tu lago.
Y en tu claro de luna crucifica a un endriago.

Y aunque un fauno lascivo se encorva en tu cimera,
imitas a Jerénimo: tu querida primavera
y tu querida dltima serd una calavera (L6pez, 1999: 282).

No es extrafio encontrar entonces en la citada antologia de Pacheco otro
poema cuya dedicatoria se inscribe para Bernardo Couto Castillo, en este caso
el autor es Amado Nervo con el texto «Oremus», de su obra Misticas. Esta exal-
tacion termina asf:

Oremos por las células donde brotan
Ideas-resplandores, y que se agotan
Prodigando su savia: no las burlemos.
(Qué fuera de nosotros sin su energfa?
iOremos por el siglo, por su agonia,
del Suicidio en las negras fauces!

iOremos! (Nervo, 1999: 166).

Sobre la obra de Couto y respecto de su forma de vida, Mufioz Ferndndez apunta:
«El hastio, la depresion, la abulia y el ocio fueron sus caracteristicas en los tltimos
afios, mismos, sin embargo, en los que produjo lo mejor de su obra» (2001: 239).

Campos, a su vez, comenta:

Su hastio de intelectual quedard consignado a fuego en su preciosa prosa «;Mu-
jer, qué de comun entre ti yo?», y tal revelaciéon nos hacia pensar en que Couto
habia vivido ya su vida y pasaba desencantado como una sombra a pesar de su
cabellera florida y de sus veinte afios (citado por Kurz, 2005: 134).

Sin embargo, son las letras mismas las que lo definen en su vida y en su
narrativa. Ocurre que en Couto el afan estético abarca no sélo su obra sino su
existencia, como si su vida tuviera que ser firmada con el mismo sello de la des-
dicha. En este caso, los linderos de la ficcién y lo real se identifican por lo escrito,
pero el ideal estético se asume en ambos polos. Por ello, el cardcter mismo de sus
personajes refleja y trasmite, también, el «gen» principal con que se erige toda
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su obra. Asi, por ejemplo, Alfonso Castro se autodefine dentro del paradigma
decadentista.

Insistencia de la muerte en Ruelas y Couto

De la comparacion entre la obra de corte decadentista de Ruelas y Couto se encuen-
tra en comdn la muerte como elemento medular. Asi, uno de los cuentos de Asféde-
los titulado «;Por qué?», es una carta dirigida a un amigo de infancia que revela las
razones por las que el autor se quitard la vida cuando haya terminado dicha misiva.

El motivo de este relato estd plagado de fastidio, es un ejemplo calve para vi-
sualizar la composicién misma del desdichado moderno. He aqui algunas palabras
extraidas de la narracién que comprueban lo anterior:

¢Conoces ti algo mds estéril, mds indtil, mds vacio y mads mezquino que esos
dias siempre igualmente fastidiosos y a los que, a pesar de todo y a pesar de
nosotros mismos, nos apegamos como al mas delicioso y durable de los sue-
fios? [...] Nunca hallé objeto a la vida, y a fe mia que no fue por haber dejado
de buscdrselo. Por méds que meditaba, por mds que trataba de convencerme
y de suponerme fuerzas y méritos que soy perfectamente incapaz de tener,
siempre encontré que todo, por muy grande que sea cuanto un hombre puede
ejecutar, no es sino infinitamente pequefio, sin objeto y sin duracién. Hecho a
laidea de que para nada verdadero servia a los otros, pensé en mi mismo, en la
manera de pasar menos mal los dfas que estaba destinado a contar; busqué
en los placeres intelectuales y s6lo encontré vacilacién, angustias y torturas
[...] los viajes me produjeron la impresién de la imbecilidad humana vista en
diversos climas (2001: 195-196).

La dindmica de este cuento es semejante a «Blanco y rojo» por el mecanismo de
la carta como elemento revelador de las razones de ambos personajes, que funge
asimismo como el argumento para los dos cuentos. Asi como también se pone de
manifiesto la misma solucién de uno y otro relato: la muerte. Sin embargo, este
personaje abstracto adquiere mayor complejidad en «Blanco y rojo», puesto que
debe verse desde la perspectiva del asesinato y de la sentencia impuesta por la ley.
Esto, superficialmente hablando, pues como se ha visto el asesinato comprende
una iniciacién estética, cuyo trasfondo atn estd por verse. Mientras que en «;Por
qué?» la muerte es la solucién al hastio del protagonista que en su ultimo pérrafo
revela: «Mafiana se reirdn de mi como yo he reido de otros, y sin embargo, ;quién
podrd nunca conocer el gusano, la lepra que corroe las almas de los suicidas?»
(Couto, 2001: 202).
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De esta manera, la muerte se perfila como un ente salvador para los desdicha-

dos que no ven en todo sino hastio. Se debe recalcar, ademds, que éste serd un tema
obsesivo mds que recurrente en la narrativa completa de Couto, que tomara tam-
bién dimensiones fantdsticas. Asf, en «La alegria de la muerte», perteneciente a la
edicion que comprende Asfodelos,® se habla de este ente personificado en la tierra y
cémo vence su hastio con el horror de los hombres:

La esposa dormia. La muerte tocd sus brazos desnudos, haciéndola estremecerse
de frio, oprimi6 ligeramente el cuello para procurar un poco de ansiedad, le dio
tiempo para llamar, vio con placer que todo el mundo se alarmaba, ri6 de las
carreras, de los frascos traidos, prolongo sus frias caricias e hizo profunda reve-
rencia acompafiada de horrible mueca al médico que precipitadamente entraba.
Volvié a oprimir con mds fuerzas, acercé su boca infecta para aspirar el aliento
de su victima, pased sus dedos dsperos por el hermoso cuerpo, le estrujé el co-
razén, y cuando, después de haber jugado con esa vida como juega el gato con
el ratén, se hubo cansado, la sacudié y se alej6 impasible, sonriendo al coro de
lamentos que tras si dejaba (2001: 127).

En 1898 Arnold Bocklin, pintor de gran influencia para Julio Ruelas, pint6 Peste,

cuadro que revela la misma imagen de la muerte dejando tras de si un mar fdne-
bre. La imagen es turbadora; la peste, representada como la muerte, va montada
en una bestia alada. En la mano lleva una guadafa y su expresion es inhumana y
tétrica. De la misma forma, Julio Ruelas grabé en 1904 la expresién de la muerte al
momento de tirar al abismo a un hombre lleno de terror (véanse imagenes 9 y 10).

8

De hecho el titulo «se refiere a una planta lildcea, una especie de hierba con flores
blancas que por estar consagrada a Proserpina, romana, reina de los infiernos, o a
Perséfone, griega, reina de las sombras, solia sembrarse alrededor de los sepulcros»
(Mufioz Ferndndez, 2001: 111). Cabe destacar que Proserpina también fue tema de
la plastica de esta época. El eco de Les fleurs du mal de Baudelaire puede olerse en
la nomenclatura y en la atmésfera al interior. Pero las flores de Couto son las de la
muerte, personaje que se hard presente en los 12 cuentos, ya sea como ente fantdsti-
co o como umbral de la experiencia estética. Se paseard por cada cuento como si se
tratase de una habitacion de su templo, de su imperio. Llama la atencién que Couto
grabo en la portada de su libro, como si se tratase de un epitafio: «...Oh jLa Muerte!
La muerte soberana, inmensamente poderosa, una y mdltiple, presente, haciendo
sentir su imperio a todas horas en todos lugares; la muerte, sombra de Dios ex-
tendiéndose como inmensa bandera, dominando sobre el mundo, sobre los seres y
las cosas, rodeando todo, acechando todo y cerrdndolo en un circulo cada vez més
estrecho. La muerte jla sola que verdaderamente existe!» (2001: 121).
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Esta no serfa la tinica ocasién que Ruelas us6 a la muerte como figura central, basta
con dar un rdpido recorrido por su obra para percatarse de ello.

Estos han sido algunos patrones de cémo y en qué manera la estética maldita se
filtr6 en la obra de Couto y Ruelas. Es posible afirmar, ahora, que Couto bebi6 del
cauce romdntico que alimentaba al Modernismo y por supuesto se embriagé de los
paraisos artificiales que Baudelaire le presentara. Dentro de su obra las caracteristi-
cas que aprueban la influencia son por demds apegadas a esta linea.

La femme fatale

De acuerdo con Mario Praz: «Siempre ha habido mujeres fatales en el mito y en la
literatura, porque mito y literatura no hacen sino reflejar fantésticamente aspectos de
la vida real» (1999: 347). Sin embargo, existe un tiempo de la literatura y del arte en
general en que este personaje tipo cobra una fuerza especial: se trata de un periodo
que comienza a perfilarse con el Romanticismo y florece en el simbolismo plastico y el
decadentismo en el &mbito de la literatura. Erika Bornay apunta al respecto:

Los movimientos esteticista y simbolista, quienes, con especial colaboracién
del decadente finisecular, ofrecerdn una peculiar interpretacién de la imagen
femenina, que dard forma y palabra en la iconoesfera europea de las artes y
las letras, precisamente, a aquel tipo de mujer que tanto inquieta a la sociedad
masculina. [En] la fascinacién de los movimientos artisticos sefialados por lo
soffstico en oposicién a lo comtn, primard el protagonismo de la imagen de la
mujer artificial (amante-estéril), en oposicién a la mujer natural (esposa-madre)
(2008: 17).

Bornay dird después que los esteticistas y decadentistas buscardn no la imagen
mariana, sino la de Lilith (2008:106) por contener lo perverso y artificial. En este
punto es necesario destacar la aberracién estética que Baudelaire sefiala por la mu-
jer natural® en Mi corazén al desnudo: «La mujer tiene hambre, y quiere comer; sed y
quiere beber. Estd en celo quiere ser satisfecha. jQué gran mérito! La mujer es natu-
ral, es decir, abominable» (1990: 44). Serd, entonces, la mujer artificial quien encarne

?  «Sartre fue uno de los primeros autores en considerar que el eje central de Las flores
del mal es el odio tenaz a la naturaleza y a lo natural, considerados como lo opuesto
alo raro y exquisito. Con palabras de Georges Blin, ‘Baudelaire teme a la naturaleza
como cantera de esplendor y fecundidad, y la sustituye por el mundo de su ima-
ginacién: un universo metdlico, es decir, friamente estéril y luminoso” [...] Huelga
decir que este rechazo responde en gran medida a su aprensién hacia la sexualidad
de la mujer» (L6pez Castell6n, 1999: 22).
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las caracteristicas de la femme fatale. Erika Bornay en Las hijas de Lilith otorga esta
suerte de definicién global:

Sobre la apariencia fisica de esta mujer [...] hay, en general, una coincidencia en
describirla como una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionablemen-
te, su cabellera es larga y abundante, y, en muchas ocasiones, rojiza. Su color de
piel pone acento en la blancura [...] podemos afirmar que en su aspecto fisico
han de encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades y todas las seduc-
ciones. En lo que concierne a sus mds significativos rasgos psicolégicos, destaca
por su capacidad de dominio, de incitacién al mal, y su frialdad, que no le impe-
dirg, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas ocasiones lujuriosa,
es decir, animal (2008: 114-115).

Como se verd mds adelante, esta animalidad de la mujer fatal se observa en
multiples facetas, desde épocas remotas hasta en el arte de finales de siglo X1X, in-
cluyendo la obra de Ruelas y Couto.

La femme fatale en la obra de Ruelas y Couto

Envueltos en la corriente del decadentismo observan ambos escenarios, pldstico y
literario, similares infiernos de muerte y tortura. Se trata de una visiéon que plasmé
el reflejo del hastio que los dos experimentaron en carne viva. Entre los elementos
representados en la obra de los jévenes modernistas se destaca el simbolo de la
mujer en su connotacién perversa, es la femme fatale de la que se hablaba antes.
En esta linea, quizds una de las imdgenes mds emblematicas de esta dpoca es el
logotipo que Ruelas hizo para la Revista Moderna, donde se muestra una mujer
desnuda, atada y con una serpiente entre los pies (véase imagen 11). Esta figura
fatale sobresaliente en los cdnones estéticos de los simbolistas, y mds tarde de los
decadentistas, se destaca como una influencia en la época, que en el caso de México
es encabezada por Ruelas y Couto:

La actitud decadente fuera de la moral convencional de fines del siglo XIX, junto
con el deseo de explorar lo prohibido, indujo a abordar una temdtica donde sobre-
salfa la figura de la mujer como un ser dominador, agresivo y perverso, capaz de
conducir al hombre hastiado y pasivo a un camino de destruccién. Es la conocida
mujer vampiro, la femme fatale, la mujer arafia que despliega sus encantos, tantas
veces usada en el repertorio imaginario finisecular (Rodriguez, 1997: 16-17).

La mujer perderd, al menos en las obras de estos dos mexicanos, el cardcter
de recato decimonénico que la literatura nacional de ese tiempo conservaba. Lo
recalca Mufioz Ferndndez al hablar de «Cleopatra», cuento de Couto antes citado:
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[...] es una fantasfa erética. Cleopatra personaliza a la mujer plena, sensual de
caracteristicas anatémicas voluptuosas, actitud salvaje, instintos ldbricos. Es la
antitesis de la sefiorita decimondénica, recatada, monyjil, contenida y pura. Cleo-
patra es el suefio inconfesable (2001: 96).

Si bien a finales de siglo XIX en México comienzan a gestarse literaturas donde la
mujer gana, poco a poco, un papel que se desliga cada vez mds del espacio del ho-
gar, como espacio femenino por antonomasia, o donde sus acciones infringen sus
limites como en La rumba de Angel de Campo o en Santa"® de Federico Gamboa, se
trata s6lo de la representacion del verdadero rol social; la literatura es consecuencia
y espejo de la realidad."

En cambio, y a diferencia de los realistas y naturalistas, en la corriente decadentis-
ta se trata de profanar la ley, la norma, y saciarse en lo considerado como prohibido,
por ello la imagen de la mujer seductora y corrompida es un excelente principio de
goce estético. Esto no se podria negar al observar la interpretacion de Las tentaciones
de San Antonio de Félicien Rops, una imagen donde una mujer desnuda se muestra
extasiada mientras yace crucificada. Se comprende la «maldad» de la tentacién, pues
la lujuriosa mujer representa «el mal» ideolégicamente aprendido, es decir, represen-
ta la caracteristica humana de provocar el deseo carnal (véase imagen 12). Esta efigie
femenina asociada con la maldad es recurrente en la poesia de Baudelaire, especial-
mente en «La metamorfosis del vampiro»:

10 El hecho de no haberse publicado por primera vez en México dice mucho de una
actitud que permanece, para este tiempo, velada en la mujer.

' En ambos casos se trata de narrativa colindante entre los rasgos realistas y natura-
listas, basada en la observacién de la sociedad de finales de siglo XIX e inicios del
XX, con personajes tipo de la clase baja donde «el venir a menos» se pone de relieve.
En este sentido, ambos personajes femeninos son el blanco perfecto para lograr este
propésito. Sobre todo si se tiene en cuenta que muchos pueblos inician un éxodo
hacia las ciudades grandes, sobre todo la ciudad de México, con el fin de integrarse
a la vida laboral de las fébricas, con lo que se generan, paulatinamente, cinturones
de pobreza. Asi, la mujer debe abandonar su rol doméstico para integrase a la vida
laboral, esto supone, a los ojos de la época, exponer la virtud de la mujer, se pone en
juego la estructura familiar y social al cambiar su rol. Julia Tufién afirma que: «Las
mujeres, que idealmente debfan guardarse y guardar su casa, ampliaron su nivel de
participacién en el &mbito ptiblico porque asi convenia al nuevo sistema de ‘orden y
progreso’; mientras que las que pertenecian a sectores populares se incorporaban a
las fébricas (textiles y tabacaleras, principalmente), las de clase media apuraban su
entusiasmo por educarse» (1998: 125).
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La mujer entretanto, con su boca de fresa,
retorciéndose igual que una serpiente al fuego,

y moldeando el seno en su férreo corsé,

decia estas palabras impregnadas de almizcle:
«Htmedo el labio tengo, y domino la ciencia

de perder en un lecho la conciencia remota.

En mis senos triunfantes seco todos los llantos

y hago reir al viejo con la risa del nifio'? (2008: 529).

La trasgresion es visible desde los simbolismos que se fijan en la cita de Baudelai-
re: en primer lugar, la invitacién se configura como una tentacién de la mujer, desde
su boca con un fruto en medio de la comparacién,* la delicia se antoja como una de
sus caracterfsticas atrayentes. Ademads, el fruto por si solo es un motivo, un signo fijo
de la puerta del pecado, por ello no es raro que sea la boca lo prometido, porque en
el acto del habla las palabras y la ciencia expuesta son un factor seductor.

Por su parte, los senos contra las vestiduras ratifican lo uno y lo otro; el antes
y después del pecado, pues es enseguida de cometida la falta que Addn y Eva,
los primeros hombres creados por Dios, segtin algunas referencias (Graves y Patai
2007: 93), se hacen conscientes de su desnudez. Ahora, para el poeta es placentero
exponer lo uno y lo otro, lo que velan las vestiduras y lo que develan las palabras:
las promesas del fruto, la exquisitez de esa desnudez despojada de toda beatitud.
La imagen se cierra, en su configuracion, al comparar el movimiento de la mujer
con el de una serpiente, remite a la influencia demonfaca que se termina de tras-
parentar con la alusiéon del conocimiento por medio de la sexualidad. Desde esta
perspectiva se trastocan los valores judeo-cristianos, pues se revive la figura de la
mujer maldita, la destructora, la Eva que condené a la humanidad al comer del
fruto del &rbol prohibido.

La profanacién no queda en el hecho de resucitar y trasformar esta imagen feme-
nina, sino en el acto de regocijarse en ella, pues se delata un principio de placer en lo
macabro y en lo prohibido. Més tarde habrd de configurarse la verdadera imagen de
este ser revestido de mujer. Asi, en la segunda parte del poema se gesta la mutacion;
después de conseguido lo deseado habrd de mostrarse la verdadera identidad de este
ser totalmente contrario al primero:

La femme cependant, de sa bouche de fraise, [ en se tordant ainsi qu un serpent sur la brasie,
| Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc, | Laissaint couler ces mots tout imprégnes
de musc: | — "Moi, j’ai la lévre humide, et je sais la science [ de perdre au fond d un lit
I'antique conscience | Je seche tous les pleurs sur mes seins triomphants, | Et fais rire les
vieux du rire des enfants.

Que ademads es un fruto rojo, como la biblica manzana de Eva.
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iCuando toda la médula sorbié ya de mis huesos,
y yo languidamente me volvia hacia ella

para ofrecerle un beso de amor, yo no vi mds
que a otra de viscosos costados purulentos!

En mi frio pavor yo cerré los dos ojos,

y al abrirlos de nuevo en la vivida luz,

a mi lado, en lugar de aquel fuerte maniqui{
que pareci6 haber hecho su remesa de sangre,
en confusion temblaban desechos de esqueleto,
que por si mismos daban un grito de veleta
(Baudelaire, 2008: 529).

La metamorfosis expuesta serd otro simbolo que se une a los anteriores: se trata
de la mujer arpia representada a lo largo de la historia,'® un tratamiento que el mis-
mo Ruelas adopta en su obra. Por ejemplo, Implacable es el nombre del dibujo que
el ilustrador realizé para acompafiar un poema de Amado Nervo bajo el mismo
titulo. En el ntimero IV de la Revista Moderna del afio 1901 apareci6 este dibujo bajo
el signo de la femme fatale (véase imagen 13). El trazo de Ruelas es contundente: una
mujer con el torso desnudo y el resto del cuerpo de escorpién'® baja al poeta cru-
cificado mientras el cuerpo de Dios cae en el fondo. Bajo la cruz se lee: implacable
(Rodriguez, 1997: 23).

La «blasfemia» de las representaciones pictéricas y literarias de este tiempo au-
menta si pensamos que con Eva la mujer, en su generalidad heredada, se pervierte
y se condena, en cambio con Maria se reinstaura. Esto significa que dar vida a este
prototipo de mujer, el referente de Eva, es regocijarse en el placer de lo prohibido.
Si consideramos estos conceptos arraigados a la ideologfa religiosa predominante

Y Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, | Et que languissamment je me tournai vers
elle | Pour lui rendre un baiser d ‘amour, je ne vis plus | qu une outre aux flancs gluants,
toute pleine de pus! | Je fermai les duex yeux, dans ma froide épouvante, | Et quand je les
rouoris d la clarté vivante | & mes c6tés, au lieu du mannequin puissant [ qui semblaint avoir
fait provision de sang, | tremblaient confusément des d bris de squelette.

15 Esta animalidad de la mujer fatal se observa en multiples culturas, quizéds uno de
los ejemplos més alejados de la historia son las sirenas de La Odisea. Estos seres
con torso de mujer y cuerpo de ave, que posteriormente se representaron con
cuerpo de pez, son capaces de hechizar a los hombres y perderlos. La historia del
arte se ha nutrido alrededor de la imagen: Ulises atado en medio del canto impre-
sionante de las sirenas.

1 Existe un grabado muy similar de Ruelas con el titulo de «Mujer-alacran», fecha-
do en 1904.
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del México de finales del siglo XIX, algo nos dice que la perspectiva en torno era
tener, conceptual y practicamente, a la mujer como portadora natural y primige-
nia del pecado. Por eso debia estar «guardada» en su espacio, el hogar, y vestida
con recato. Las publicaciones de manuales de conducta para mujeres en esta época
comprueban lo anterior."” El concepto cambia si hablamos de la madre, que viene a
instaurarse como un modelo de comportamiento con relacién a la mujer abnegada
y sacrificada, en una clara correlacién con la virgen considerada como madre de
Dios.' Por consiguiente, en el siglo XIX:

El paradigma religioso para las mujeres sigue siendo el de Maria [...] El ideal
mariano establece las pautas para la vida femenina en un proceso que transita
de nifia a novia, esposa, madre, abuela. La maternidad se considera el destino
natural de toda mujer, aunque su permanente reglamentacion cuestiona esta su-
puesta naturalidad (Tufién, 1998:102).

Pero las mujeres de Ruelas y Couto no son las madres bondadosas; son, por el
contrario, la destruccion de la representacién virginal trasferida a la mujer ponzo-
fiosa que baja al poeta de la cruz a fuerza de tentarlo «implacablemente», o es la
nifia de sociedad que se convirtié en prostituta a falta de recursos materiales, el
fantasma de la esposa muerta, la mujer misteriosa, la mujer domadora de fieras,"”
la madre desterrada y desolada, o a la que se le debe dar muerte. En este sentido,
existe un matiz entre los grados de representacién de uno y otro, pues la visién de
Ruelas respecto de la mujer es torturadora y perversa.

En 1888 Ciro Ceballos publicé en las paginas de la Revista Moderna un articulo
titulado «Seis apologias. Julio Ruelas», donde habla de la visén que el joven tenia

7 «El XIX es un siglo de manuales de conducta, pues con tantos cambios de orden
ptblico parece haber poca confianza en los usos y costumbres asumidos como nor-
males. Asi, la letra impresa de esos afios se dirige en mucho a normar el «deber ser
femenino» (Tufidn, 1998:100).

8 Al menos en la perspectiva catdlica.

1 Con la misma fecha de la publicacién de Asfodelos se encuentra firmada una pintura
de Ruelas con el titulo La domadora (véase imagen 14). El tema central es una mujer
desnuda con un latigo entre las manos. Tan sélo la visten un sombrero y unas me-
dias hasta la rodilla, lo que enfatiza la desnudez del torso. Es destacable que ésta
se encuentra en un prado, bajo un drbol, mientras un cerdo huye de su mirada por
un sendero. El drbol como elemento de composicion resulta llamativo si se tiene en
cuenta que a Eva casi siempre se le representa, pldsticamente, debajo del arbol de la
ciencia del bien y del mal. Esta imagen tiene muchos puntos en comtn con Pornd-
crates (1878) de Rops (véase imagen 15).
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del género femenino, tanto en la pldstica como en su vida: «Lo que concierne a la
mujer, el eterno femenino tan traido y tan llevado por ilusos feministas y liricos
sentimentales, porque él cree, como yo, que la hembra es inmunda, dafiina y amar-
ga como la hiel» (citado en Rodriguez, 1997: 17). Ademds, se puntualiza:

Ruelas present6 en su obra esta doble vertiente: la mujer activa y perversa, llena
de encantos, ante los cuales cae irremisiblemente un débil ser masculino. Y la
mujer torturada de muy diversas formas, que se contorsiona, llora, sufre, mu-
chas veces en agonia, al vivir su dltimo padecimiento (ibid.: 18).

En cambio Couto se inclina mds al romanticismo, sobre todo en sus primeras na-
rraciones. Destaco, entonces, a la mujer pélida que sufre en su agonia, descrita con la
resignacién de quien se sabe deudor de algo que ni siquiera alcanza a comprender:

Cuando la madre despert6 sin sentir el infantil aliento que le comunicaba vida y
le daba resignacion, se levantd stibitamente y escudrifié ambas extremidades de
la calle, sélo vio la amarillenta y moribunda linterna de un guardidn; entonces,
sacudiendo con toda su fuerza la helada reja, levant6 los ojos clavandolos sinies-
tramente sobre un altorrelieve que a su cabeza se hallaba y en cuyo centro se des-
tacaba un cordero prorrumpiendo en profunda y estridente carcajada que hizo
estremecer a los que la escucharon, cay6 al suelo desplomada. Los que acudieron
al ruido producido por su caida, levantaron un cuerpo ardiendo en calentura, un
cuerpo si, porque lo que la animaba habia desaparecido como desaparecié para
siempre su razén (Couto, 2001: 66).

En 1893, en su primera etapa como cuentista, Couto escribe una serie de cuatro
cuentos publicados en el periédico de El Partido Liberal con el nombre de «Contor-
nos Negros». En esta serie su proceder narrativo presenta tintes romdnticos, pero
también la antitesis de su vida en el desenfado econémico, pues se esmera en mos-
trar el dolor, sobre todo de las mujeres en la pobreza ante maridos alcohdlicos e
hijos hambrientos. Las descripciones son extremas al enfatizar con escrupulosidad
narrativa sobre las inclemencias del hambre, el frio y una ineludible muerte espe-
rando en cualquier momento.

Bajo el ennegrecido pértico de la antigua iglesia se detiene una infeliz; lleva
en sus débiles brazos un pequefio nifio, que gime a causa del frio, y llora de
hambre; su boca lleva los helados dedos, para calentarlos y para engafar la
devoradora necesidad. La mujer, de mirada siniestra, con cabello desarreglado
y a merced del viento que lo agita, cubierta de miserables harapos, contempla,
interroga, escudrifia con marcada ansiedad ambas extremidades de la angosta
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y oscura calle, calle de barrio en que se agita, pendiendo de mohoso alambre,
sucia lamparilla de gasolina, que esparce, pobre, amarillenta y trémula luz
(ibid.: 44).

Cinco afios después Couto, con mayor madurez literaria, retoma la imagen de la
mujer desconsolada y herida por todo cuanto le rodea en la misma representacién
de Eva desterrada. Se trata de un cuento posterior a Asfddelos titulado «El perdén de
Cain», publicado en EI Mundo:

Las Puertas del Paraiso se habian inexorablemente cerrado. La hoja del fuego
del dngel vengador habia arrojado para siempre del jardin de las delicias a la
primera pareja engendradora del mundo. La primera lagrima habia rodado
en la inmensidad de la tierra desierta; la humanidad quedaba sellada para
lo futuro de los siglos; el dolor su tinico patrimonio en lo sucesivo, habia sido
creado [...] Eva perdi6 la gracilidad de sus movimientos y la pureza inmacu-
lada de sus contornos. Sus ojos tranquilos [...] se humedecieron siendo circun-
dados por dos lineas amoratadas, imborrable sefial de las lagrimas que a cada
momento, al recordar lo perdido, derramaba; toda la castidad de su desnudez
desapareci; y ella, la que habia nacido para recibir su mitad en el jardin de
las delicias, murié para dar nacimiento a la mujer, a la hembra, y conoci6 las
torturas del parto (ibid.: 245-246).

Couto presenta el nacimiento de la mujer doliente que antes ya habia simboliza-
do; pero por primera vez sefiala el origen. De ella se desprende, dentro de su obra,
el cardcter heredado en la figura de Eva: la mujer que puede llevar al hombre al
pecado. Como parte de la visién romdntica antes expresada, sefiala en la mujer una
fuente de dolor, de misterio y de erotismo.

En cuanto al erotismo mismo en Couto la femme fatale se encubre bajo esa mira-
da donde el dolor nace y se prolonga; parte de la fatalidad de la mujer en la obra del
autor es que pareciera seducirlo, en una funcién que obvia lo sexual y lo trasciende,
sin poder concretar la consumacién. Por ejemplo, se presenta bajo una declara-
da pulsién sexual, en el caso de «Cleopatra», pero ella es poderosa, domadora de
fieras, mitica y por lo mismo inaccesible. De hecho, la posibilidad de su contacto
conduce a la muerte. En el caso de «Un retrato», la mujer descrita en la pintura no
pertenece a la realidad y esto desconsuela al observador.

Haberla buscado tanto tiempo para venir a encontrarla ahi, en la galeria de un
pequefio museo, perdida, confundiéndose con otras muchas telas; y mis ojos
la contemplaban mds y mds y mi corazén se ensanchaba mds y mds. Ella ha-
bia vivido, habia amado y habia sentido muchos afios antes que yo, y amado
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seres muy diferentes a mi; ella nunca volveria y yo nunca podria realizar mi
ensuefio (ibid.: 92).

Incluso la presencia de Eva en «El perdén de Cain» implica un todo de conse-
cuencias por la adquisicién de la conciencia, misma que expone lo antes oculto,
la desnudez.

En «Una obsesién», relato antes citado, insinda, con rasgos fantdsticos, el
espectro de una mujer que se suicidé por culpa del amante. Este la recuerda
insistentemente por la mancha roja que dejara en el momento de su muerte. El
hecho representa la imposibilidad del personaje masculino hacia el femenino;
hay un refrendo del viudo, del desdichado con lo que se apuesta por la velacion
sexual. En «Un rayo de luna» el protagonista enloquece tras figurarse, con la luz
de la luna, una mujer blanca sobre el fondo rojo de su cama. El cardcter fantastico
del ente femenino ratifica un cerco, por lo demds la aparicién nocturna sobre la
cama del personaje masculino implica, por la disposicién del escenario y las cir-
cunstancias, un tépico de orden sexual. Estas imposibilidades a la consumacion
representan el tépico romdntico de la mujer idealizada. Tema visto a lo largo
de la historia de la literatura ya sea bajo el nombre de Beatriz, de Annabel Lee
e incluso de Susana San Juan; el poeta sugiere algo de la bisqueda en esa Eva
imposible tras la expulsion.

Por dltimo, en «Blanco y rojo» la pulsién sexual no es del todo explicita en la
capa superficial que mueve el cuento. Con todo, se alude a una relacién mds alld
de la amistad, ella es un campo de magnetismo para el personaje masculino. El
acto final, ademds, el asesinato-arte, supone una postura yaciente y un desnudo
inevitable, el fin, como sabemos, no es abiertamente una relacién erética, pero la
postura y el desnudo si conforman parte del campo semdntico de un acto sexual.
Sin embargo, la sexualidad que termina de configurar a esta mujer como la femme
fatale se revelard en el préximo capitulo.

Resulta notorio que en los cuentos sefialados la presencia del blanco y el rojo
son vitales para la trama, en todos estos casos el blanco estd en directa correspon-
dencia a la piel pélida de la mujer; el rojo, por su parte, es la sangre resaltada bajo
el fondo albo. Esta constante nos advierte que algo se esconde debajo de esto. A
primera vista se encuentra la mujer romadntica, la fantasmagorica, la muerta y la
mitica, pero existe, también, la necesidad de unir el desnudo a la sangre. La confi-
gurada presencia de esta mujer adhiere ambientes que entrafian, o implican, una
situacién mds compleja, que no se percibe a simple vista.

Una vez aclarados los matices de representacion de la mujer en Ruelas y Couto,
se hace necesario volver sobre el origen de la mujer como fuente de dolor, sim-
bolizado en Couto en el ya citado cuento «El perdén de Cain». En esta linea es
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preciso recordar la importancia del desnudo dentro de la figura biblica de Eva® y
la funcién que desempefia dentro de las estéticas intenciones de los decadentistas:
el mostrar lo oculto, lo velado, como espacio de lo prohibido.?! En las obras de
Ruelas y Couto la desnudez cobra una fuerza que se torna imperiosa para fundar
la profanacién. La osadfa de los poetas malditos y de estos dos mexicanos radica en
exponer a la mujer, desnuda, en todos los sentidos que la palabra pueda develar; no
s6lo se toma la imagen y se place en ella, sino que el simbolo se enardece, se crece
y se regocija en su «falta».

Llegamos ahora a un punto de convergencia entre el sentido de la puesta en
escena de «Blanco y rojo», misma que se produce por una revelacién de lo ideal, y
la mujer fatal como elemento necesario para el crimen, ante la ley o normas, y obra
de arte ante su creador.

% «Lo que el hombre y la mujer perciben como novedad es en realidad una experien-
cia turbadora. En la conciencia de su desnudez habria ya una manifestacién del
desajuste introducido por el pecado en armonia y el orden de la creacién» (Notas a
Gn. 3, 7).

2t Asf, José Luis Martinez afirma, por ejemplo, que la Revista Moderna es de «escritores
y de artistas [...] cuyas audacias, libertad personal, escepticismo y profesionalismo
tenfan que escandalizar» (2008: 751).
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[VI]

DE LA MUJER FATAL AL MITO DE LA FERTILIDAD.
EL ARQUETIPO DETRAS DEL PERSONAJE FEMENINO
DE «BLANCO Y ROJO»

Simbolismo pldstico y el rumor de la mujer fatal

Aludir a Eva, 0 ala mujer maldita dentro de la obra de Bernardo Couto y Julio Ruelas,
enlaza el tema sobre el tratamiento mitolégico' que tanto el Simbolismo y después el
Modernismo adoptd para su estética en fusién con la plastica y la literatura:

El siglo XIX y en especial el simbolismo contribuyeron [...] a un debate que el
clasicismo y la Ilustracién habian formulado en términos dignos de atencién. La
renovacion del interés por las obras de la Antigtiedad en el siglo xviil habia lle-

! En su teoria del hecho comparatista, Pierre Brunel distingue tres «leyes» en las que
el mito estd presente como elemento extranjero. Estas son: a) Ley de emersién: ele-
mentos como un vocablo extranjero, la presencia de otros mecanismos artisticos
dentro del texto literario y lo mitolégico; b) Ley de flexibilidad: refiere a la maleabi-
lidad del lenguaje y, en este sentido, a la produccién de literatura por la literatura
misma a través de la soltura (grado de presencia trasparente o modificada en el texto
del elemento extranjero), deformaciones (las innovaciones de las palabras proceden-
tes de otros textos de acuerdo con la intencién del autor que las asume), inversiones
(cambio del sentido por el cambio de una letra o palabra en un acto de deformacién
consciente), juego de ambigiiedad (el lenguaje que habla con enigmas, como la presen-
cia del mito), resistencia (la conservacién del sentido inicial de los elementos extran-
jeros en un texto, incluso a pesar de su grado de oscurecimiento o deformacién) y
modulacion (el derecho de dirigir al texto una mirada particular, como la formacién
de una hipétesis); ¢) Ley de gradacion: el elemento extranjero es el punto de irradia-
cién, es la luz del texto. Un apartado a esta ley es el «sol resplandeciente», ya que
el elemento extranjero puede estar en un lugar visible, como un epigrafe o una cita,
por el lado contrario, el sol negro sostiene que en la ley de emersién la irradiacién
puede ser subterrdnea (Brunel, 1994:21-49).
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vado a revisar la asimilacién tradicional de la poesia y de la pintura, que resumia
la férmula de Horacio ut pictura poesis (Gliksohn, 1994:228).

La necesidad de huida de los artistas de finales del siglo XX, ya referida por
Gautier, llevé a un hecho ineludible: el distanciamiento en tiempo y espacio. Asi, se
retoman personajes fabulosos y espacios aislados que llevan a celebrar, al pintor o
al escritor, la «fantasfa imperial» vetada por la utilidad burguesa del entorno real.
Entre estos personajes la mujer bajo el signo de la perversién cobra un magnetismo
obsesivo por constituir el vehiculo perfecto para satisfacer la idea del mal,? y del
mismo ensuefio supremo que la realidad les niega. «Blanco y rojo» tiene un profun-
do eco en esta circunstancia.

El signo mitolégico en la plastica simbolista, como extension literaria o recurso
de préstamo si se quiere, es un fundamento de importancia para explicar el fend-
meno de lo representado: «La pintura simbolista [...] parece ser mds bien una pin-
tura literaria» (ibid.: 226). De este modo, lo que se encuentra en la literatura traspasa
la pagina para trasladarse al lienzo con toques oniricos, fantasticos o explicitamen-
te erdticos. Esto representa cierto afdn por simbolizar, de manera contradictoria y
estdtica, lo literario. A su vez, el modernismo tomara esta plasticidad literaria para
conformar una estética de literatura plastica,® donde el mito, por influencia de lo
anterior y como forma de escapismo, queda vigente y a veces oculto.

En el caso de Bernardo Couto Castillo ya estd dicho el gusto pictérico y la in-
fluencia del trazo de Ruelas, quien a su vez estuvo expuesto a la pintura del simbo-
lismo plastico,* donde de nuevo encontramos el abismo expuesto de la femme fatale.

«La idea romdntica y decadente del hastio caracterizé tanto a escritores como

a pintores e ilustradores. Y este ser hastiado y [refinado] se permitia probar las

experiencias prohibidas, los ‘paraisos artificiales’, lo demoniaco, lo macabro, lo

sagrado, pues todo esto se vinculaba con el abismo, la tltima frontera por cruzar»

(Rodriguez, 1997: 20).

3 «Esta postura pldstica particip6 de la temdtica del simbolismo literario, cuyos maxi-
mos representantes, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, y Mallarmé, impusieron una
corriente de expresién [...] A lo largo de la segunda mitad del siglo, estos autores
transformaron las obras literarias, hasta saltar de una produccién simbdlica compren-
sible, como la de Baudelaire, a una poesia criptica como la de Mallarmé» (1997: 20).

*  «Los temas legendarios y mitoldgicos forman parte del escenario representado por

Ruelas. La alabanza de la leyenda, los personajes ataviados a la usanza medieval,

la representacion de castillos, torres y demds elementos arquitecténicos subrayan la

importancia que nuestro artista asigno a este tema. Corresponde a la idea romdntica
de revalorar el pasado ddndole un sentido misterioso. Los viejos mitos medieva-
les puestos de moda tanto en la pintura romdntica como en la musica de Wagner
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Como parte esencial del repertorio de lo mitolégico vuelve y es el gran simbolo
del pecado. Aqui las referencias biblicas se concentran en la primera falta: Eva, el
origen de la desgracia y la pérdida del Paraiso, aspecto abordado en el capitulo L.

De esta manera, pintores como Gustave Moreau,’ Fernand Khopff, Gustave
Klimt y Franz Van Stuck abordan una temdtica mitoldgica donde sobresale la
figura de la mujer fatal. Asi, se encuentran multiples referencias a personajes bi-
blicos como Lilith, Eva, Salomé, Judit y Dalila; literarios como Salambé (1862) de
Flaubert, La Belle Dame sans Merci (1819) de Keats, o personajes histéricos como
Cleopatra conforman el eje estético que dominard la iconografia (véanse imédge-
nes 16, 17, 18, 19 y 20). En el caso del alemdn Franz Van Stuck existe un énfasis
especial al presentar, en diversas formas, a una mujer desnuda en cuyo blanco
cuerpo se enreda un pitén (véase imagen 21). Aparece, aqui, un elemento impor-
tante con relacién a la mujer y el pecado para la ideologfa religiosa, no sélo en su
rama judeo-cristiana, sino como un signo mitico: la serpiente.

Perversion de los signos y su resonancia arquetipica

La tradicién judeo-cristiana se ha esmerado en ratificar a la serpiente como simbolo
del mal por tentar a Eva a comer del fruto del drbol prohibido.

La serpiente era el mds astuto de todos los animales del campo que Yahvé Dios
habia hecho. Y dijo a la mujer: «;Cémo es que Dios os ha dicho: No comais de
ninguno de los drboles del jardin?». Respondi6 la mujer a la serpiente: Podemos
comer del fruto de los drboles del jardin. Mas del fruto del drbol que estd en
medio del jardin, ha dicho Dios: No comdis de él, ni lo toquéis, so pena de muer-
te.” Replicé la serpiente a la mujer: «De ninguna manera moriréis. Es que Dios
sabe muy bien que el dia que comieres de él, se os abrirdn los ojos y seréis como
dioses, conocedores del bien y del mal». Y como viese la mujer que el drbol era
bueno para comer, apetecible a la vista y excelente para lograr sabiduria, tomé
de su fruto y comid, y dio también a su marido, que igualmente comié (Gn. 3, 1).

En esta «fdbula» toda mujer y toda serpiente contienen la semilla del pecado por
la condena que Dios lanza contra ellas:

constituyeron el tema de varias ilustraciones [...] La mitologia grecolatina interesé
profundamente a Ruelas: un tropel de faunos, centauros, satiros y ninfas recorre sus
dibujos y vifietas» (1997: 27-28).

> «Gustave Moreau se niega a que se reduzca su obra a la parte de programa que su
estética implica: "He sufrido demasiado en mi vida —escribe— por esta opinién injus-
ta y oscura de que soy demasiado literario para ser pintor’» (Gliksohn, 1994:226).
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Por haber hecho esto, maldita seas entre todas las bestias y entre todos los ani-
males del campo. Sobre tu vientre caminards y polvo comerds todos los dias
de tu vida. Enemistad pondré entre ti y la mujer, entre tu linaje y su linaje: él te
pisard la cabeza mientras asechas ta su calcafiar. A la mujer le dijo: tantas haré
tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirds a tus hijos. Hacia tu
marido ird tu penitencia y €l te dominard (Gn. 3, 14).

En las representaciones de Van Struck parece existir una clara relacién entre la
mujer y el mal por la postura de ésta con relacién a la serpiente, donde se anula toda
ocultacion y la desnudez se complace en un erotismo exacerbado. En esta impresion
de apertura se presenta la comunién de Eva con el placer de la tentacién, de la cien-
cia de la que se sabe poseedora y de la cual estd embriagada, expuesta y seducida.®
Pero, jno es la misma tradicién la que dicta esta perversidad entre la mujer desnuda
y la serpiente?, ;qué sentencian estos simbolos despojados de la costumbre?

Sin la carga de introyeccion que estos signos contienen se presenta a la vista, en
un orden de lo inicamente humano, que una de las funciones elementales de los
hombres es la reproduccién, que se presenta por el erotismo. En este sentido, las
alegorias religiosas tendieron a sefialar el hecho, pero despojandolo de nombres en
un afdn de ocultamiento (véase capitulo I).

Segtn las escrituras fue el demonio en forma de serpiente quien tent6 a Eva’
y castigé a la humanidad. La prueba visible, segtin la condena, es que se arrastra
sobre su vientre. Ahora bien, ;por qué una serpiente simboliza el mal? De ella lo
unico que se dice, en el Génesis, es que es el animal mds astuto de todos (Gen. 3,
1), pero eso no hace sino relacionar la astucia con el mal y no contesta la pregunta.
Para resolver la incognita es necesario despojarse de la tradicién e ir mds alld de
donde sefiala la escritura que tratamos, con el fin de leer los signos primeros de la
humanidad, mismos que ya se aludieron en el primer capitulo.

Con certeza conocemos la imposibilidad de saberlo todo, en especial aquello
que se registra fuera de las fronteras del lenguaje, pero al menos lo que se sabe
respecto de la concepcién de los primeros hombres sobre el mundo es la necesidad
de explicar su presencia, y sobre todo ganar la subsistencia. Todo esto a través de
deidades de lo visible como la tierra, el agua, el sol, la luna; en fin, el cimulo de lo

¢ Lailustracién que Julio Ruelas hiciera para la Revista Moderna también contiene una
mujer desnuda con una serpiente entre los pies (véase imagen 11).

«Es bien sabido que la tradicién sapiencial y luego el Nuevo Testamento y toda la
tradicién cristiana, han reconocido en ella al Adversario (o Tentador), al Diablo [...]
En favor de esta identificacion se puede aducir que la serpiente quiere rebatir la
prohibicién divina, haciendo ver que Dios intenta ocultar al hombre y a la mujer lo
que ocurrird si comen de la fruta prohibida» (Notas a Gen. 3, 1).
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visible se traducia a la supervivencia, lo que permitia que el mundo se poblara de
signos que hablaban de los procesos de la vida, e incluso de la muerte. Es un siste-
ma de pensamiento que se mueve con la respiracién habitual que supone la vida,
una reflexién que se lleva a cabo al hacer del mundo en la medida que el mundo es
y nos hace ser. Desde esta perspectiva, se habla de la base del mito en la medida en
que simboliza el mundo de lo sagrado para poder mediar un contacto que otorgue
bienestar al hombre.

De la misma forma, la serpiente, como habitante de la tierra, forj6 su simbolis-
mo a partir de su hacer observable. Asi, ésta se puebla de otros sentidos que forman
eco en multiples y lejanas culturas:

El rastro de la serpiente, que se enrosca sobre si misma al igual que los grandes
rios de la tierra serpentean de la montafia hasta el mar, traza la espiral de la
energfa de la vida al trasladarse de una dimensién a otra. La serpiente, con su
forma y movimiento fluido y veloz, lleg6 a simbolizar los poderes dindmicos de
las aguas que se hallan més alld de la tierra, bajo la misma y a su alrededor, y
aparece en muy diversas mitologfas como fuente creativa o generadora del uni-
verso [...] Laimagen de la serpiente que, con su cola dentro de la boca, forma un
circulo cerrado -llamada en ocasiones urdboros— representa en muchas culturas
a las aguas primordiales envolviendo a la tierra (Baring y Cashford, 2005: 88).

Consecuentemente, la serpiente se instaura, por su hacer en el mundo desde
los primeros tiempos, como un simbolo de fertilidad, al igual que el pdjaro en
muchas ocasiones.

La mitologfa representa las profundidades de la tierra y la boveda celeste como
regiones ajenas a los humanos y morada de los dioses y de otros seres sobrena-
turales. Dos habitantes de dichas regiones —el ave y la serpiente- muestran una
extendida afinidad con la diosa: las representaciones de mujeres pdjaro con cuer-
pos ovoides y cuellos largos y esbeltos ya se hacian en el Paleolitico y la serpien-
te estd presente en muchos mitos de la antigiiedad, ya sea como compariera de la
diosa o en tanto parte de su equipo, como vara, cetro, cinturén o tocado. Ademds
de habitar los infiernos, a menudo se la considera habitante del océano y Uro-
boros —la serpiente que muerde su cola— es un simbolo comtn, afin al yoni [...]
Aves y serpientes ponen huevos y suelen estar presentes en los mitos que narran
los albores de la creacién. La asociacién entre estos animales queda consignada
en un arcaico mito griego de la creacién. La madre Eurfnome se materializé en
el abismo amorfo y bail6 en las tinieblas. Sus movimientos originaron el viento,
al que dio la forma de la serpiente Ofi6n. Este la desed y finalmente Eurinome
copul6 en él. Comprobé que estaba embarazada, se transformé en paloma, em-
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poll6 sobre las aguas y puso un huevo que la serpiente incubé entre sus anillos.
A partir de este huevo original se cre6 todo (Husain, 2001: 53).

No sélo representa el agua, que también es figura de fecundidad,® sino que,
asimismo, se unifica con la luna, que representa los ciclos de la fecundacién por
sus fases de cambio.” En consecuencia, es un simbolo de conexién entre la vida y
la muerte, ya que al igual que la luna, la serpiente tiene cambios fisicos visibles; es
decir, en fases. Se le relaciona, también, con el cordén umbilical que une a madre e
hijo durante la gestacion, y es, sin duda, un signo félico. Es forzoso destacar sobre
esta dltima asociacién que en muchas culturas se cree que las mujeres deben tener
un contacto sexual con una serpiente.

La serpiente, puesto que es una epifanfa de la luna, llena la misma funcién. En
los Abruzzos se sigue contando hasta hoy que la serpiente se acopla con todas
las mujeres [...] Los griegos y los romanos compartian la misma creencia. Olim-
pia, madre de Alejandro Magno, jugaba con las serpientes [...] Se cree en todo
Oriente que las mujeres tienen su primer contacto sexual con una serpiente, du-
rante la pubertad o durante el periodo menstrual (Eliade, 1986: 160).

Ahora bien, la dimensién que llegé a tomar la figura de la serpiente biblica es un
conjunto de consecuencias que se verdn mds tarde en unién con otros signos. Por el
momento, se vuelve necesario regresar al siglo XIX, al tema de discusién, la figura
femenina en «Blanco y rojo» de Bernardo Couto Castillo. Parece una distancia larga
entre un tema y otro, lo cierto que es la vinculacién tiene un soporte de menor leja-
nia y de rumores cercanos.

Elementos de sacrificio en «Blanco y rojo»

Hierofania: el espacio sagrado

El primer elemento que conduce a la capa profunda del cuento, donde el asesinato
queda desplazado por algo mds oscuro y profundo, es la composicién y el cambio
del espacio. Por ende, es necesario volver sobre el cuadro central de la narracién: el
asesinato u obra de arte que el personaje masculino comete o crea. En la imagen cen-

8 «Paralos antiguos el mar era el simbolo de la génesis. Del agua surge la vida» (Jung,
1998: 230).

®  «El simbolo de la serpiente es de una polivalencia turbadora, pero todos los simbo-
los convergen hacia una idea central: es inmortal y se regenera, por lo tanto es ‘fuer-
za' de la luna y, como tal, distribuye la fecundidad, la ciencia (profecia) e incluso la
inmortalidad» (Eliade, 1986:159).
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tral existen elementos clave para la futura conexién entre los elementos locales y los
universales. El primero de estos componentes es el espacio aislado, como el nombre
lo dice es el espacio-isla, separado del espacio exterior, de la tierra que conforma un
todo para configurar otro entorno. Para Poe, en su Filosofia de la composicion, el espacio
debe tener esta caracteristica para enmarcar el qué y el cémo del que se hablaba antes:
Poe lo define como efecto del incidente aislado, el cual precisa que el espacio debe ser:
«reducido y circunscrito[...] lo mismo que el marco para el cuadro» (2007: 22).

De esta manera, dentro de la narracién, el espacio de la escena central se define
como la casa del personaje femenino. Sin embargo, no existe ninguna mencién a un
lugar geogrdficamente determinado en ninguna parte del cuento, no hay ningdan
rasgo que reclame pertenencia, al contrario, sobresale una esencia universalista.
Por lo demds, la casa en si misma es el espacio aislado, no sélo en el sentido de
cercar a los personajes en lo que se supone es el espacio privado, sino por la parti-
cularidad en la composicién de ésta:

Su casa estaba toda en armonfa con ella; ningtin ruido, el rumor mads leve era
prontamente extinguido, las alfombras espesas ahogaban el rumor de los pasos,
las puertas no crujian jamds. La rodeaban objetos raros, libros preciosamente en-
cuadernados, cuadros con imdgenes rusas en las que las vestiduras eran de metal,
pinturas arcaicas o bien del mds acabado modernismo; magistrales copias de
Koklin Burnejones y algunas de Dante Rosseti; por todos lados vasos de esmalte o
bien con Bacantes esculpidas contorsionando en las redondeces del marmol, y so-
bresaliendo, rompiendo estrepitosamente la armonfa, gestos macabricos, dragones
de fuego, expresiones de pesadilla, trdgicos ademanes de marfiles o0 mascarones
japoneses (Couto, 2001: 178-179).

La ausencia del ruido, el ahogo de los pasos sobre las alfombras, la decoracién con
predominio de pinturas arcaicas, las Bacantes en marmol y las expresiones macabri-
cas de los dragones parecieran trasladarnos a la pulcritud extasiada de los museos'
o de los santuarios. La segunda proposicién resulta més adecuada porque todo estd
en armonia con ella, y Ella ocupa un lugar importante en la composicion del espacio
al ser «la figura principal». Quizds en este momento tenga mayor sentido que en la
imagen del asesinato u obra de arte, Ella sea escultérica y perfecta en la forma. No
s6lo se configura el argumento con relacién a la estética predominante, el simbolismo
pldstico, en el fondo del océano narrativo hay un todo relacionado en cadena.

La casa como espacio-isla y como espacio-santuario adquiere una dimensién
distinta tras la revelacién que el personaje masculino tiene a través de Ella. Se trata

10" Es preciso recordar que en «Un retrato» el ideal estético, pero imposible, se encuentra
en un museo, donde la figura de ella representa el centro magnético de la atraccion.
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de la ya mencionada puesta en escena como el espacio revestido de significacion,
espacio re-signado, pues lo revelado no pertenece al orden de lo cotidiano y, por lo
tanto, adquiere un toque ceremonial para la re-accién.

En un dmbito de mayor resonancia mitica y ritual, Frazer afirma que para algu-
nas culturas el sitio donde cae la sangre se convierte en sagrado (2000: 274), con lo
cual podria terminar de configurarse la casa de Ella como un santuario. Se establece
entonces lo que Mircea Eliade define como hierofania:

Toda hierofania, sin distincién alguna, transfigura el lugar que fue su teatro: de
espacio profano que era hasta entonces, es promovido a espacio sagrado [...]
El lugar se transmuta de esta suerte en una fuente inagotable de fuerza y de
sacralidad que permite al hombre, con la tnica condicién para él de penetrar
alli, tomar parte en esa fuerza y comunicarse con esa sacralidad. Esta intuicién
elemental del lugar que se convierte por medio de la hierofania en un «centro»
permanente de sacralidad gobierna y explica todo un conjunto de sistemas a
menudo complicados y abigarrados. Pero por variados y diferentemente elabo-
rados que puedan ser los espacios sagrados, ofrecen todos ellos un rasgo comtin:
hay siempre un drea definida que hace posible (bajo formas por lo demds muy
variadas) la comunién con la sacralidad (1986: 329).

La casa de Ella deja de ser un lugar profano cuando el deseo se consuma; cuan-
do la sangre se derrama y abandona el cuerpo expuesto. Sin embargo, desde que
Alfonso Castro penetra en esa casa hay una atraccién, mds tarde, ya con la idea
fija, se manifiesta una comunion: un deseo de encuentro con el acto, con la sangre
derramada y el éxtasis de él.

La sangre como elemento del sacrificio

Como ya se vio, hay una trasformacién del espacio de lo profano a lo sagrado y
como tal es un punto de comunién con este polo. Asi, la sangre que brota de las
venas del personaje femenino de «Blanco y rojo» tendrd una presencia relevante
en torno al sentido ceremonial que se une al espacio sacro. El derramamiento de
sangre, mds alld de encontrarse en la configuracién del titulo del cuento y en la
composicién de la sinfonia, remite al sacrificio. Es sabido que en muchas culturas,
alo largo de la historia, el hecho de derramar sangre implica un ofrecimiento para
recibir fertilidad. Pero comencemos con el significado de sacrificio y usos mds ale-
jados para después insertarlo dentro del anélisis:

El significado de la palabra «sacrificio» en latin es «hacer completo o sagrado»
—sacer facere—, y parece que esto ha sido interpretado en el sentido de restaurar
al todo algo que se ha perdido con el objeto de permitir que la vida continte.
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La renovacioén de la vida se asociaba con el derramamiento de sangre ya desde
el Paleolitico, cuando se cubrian los cuerpos con rojo ocre para ser sepultados
en sustitucién de la sangre, y se pintaban con €l los cuerpos esculpidos de las
diosas [...] Esto sucedfa porque se percibia la sangre como la propia fuerza de la
vida y también porque aparecia cuantiosamente en los misterios del parto de las
mujeres [...] En el Neolitico se crefa que la sangre de la victima sacrificada que
empapaba la tierra la fertilizaba realmente (Baring y Cashford, 2005: 192-193).

Se reafirma que el sentido de la sangre derramada une significados con lo sagrado
desde las épocas tempranas de la humanidad, vistas en el capitulo I. Se destaca aqui
un factor de vital importancia para lo sucesivo: el papel de la fertilidad que se une
al misterio del nacimiento, que en s mismo implica el misterio de la muerte y el ero-
tismo antes tocado. Como es visible todos estos elementos nos conducen a la mujer:

Las sociedades de la antigtiedad concedieron una gran categorfa a las mujeres
porque, a través del parto, eran guardianas y transmisoras de la sangre del clan
y, por consiguiente, de su espiritu. Antafio la sangre menstrual se consideraba
beneficiosa en muchos aspectos. La vertian sobre los campos como fertilizante y
la empleaban para curar y fomentar el poder (Husain, 2001:139).

De allf que se destaquen figuras antiguas como la Diosa madre dando a luz.
La sangre como elemento del sacrificio de fertilidad, o sacrificio de renovacién de
la vida, serd medular para la configuracién arquetipica del personaje femenino de
«Blanco y rojo» y su fundamental desnudo, pues: «la mujer, la fertilidad, la sexua-
lidad, la desnudez, son otros tantos centros de energfa sagrada y puntos de partida
para los argumentos ceremoniales» (Eliade, 1986: 302).

Objetos del sacrificio en «Blanco y rojo»
La revelacién inicial del acto principal, visto ahora como sacrificio, acontece en el
espacio superficial: se trata del divan, sitio donde nace la idea del crimen. Ante
el develamiento de la primera imagen, el divan se vuelve trascendental en la me-
dida en que representa el espacio reducido y magnético. Existe la necesidad de re-
signar el espacio con el mismo elemento, mas no podria darse, lo que he llamado
puesta en escena y la hierofania, sin éste: «Instantdneamente, de un golpe, una idea
fantdastica se fij6 en mi cabeza; vi a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese
mismo divan» (Couto, 2001: 180). Se recalca la idea, pues es componente esencial a
lo que se presenta como acto ceremonial.

Mids tarde se ratifica de manera contundente en el momento de la accién prin-
cipal: «Mi bisturf rasgé prontamente sus pufos, la sangre fluyé tifiendo las ropas
que torpemente le arrancaba y por completo la extendi desnuda en el divan» (ibid.:

DE LA MUJER FATAL AL MITO DE LA FERTILIDAD 139



2001: 181). Se observan rasgos definidos en estas cuatro imdgenes: la real, la revela-
dora, la idealizada y la ceremonial: en todas se ratifican los mismos elementos, no
s6lo se insisten sino que se aluden necesarios como lo son todos los componentes
de cualquier acto trascendental. Asi deja de tener su cualidad primera para adqui-
rir un nuevo sentido, que unido al vinculo ceremonial —pues en él se deposita el
cuerpo extendido de ella— se convierte en una especie de altar, lo que coloca a la
imagen femenina en una suerte de ofrenda. En este sentido, podemos observar que
el cuerpo de Ella se alude siempre con el verbo extender, 1o cual da una cualidad
abierta, despojada de todo miedo e incluso implica un agrandamiento. Por otra
parte, el objeto con que se rasgan las venas es un aditamento especializado del
campo de la medicina; entonces, llama la atencién que sea precisamente un bisturi,
objeto de finalidades especiales, y no un simple cuchillo o navaja.

A los elementos aludidos debe afiadirse la funcién del fragmento de Bau-
delaire, que desde esta perspectiva funge como sentencia de invocacién por su
repeticiéon en el momento tltimo del «ritual»: «Sus ojos me miraron fijos, sus
labios blancos parecian decir por tltima vez: “Sur ta vie et sur ta jeunesse / moi
je veux regner par l’effroi» (2001: 181). Para analizar este elemento se deben tener
en cuenta algunas consideraciones. En primer lugar, este fragmento que funciona
como intertexto de Baudelaire es también parte de la influencia en La filosofia de
la composicion. Para Poe:

el estribillo no sélo estd limitado al verso lirico, sino que también depende, en
lo que atafie a la intensidad de la monotonfa, tanto del sonido como del pen-
samiento. El placer se deriva solamente del sentido de la identidad y la de la
repeticion (2007:16).

En términos de Poe, el fragmento intertextual es llamado eje de estructura mévil.
Puede ser visto, ademds, como lo que Pierre Brunel llama «el vocablo extranjero»
que se introduce en el texto sin modificaciones (1994: 22). En este sentido, la pre-
sencia de Baudelaire es trasparente y lo que el poema en sf mismo alude ayuda a
rescatar el significado superficial del cuento: «reinar por el espanto».

Coral Veldzquez Alvarado afirma, a propésito de este cuento, que Alfonso Cas-
tro no es atrapado por este personaje femenino y esto lo sustenta por la repeticién
del fragmento de Baudelaire (2007: 99). Sin embargo, mi lectura difiere de esta pos-
tura, ya que Ella es la que pronuncia siempre estas palabras:

Su voz me alteraba, me sacaba fuera de mi; tenia tonos tinicos, indefinibles
y a veces —era también una adoradora de Baudelaire- cuando lefa los versos
del mds inquietante de todos los poetas, yo sentfa pasar por mi cuerpo algo
como un soplo helado; existe una estrofa al final del soneto «Le Revenant»,
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que nunca podré olvidar, y que siempre resonard fria, salmodiando: El comme
d’autres par la tendrese / sur ta vie et sur ta jeunesse / moi je veux regner par
I"efroi (Couto, 2001: 178).

Tal como se enuncia, es Ella quien articula el «conjuro», y es ella quien termina
reinando en la mente de €l en esa especie de «horror sagrado». Pero esta postura se
complementard con el total andlisis arquetfpico del personaje. Baste decir, por el mo-
mento, que esta suerte de estribillo funciona como una evocacién dentro del cuento.

Estado alterado de la conciencia para el ritual

Un elemento imprescindible para la configuracién del ritual es el estado alterado
de la conciencia, el contacto con lo oculto que no implica una profanacién sino el
encuentro con lo sagrado. En «Blanco y rojo» la musica es un puente entre los dos
mundos, un disparador hacia la revelacién estética que conlleva a la iniciacién."
Sin embargo, en el plano del ritual las drogas juegan un papel fundamental:

Los chamanes practican una forma estatica de la magia. Por medio de la mdsica,
el canto y la danza se excitan hasta alcanzar el trance magico que los vuelve
indispensables [...] puesto que establecen la comunicacién con el mundo su-
prasensible. Los mds inquietantes son los que caen en éxtasis por medio de las
drogas sagradas y de flagelaciones terribles. Emplean recursos artificiales: vapo-
res narcotizantes, el consumo de semillas de cdfiamo, hongos venenosos y otras
materias embriagantes con las cuales producen su éxtasis y entran por la fuerza
en el reino de lo demoniaco (Muschg, 2007: 28).

En «Blanco y rojo» la iniciacién con drogas constituye un elemento que hace
indispensable para el ritual. Con esta iniciacién del éxtasis y del contacto con lo
«sagrado» se alude, también, una visién antes no permitida:

Con la idea fija ya de realizar mi deseo, la inicié en los goces del éter, la vi cada-
vérica, sintiendo su cuerpo volatizado, inmensamente ligero, no teniendo dentro
de si, mds que un pequefio reflejo de vida, refugiado en el cerebro, iluminado el
pensamiento, haciéndole todo ver y sobre todo discernir con gran superioridad,
déndole la clarividencia (Couto, 2001: 180).

Y desde luego, el «sacrificio» de este ritual no puede configurarse sin el estado
alterado de por medio: «Una tarde, cuando dormia sin sentirse criatura humana,

1 Como ya se dijo, la musica como disparador forma parte de la influencia de Scho-
penhauer (véase capitulo 1).
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cuando invadida por profundo suefio, vagaba en algtin Parafso artificial, mi bistur{
rasgé prontamente sus pufios» (ibid.: 181).

En conclusién, los elementos que configuran el sacrificio son: la hierofania del
espacio, el divdn como altar, el desnudo, la clara posicién extendida y el derrama-
miento de la sangre: el acto no se concibe sin ninguno de estos elementos. Ahora la
pregunta es, jpor qué tanta insistencia sobre los componentes del acto? La respues-
ta quizd ya dada es: porque todos éstos conforman el ritual. Y qué hay detrds de
la celebracion del rito si no es un acto sagrado. Entendido este tltimo concepto no
desde una perspectiva religiosa actual, sino desde lo que ya se establecfa en la voz
de Bataille, en el capitulo I, como el mundo de la fiesta, de la trasgresién y los dioses
(2008:72). De este acto sagrado proviene la velacién, el taba:

El significado de tabti se nos explica siguiendo dos direcciones contrapuestas.
Por una parte nos dice «sagrado», «santificado» y, por otra, «<ominoso», «peligro-
so», «prohibido», «impuro» [...] Nuestra expresién compuesta «horror sagrado»
equivaldria en muchos casos al sentido del tabu (Freud, 1991: 227).

El tabti explica, en parte, el escdndalo que significé «Blanco y rojo» dentro y fuera
del universo narrativo por causa de la imagen motor del cuento. De la misma manera,
el tabti guarda parte de la esencia oscura del relato. Asf, debe tenerse en cuenta que
detrds del ritual se encuentra latente la relacién entre lo sagrado y lo profano.

Todos estos elementos necesarios para la composicién del «crimen» hacen que
se revele como un «ritual» con reminiscencias arcaicas, donde, sobre todo, el desan-
gramiento de la ofrenda, que no victima, representa el punto de mayor irradiacion.
La propuesta no es aludir que Couto como narrador pretendia lograr estos signos,
es claro que desde su postura decadentista su intensién era, por una parte, exponer
la vulgaridad de la sociedad burguesa y por otra parte, escandalizarla poniendo
de relieve el factor estético donde la sociedad sélo puede ver la ruptura de la ley.

Se pretende aqui, como ya se establecié desde la introduccién, el andlisis del
personaje, desde sus referencias locales con la intencién de vincularlas con valores
de orden universal. La lectura del ritual y no asesinato es la capa profunda que se
encuentra en esta postura. ;Cémo justificar entonces el simbolismo reflejado en
«Blanco y rojo»? Esa respuesta serd parte del siguiente apartado.

De la diosa a mujer fatal: los arquetipos revelados
en lo inconsciente de «Blanco y rojo»

Como se decfa, a simple vista parece una distancia lejana recorrer desde los pri-
meros indicios de la historia a una narracién de finales del siglo XIX. Sin embargo,
algunos de los t6picos de la escuela modernista, como el tratamiento mitoldgico, la
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insistencia pldstica y la presencia de la mujer fatal, encarnan una presencia mitica
que por su propia esencia guarda y contiene los rumores mds fuertes al hombre
desde su ser primigenio.

Entonces, jaquién a punta esta Ella? Algunos rastros se hallan en el mismo
tema mitolégico del simbolismo, que nos llevé a observar la presencia de mujeres
como Eva o Lilith representadas en los 6leos de esta época. En dicha pldstica se
encontro, también, que el stmbolo de la serpiente, unido a esta femme fatale, mas
que representar la unién de entidades maléficas, en la concepcién judeo-cristia-
na, se trata de una figura de fertilidad. El cémo lleg6 a trastocar su significado
es una duda que se responderd a la par de la incégnita que se apuntala sobre el
personaje femenino.

Desde épocas remotas, cuando el lenguaje poseia la fuerza magica de apodera-
miento, el papel de la mujer fue destacado por su esencia fecunda. En los hechos,
este alcance femenino se extendia més alld de las palabras hasta hacer contacto con
lo mégico y lo sagrado, por su imposibilidad en la articulacién de los vocablos. As{
como sucede con el fenémeno de la muerte, los eventos del erotismo y el nacimien-
to conforman el circulo misterioso de la serpiente que muerde su cola; el principio
de lo femenino que implica la vida conlleva al misterio de la muerte. Como tal, la
mujer y su cuerpo devinieron objeto de culto. Asi lo expresan Anne Baring y Jules
Cashford en EI mito de la diosa:

El misterio del cuerpo femenino es el misterio del nacimiento, que es también el
misterio de lo no manifiesto en la totalidad de la naturaleza. Esto trasciende con
creces el cuerpo femenino y la mujer como soporte de esta imagen, pues el cuerpo
de la hembra, de cualquier especie nos conduce, a través del misterio del nacimien-
to, al misterio de la vida misma (2005:27).

Asi mismo, tenemos conocimiento de deidades teltiricas en modelos represen-
tativos como la Venus de Willendorf, figurilla del Paleolitico con exageracién de los
rasgos sexuales (véase imagen 22) y carencia de facciones en el rostro. Otro ejemplo
son las vulvas esculpidas en el interior de las cuevas de la Dordofia Francesa que
datan del Paleolitico superior. De esta manera, la representacién del cuerpo feme-
nino, y en especial de los 6rganos reproductores, apuntan al misterio carente de
nombre para el que la mujer significaba una puerta.

Sin embargo, como suele pasar en el juego de los extremos, y por una serie de
consecuencias en las composiciones ideolégicas, por llamar de alguna manera a la
fusién de culturas a través del devenir histérico, la deidad femenina se desplazé
de la conciencia humana para posarse sobre el polo contrario. Desde la perspectiva
judia se insiste en el mito de la diosa en diferentes culturas, donde se destacan figu-
ras como Ishtar, Isis o Astarté, que después se depositardn en los elementos biblicos
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que apuntan a Eva, pero por representar las tradiciones paganas ya no serd la gran
diosa, sino el simbolo del pecado; asi lo expresa Husain en su libro La diosa:

Cuando [los hebreos en el 1200 a. C.] invadieron la tierra prometida de Canadn,
encontraron una regién prospera, fértil y habitada por pueblos semitas cuyos
mitos y précticas religiosas eran muy semejantes a los de Sumeria y Babilonia. El
biblico libro de Josué describe la invasién como la guerra santa contra los falsos
dioses cananeos, entre los que destaca Asherah (la «madre de los dioses») [y] su
hija Astarté [...] La Biblia menciona a Astarté con el nombre de Ashtoreth, titulo
que combina su nombre con boshet, que en hebreo significa «vergiienza» |...]
los tedlogos cristianos posteriores literalmente la satanizaron y la convirtieron
en agente del diablo, por lo que, a los ojos de la Iglesia, la practica de ofrecer
alimentos, bebidas [...] se convirtié en un acto de culto al demonio (2001: 38-39).

Cabe destacar que los simbolistas también tomaron estos referentes de la diosa
para sus pinturas, un ejemplo claro es Ishtar (1888) de Khnopff y Astarté (1877) de
Rossetti (véanse imagenes 17 y 23). Al respecto, Bornay comenta:

Astarté, también conocida como Ishtar, es una de las diosas més relevantes de la
mitologia asirio-babilénica y de la que tomé muchos de sus rasgos la Afrodita
de los griegos. Cruel diosa de la fertilidad, pero también de la guerra, del amor
y el placer, era irritable y violenta en su calidad de hermana de la reina del mun-
do infernal, contribuy6 a poblar esos lugares. La prostitucion sagrada fue parte
importante del culto de Astarté, quien tuvo innumerables amantes a los que
s6lo retenia por una hora, tiempo suficiente para envilecer a los hombres con su
funesto amor (2008: 166).

Por otra parte, el doctor Alberto Ortiz expone el desplazamiento de las deidades
femeninas y su trastoque a la otra polaridad en su articulo «Lo maligno femenino.
Apuntes para explicar la caracterizacién, prejuicio y supersticién de la mujer dia-
bélica». De donde destaco lo siguiente:

El principio falocéntrico que erige (nunca mejor dicho) lo masculino como la
identidad hierofdnica, es mucho mds reciente y proviene sobre todo de la insta-
lacién violenta del dios-hombre en el mundo y en el inframundo, por medio de
la guerra, o sea, se trata de un asunto de fuerza bruta al que civilizaciones con
registro histdrico aplicado en forma de ley dotaron de fuerza trascendental, pre-
cisamente gracias a la escritura deificada por un dios masculino; tal ocurre en la
concepcién mesidnica-judia [...] La diosa-mujer tiene otro esquema cualitativo,
incluso afectdndola en detrimento de su participacién en la cosmogonia, pues
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siendo originalmente la fuerza de la vida, terminé por participar como «segun-
dona» en el mito de la creacién. El hombre, quien escribi6 el Génesis, desplazé el
principio femenino y dio al masculino la decisién final que propiciaria al cosmos
y al hombre (2008: 110).

Al significar residuos de religiones arcaicas, la figura femenina y su atributo
de fertilidad es empujada, por la concepcién mesidnica, hacia una polaridad
«negativa»:

La divinidad judia Yahvé —solitario, supremo, masculino y perfecto- fue una
figura extrafia para las tribus cananeas conquistadas [...] pues estaban acostum-
brados a una diosa madre que fomentaba la actividad y el goce sexual como
parte de su culto (Husain, 2001:88).

Quiz4, de alli que el Génesis coloque primero a un hombre, Adén, sobre el Pa-
rafso, y después a una mujer con el propésito de acompafiarlo. Por tanto, no es
injustificado que sea Eva la culpable de la expulsién, y todo lo que esto conlleva,
como el parto doloroso de la mujer que justifica la funcién fecundadora de ésta.
Tampoco es gratuito que Eva contenga, en su configuracién, multiples atributos de
las deidades arcaicas. Dichos atributos son colocados, quiza con mayor fuerza, en
la figura de Lilith. Robert Graves y Raphael Patai indican: «El nombre Lilith pro-
viene del término asirio-babilénico [ilitu, demonio femenino o espiritu del viento»
(2007:83). De esta figura podemos destacar lo siguiente:

El folclore y los comentarios de los textos sagrados judaicos convirtieron a la
sumeria Lilitu en Lilith, esencia de la sexualidad depravada, creada como mitad
femenina de Addn o a partir de la «suciedad y los sedimentos impuros en lugar
de con polvo o tierra». Chocé con Yahvé cuando exigi6é ponerse encima de Adén
para copular y se negé a admitir que era inferior. Averigué el nombre secreto de
Yahvé y le reclamo alas que le permitieron abandonar el cielo y vivir libremente
en una cueva junto al mar [...] En su nueva existencia se convirtié en amante del
demonio marino Asmodeo, con el que diariamente producia centenares de mons-
truos. Ademds, se colocaba en los lechos de los hombres y les llevaba a eyacular
mientras dormian, con lo cual el semen se desperdiciaba, o lo robaba para quedar
embarazada (Husain, 2001: 100).

Se clarifica asf el proceso en que la figura de la mujer, y sus condiciones de fe-
cundidad, se visten de una polaridad «negativa», es decir, se construye un ente
demoniaco donde antes se encontraba lo sagrado. De alli que el papel de la mujer en
la literatura y en los mitos tienda a mostrar seres perversos, personajes-tipo, que a lo
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largo de la historia se han definido como la fernme fatale. Se explica, también, como la
serpiente correlaciona sus significados primeros de fecundidad, para llegar a ser un
ente maligno que incita al mal. De hecho, para algunas religiones este reptil es causa
de la menstruacién de la mujer, es decir, es vista no con su significado y esencia fe-
cunda, sino como un castigo: «Se dice en los medios rabinicos que la menstruacién se
debe a las relaciones de Eva con la serpiente en el paraiso» (Eliade, 1986: 160).

De la misma manera se justifica que sea la serpiente el stmbolo que en conjunto
con la mujer refiere al pecado, pues ambas eran parte de la fecundidad que alude
al erotismo, que la religién judeo-cristiano silencid. Por ello fue este animal quien
rob6 la eternidad al hombre y lo condené a la muerte:

Innumerables mitos evocan el funesto episodio en que la serpiente rob¢ la in-
mortalidad concedida al hombre por divinidad [...] Pero estas son variantes tar-
dfas de un mito arcaico en el cual la serpiente [...] guarda la fuente sagrada y de
inmortalidad (ibid.: 159).

Es perceptible que la tendencia oscura de los antiguos signos de fertilidad se
deba al orden religioso cuya deidad es masculina, de donde es posible aseverar que
el mito de la diosa se encuentra tergiversado en el fondo de las bases judeo-cris-
tianas.'? Si bien las primigenias deidades teltdricas adquirieron complejidad, poder
y amenaza para la religion hebrea, misma que llevé a estos cultos a su fin, ;c6mo
explicarnos que esta figura pueda estar contenida en una narracién del siglo XIX
cuya escuela literaria rescata el mito? Carl Gustav Jung tiene una respuesta basada
en la psique humana:

Segtin sus afirmaciones, la mente de cada persona no sélo se divide en la concien-
cia y el inconsciente, sino que a este tltimo se separa, a su vez, en lo colectivo y lo
individual. El inconsciente colectivo que todos compartimos estd constituido por
los recuerdos innatos y la experiencia histérica heredada de los antepasados. El
inconsciente personal es el producto siempre cambiante de la experiencia indivi-
dual que comienza en el ttero [...] La memoria heredada o inconsciente colectivo
se expresa con diversos simbolos o «patrones instintivos», que afloran en la con-
ciencia a través de los suefios, las imdgenes y las palabras, asi como con formas de
expectativas relacionadas con determinadas personas (citado en Husain, 2001:19).

Asi, la insistencia del mito, en algo tan innatamente humano, no se aleja de-
masiado de la realidad. Pues Eva o Lilith, en sus representaciones pictdricas de

2 «Qua abunden los ‘elementos mitoldgicos” en los Evangelios es algo evidente»
(Eliade, 2000: 142).
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cualquier época, no hacen sino manifestar una necesidad de rito ante lo incompren-
sible. En los terrenos de la pldastica esto se alude, por ejemplo, en la pintura E! suefio
(1910) de Henri Rousseau, donde se muestra una mujer desnuda, ella suefia en un
divdn que regresa a la utopia de lo natural (véase imagen 24). A propésito del cauce
original del mito, Luis Vicente de Aguinaga acierta en afirmar que:

Nunca es mds ttil ni mds bello que ser lo que desde su origen se dispuso que
fuera: palabra que, al traducir o interpretar los misterios colectivos del rito y del
estar en el mundo, narra y trasciende. Explicaciéon de un simbolo que da lugar a
la creacién de otro, el mito figura en el comienzo y en el término de los cédigos,
de las imdgenes, de las dudas y las convicciones (Aguinaga, 2003: 233-234).

De hecho se hablaba antes de los simbolos que la naturaleza entrafia, mismos
que fungen como tétem en el ritual; Jung ratifica esta forma de identificacién desde
el instintivo: «Lo inconsciente sélo tiene para nosotros una funcién creadora
de simbolos [...] Los productos de lo inconsciente son pura naturaleza» (2001: 21).
Miés tarde lanza una sentencia que justifica que las ideas de los primeros hombres,
en un sentido general, puedan tener un eco profundo y a la vez fundamental en los
actos o las creaciones del hombre moderno:

De las ideas primigenias de la humanidad no puede derivarse sin mds ningtn
sistema filoséfico, sino una serie de antinomias, que constituyen no obstante, en
todos los tiempos y en todas las culturas, la inagotable base de toda la problema-
tica espiritual (ibid.: 68).

Se justifica de este modo que «Blanco y rojo» contenga el arquetipo femenino
de la diosa, expuesto en un ritual donde el desangramiento conforma un papel
de primera importancia.”® En esta linea, el contraste entre el blanco y el rojo,"* tan
importante para la significacion del cuento, corrobora la relacién entre las deidades
teltricas y el personaje femenino relacionado con la femme fatale: 1a blancura de ella
se vincula con las albas estatuillas de fertilidad o las estatuillas de Las Cicladas
(véase imagen 25).

En otro momento de la literatura Julio Cortdzar lo manifiesta de manera expli-
cita en «El idolo de las Cicladas», donde la presencia de una estatuilla encontrada
en una isla de Grecia permite o trasmite el contacto con una esencia primigenia del

3 Desde esta perspectiva y de acuerdo con Brunel, el mito tiene en este cuento un
grado de irradiacién subterranea.

4 En cuanto a la referencia contextual tiene relacién intertextual con «Sinfonia en blan-
co mayor» de Gautier.
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hombre, algo antes del lenguaje que deviene rito, que requiere del desnudo y del
contacto de la sangre del sacrificio contra la blancura de la estatuilla. Agrego dos
fragmentos del cuento que ratifican lo anterior:

Vista desde Morand la obsesiéon de Somoza era analizable: todo arqueélogo se
identifica en algtn sentido con el pasado que explora y saca a la luz. De ahi a
creer que la intimidad con una de esas huellas podria enajenar, alterar el tiempo
y el espacio, abrir una fisura por donde acceder a...] Somoza no empleaba ja-
mds ese vocabulario; lo que decfa siempre era mds o menos que eso, una suerte
de lenguaje que aludfa y conjuraba desde planos irreductibles (2003:331).

Después de aludir a esta especie de lenguaje que podria pensarse antes del len-
guaje mismo se alude al sacrificio con toda una configuracién del ritual expuesta:

El cuerpo desnudo salia ya del circulo iluminado por el reflector... El hacha
baj6 en diagonal, demasiado lejos, y Morand repelié eldsticamente el torso que
se volcaba sobre él y atrapé la mufieca indefensa. Somoza era todavia un grito
ahogado y at6nito cuando el filo del hacha le cay6 en la mitad de la frente |[...]
Agachdndose, mojé las manos en la sangre que corria por la cara y el pelo del
muerto... el espectdculo del idolo con la cara chorreante de sangre, los hilos
rojos que resbalaban por el cuello, contornaban los senos, se juntaban en el fino
tridngulo del sexo, cafan por los muslos (ibid.: 334-335).

Algo después de todo puede venir a decirnos lo que en silencio dice el andamiaje
sin lenguaje que habita dentro de la memoria, como un rumor que adn se mueve,
como un impulso hurafio que sale a la luz sin saber ya su nombre. Entonces, el asesi-
nato de «Blanco y rojo» parece articularse en esta lengua de pulsiones emergidas de
algtn lugar oscuro de uno mismo. Es la razén por la que Ella carece de nombre que
la ate al mundo del orden, pues como reminiscencia de la diosa de la fertilidad,
que conlleva al sacrificio de la renovacién de la vida, admite también el misterio del
nacimiento, el erotismo y la muerte. Asi, ella es la que reina por el «horror sagrado»
en el personaje masculino, Ella lo atrapa en su casa que se afsla de todo como un san-
tuario lleno de alusiones; de allf la necesidad de la sangre derramada como ofrenda,
y de allf la necesidad de arrancar las ropas para dejar el cuerpo expuesto, abierto. Por
eso la incomprensién del acto, pues sobrepasa como un ruido inarticulado que trata
de encontrar sus vocablos por encima de los afios
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IMAGENES DE LA SEGUNDA PARTE

Imagen 5
En la peluqueria (1896)

llustracién para La balada del barbero.
Ambas obras de Aubrey Beardsley
(Bornay, 2008: 153).

Imagen 6
La Venus de Urbino (1538)

Obra de Tiziano

(Graham, 1997: 189).
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Imagen 7
La Venus en el espejo (1650)

Obra de Veldzquez
(Husain, 2001: 102).

Imagen 8
Venus durmiendo (1508)

Obra de Giorgione
(Graham, 1997: 188).
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Imagen 9 Imagen 10
Sin titulo (1902) Peste (1898)

i

Obra de Julio Ruelas Obra de Arnold Bdcklin

(Rodriguez, 1997). (Eco, 2007: 277).
Imagen 11

Revista Moderna (1903)

Obra de Julio Ruelas (Rodriguez, 1996).
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Imagen 12 Imagen 13
Las tentaciones de san Antonio (1878) Implacable (1901)

P

DEL LIBROSRFOEMAS.

Obra de Félicien Rops Obra de Julio Ruelas
(Eco, 2007: 97). (Rodriguez, 1996).
Imagen 14

La domadora (1897)

Obra de Julio Ruelas

(pagina electrénical).

152 EL DESDICHADO Y LA MUJER FATAL: MUERTE Y EROTISMO EN
«BLANCO Y ROJO» DE BERNARDO COUTO



Imagen 15 Imagen 16
Porndcrates (1878) Salomé (1871)

L

Obra de Félicen Rops Obra de Gustav Moreau
(Eco, 2007: 151). (Bornay, 2008: 193).
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Imagen 17 Imagen 18
Ishtar (1888) Judith con la cabeza de Holofernes (1901)

Obra de Gustav Klimt
(Bornay, 2008: 214).

Obra de Fernand Khnopff
(Bornay, 2008: 170).
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Imagen 19
Addn y Eva (1882)
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Obra de Franz Van Stuck

(pagina electrénical).
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Imagen 20
Lilith (1892)

Obra de John Collier

(pagina electrénical).
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Imagen 21
El pecado (1893)

Obra de Fran Von Stuck
(Eco, 2007: 292).

Imagen 22
Venus de Willendorf (20 000 a. C.)

Andnimo

(Graham, 1997: 15).
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Imagen 23
Astarté Syriaca (1877)

Obra de Rossetti
(Bornay, 2008: 196).

Imagen 24
El suefio (1910)

Obra de Henri Rousseau
(Husain, 2001:16).
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Imagen 25
Rostro de diosa, Ciclada

(Graham, 1997:46).
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CONCLUSION

En «Blanco y rojo» Bernardo Couto utiliza dos personajes tipicos de su época y su
estilo: la mujer fatal y el decadente, al cual he llamado desdichado. Lo relevante
de estas dos apariciones son las consecuencias del cruce de caminos. Ambos estan
marcados con el signo de la muerte, mientras que el erotismo se agita en su apa-
rente mutismo. Como el lector observd, estos signos no encontraran paz sélo por
referir a la época del cuento, pues resuenan como un impulso ciego a través de los
siglos; su silencio crea nuevos vocablos en el tipo de personajes presentados. Asf,
Alfonso Castro y Ella nos conducen a las sensaciones carentes de lenguaje del inicio
de los tiempos; alrededor de su encuentro hay un circulo que nos remite, una y otra
vez, al mismo punto de partida.

Ahora bien, el cuento es analizado en dos planos distintos. El primero se relacio-
na con el contexto en que se inserta Couto como narrador; las leyes que lo sujetan
en lo estético y las que rigen su entorno social estdn en tensién. Asf, las acciones
del cuento encuentran origen en la rebeldfa decadentista. El segundo plano impli-
ca mayor complejidad, alli se desentrafian las resonancias arquetipicas de ambos
personajes y su relacién con la muerte y el erotismo es, pues, la lectura propuesta
en este estudio.

En la primera superficie se justifica que Alfonso Castro sea un personaje cuyo
primer referente se encuentre en la literatura caballeresca, para después establecer-
se en la figura del desdichado, y mds tarde en el referente del poeta maldito. No
debe comprenderse que Bernardo Couto como narrador haya interiorizado esta
postura para crear al personaje. Tampoco se pretende formular una aseveracién
cerrada, ya que el prototipo puede encontrarse en muchas partes. No obstante, la
flexibilidad de la literatura comparada permite establecer una relacién directa entre
dos elementos, donde sin duda se observa una evolucién de las caracteristicas del
primero depositadas en el segundo.

De este modo, Alfonso Castro no es un caballero medieval ni una copia exacta
de «El desdichado» de Nerval ni es el asesino de cisnes de Villiers de L'Isle Adam
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ni el viudo aludido por Poe, pero sf ostenta signos que lo enlazan con ellos. Por
ejemplo, entre muchos puntos de contacto, pudo verse cémo la ausencia femeni-
na es un rasgo indisociable del caballero, del desdichado y de la obra de Poe. En
«Blanco y rojo» este signo es subversivo en la medida en que la muerte del perso-
naje femenino es causada por el protagonista para su deleite estético. Es alli donde
surge una suerte de desdichado moderno que apunta un giro de originalidad en la
escritura de Couto.

Esta misma accién medular causa la tension entre la ley representada en el cuento,
como un reflejo de la real, y los valores estéticos de Couto. Asf, la narraciéon implica
decisivas trasgresiones en dos esferas, cuyo campo de accién es particularmente
sensible desde la perspectiva de la religion y la ley, a saber: la muerte y el erotismo.

En este punto se realiza el cruce de caminos de ambos personajes como signos
arquetipicos. Como se desglosé en el capitulo I, la muerte y el erotismo superan lo
que el hombre puede controlar o explicar desde su razonamiento. Tanto uno como
otro lo conducen al misterio de la vida y no hay vocablos que lo expliquen. El rito se
convierte, entonces, en la forma mégica donde se intenta influir un poco en fuerzas
incomprensibles que convulsionan al ser humano. Este enigma tendrd relevancia
en la medida en que la figura femenina simboliz6, desde el inicio, la fertilidad, al
ser capaz de otorgar vida, como la tierra misma.

Por lo tanto, la diosa y su mito entrafian el misterio de la vida y por ende del
erotismo y la muerte. Dada la naturaleza oscura de estos signos, fueron conceptuali-
zados y normados con fines de dominacién por la ideologfa religiosa que combati6
y sustituy6 a la deidad femenina por la masculina. Asi, la diosa lleg6 a ser un ente
maligno, después retomado por simbolistas y decadentistas.

Desde esta perspectiva, el asesinato de «Blanco y rojo» se compone de tal mane-
ra que los signos remiten a los rituales de ofrecimiento de sangre, los cuales aspiran
a suscitar la fertilidad de la vida. Como se observd, la casa se configura como un
santuario donde Ella es la figura central. Ademas, el trance que involucré el estado
alterado por medio de la miisica, las drogas, la imperiosa necesidad del desnudo, el
divan como pedestal del tétem y el desangramiento unido a la palidez, completan
el esquema del ritual. Esto en la segunda superficie del cuento.

Los signos muestran de manera clara un acto ritual. Sin embargo, tampoco es
una propuesta de este andlisis declarar que Couto configuré esta idea. De hecho,
lo que podemos asumir de forma consciente de parte del autor, es la superficie
primera donde el personaje femenino remite al canon de la mujer pélida, que viene
desde el Romanticismo.

El arquetipo femenino de la diosa y la propensién al ritual se explica, enton-
ces, desde la perspectiva decadentista que tendié a retomar los signos del mal
para proponer una estética oscura, que al mismo tiempo escandalizaba a la socie-
dad burguesa. De alli que sea forzosa la insistencia en figuras como Lilith, Eva,
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Salomé o Cleopatra. De las dos primeras se explicé su relacién con las creencias
y précticas relativas a la diosa, de donde se ratificd, por medio de la teorfa de los
arquetipos del inconsciente de Jung, que Ella es una reminiscencia de la diosa y
que en su conjunto la accién principal del cuento es un ritual. En la capa super-
ficial de «Blanco y rojo» el rito se establece como una sinfonia, es decir, una obra
de arte. Esto es comprensible si la propuesta del cuento apunta hacia la primacia
de lo estético por encima de lo moral.

En general, «Blanco y rojo» supera los valores de su época para ser depositario
de estos arquetipos que entrafian algo esencial para el ser humano desde su consti-
tucién primigenia, pues la muerte y el erotismo estdn presentes y se enardecen bajo
el signo de la estética decadentista. En este sentido, Couto logré alcances literarios
que sobrepasaron la recepcién de finales del siglo XIX.
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ANEXO

BLANCO Y ROjO!
BERNARDO COUTO CASTILLO

Alfonso Castro escribfa por tltima vez en su prision.
He aqui el interesante manuscrito:

De los labios rojizos de un hombre de ley, un cualquiera con mirada vulgar y barba
descuidada, ha caido lenta, pesada, mi sentencia de muerte.

En otros tiempos, cuando la enfermedad o el fastidio me tiraban en la cama,
he pasado algunos ratos preguntdandome cudl seria mi fin; mis ojos se abrian con
toda la penetracién que me era posible darles, queriendo romper lo impenetrable,
escudrifiar y distinguir algo del momento definitivo que lo futuro me reserva. Las
dos muertes que yo veifa como mds probables eran, o bien un duelo buscado esti-
pidamente, o bien una bala alojada en mi cerebro por mi propia mano. La justicia,
mds precavida y dudando tal vez de mi buena punteria, ha venido a evitarme ese
trabajo: en vez de una bala serdn cinco.

Durante el proceso —ruidoso y concurrido como no lo fue nunca un estreno- ape-
nas y he tratado de defenderme. He oido vociferar, clamar venganza a nombre de la
sociedad y a nombre de ella; mi abogado, a quien apenas conozco, un defensor de
oficio, hacia lo imposible por probar mi locura o cuando menos atribuir mi acto a un
momento de enajenacién mental: creo que ante lo imprevisto de mi caso los médicos
hubieron facilmente declarado a mi favor, pues efectivamente, en la conciencia de
esas gentes se necesita estar irremediablemente loco para cometer un crimen como el
mio: mis jurados quedaban estupefactos cuando con gran pompa de palabras y ex-
cesos de negro y rojo, el agente del ministerio ptiblico pintaba los falsos sufrimientos
de la victima y lo monstruoso de mis sentimientos; verdad es que entre ellos habia
uno duefio de dulcerfa, uno de tienda de abarrotes y un distinguido prestamista; ser
juzgado por semejantes tipos, ha sido una ironia, y no de las pequefas, en mi vida.

! Trascripcién integra del cuento (Couto, 2001: 173-181).
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Cuando se habl6 de locura y mis antepasados desfilaron evocados por la gan-
gosa voz del defensor, yo me levanté para protestar, repitiéndoles que mi razon,
completamente lucida de suyo, lo estaba particularmente en el momento del cri-
men, y puesto que no trato de excusarme —afiadi- y plenamente he confesado mi
crimen y sus mdviles, inttil me parece querer emplear mezquinos subterfugios;
si soy merecedor de una pena, dictadla, la aguardo ahora que ya he conseguido
mi objetivo.

Pasar por un asesino vulgar o por un loco, era lo tinico que me sublevaba y el
tnico cargo del que procuraba defenderme. Mi abogado, quien tampoco compren-
dia que un reo no se prestard a su propia salvacién, no sabfa que pensar de mi.
Durante las audiencias, al ver mi sangre fria tachada de cinismo por los periodistas,
al ver mi poco, o més bien, mi ningtin empefio en ayudarle, me tenfa por el tipo aca-
bado del insensato; a solas conmigo, cuando en mi celda me ofa razonar y discutir
mi caso, me tenfa por cuerdo. jPor qué decidirse, pues?

Ahora bien, lo que ni jueces ni abogados han comprendido, lo que en su profun-
daignorancia del ser humano y sus aberraciones no han acertado a penetrar y atri-
buyen a un exceso de perversidad, decretando mi fin como el de un animal dafiino,
eso quiero dilucidarlo yo, explicdrmelo, ver las causas que a ello contribuyeron,
hoy que la errénea justicia humana no tiene que intervenir mds en mis asuntos.

iUn loco, evidentemente no lo soy!, pienso, discurro, y obro como el comtin de
los mortales, mejor muchas veces. Soy un enfermo, no lo niego, un enfermo, si, pero
un enfermo de refinamientos, un sediento de sensaciones nuevas.

Cuando pienso en mi crimen, veo que necesariamente debia yo llegar a él; era
un predestinado, estaba marcado para seguir esa ruta, no en las mismas condicio-
nes que otros muchos, pero més evidentemente quizds. Enumerar todas las crisis,
todas las transformaciones del alma por las que he pasado, serd prolijo; sin embar-
go, ciertos hechos, algunos accidentes de mi vida me vienen involuntariamente a
la memoria.

Nacf inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer
todo y de todo saciarme. Creci solo, entregado a las fantasias de mi capricho que en
mis primeros afios me llevo a la lectura, entregdndome a ella golosamente; devoraba
hojas, rellenaba mi cerebro de ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o ab-
surdas, dejando que dentro de mi se fundieran a su antojo tan opuestos manjares. Me
complacian, sin embargo, los libros extrafios, los enfermizos, libros que me turbaban,
y que helando mi corazén, marchitando mis sentimientos, halagaban mi imaginacién
despertando mis sentimientos a goces raras veces naturales; mi espiritu, dejado en
completa libertad, sin idea fija que le sirviera de norma y estimulo para la existencia,
sin conviccién que lo alentara, no sabfa nunca a dénde ir, vagaba constantemente
haciendo variar mi pensamiento a las primeras impresiones. En realidad, en mi jamds
hubo energia ni voluntad algunas; no hubo si no impresiones.
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Llegué a comprenderlo y procuré buscarlas, encontrarlas en todos lados y a
cualquier precio, como busca el morfinomaniaco la morfina y el borracho el alco-
hol. Fue mi vicio y mi placer.

Como era natural, cada vez fui siendo mds dificil en mis elecciones y cada vez
tenfa que buscar impresiones mads dificiles; a meses de orgfa desenfrenada, de fie-
bres de placer, meses durante los cuales me consumia en las locuras méds imbéciles
y mds arriesgadas, seguian semanas de completa continencia y reposo; huia de
mis camaradas de exceso; venian depresiones morales que en mis desvarios y en
mi eterno rebuscar sensaciones, me arrojaban a las plantas de una imagen y me
hacfan matar los dfas escuchando repiques, gemidos de 6rganos y murmullos de
oraciones, con tan mala suerte que siempre, cuando més seriamente esperaba creer
y estar en camino de encontrar la felicidad, una frase ridicula oida en un sermén, el
rostro hipécrita, bestialmente vulgar, de una beata, o los defectos artisticos de una
pintura, me expulsaban de ahi lanzéndome en busca de otra cosa.

Mi imaginacién no podia estar quieta nunca, iba y venia disparatando, buscan-
do siempre novedades, incansable: fueron caprichos amorosos... sin amor, pasio-
nes que yo pretendia tener, cuya pequefia llama hacfa inttilmente por inflamar. La
sequedad de mi corazén era notable, yo no sentia afecto por nada ni por nadie, me
exaltaba, pretendfa amar con locura, sentir pasar por mi frente algo de ese divino
aliento que tan felices hizo a los grandes apasionados... Yo nada podia sentir, con
esfuerzos me acordaba al mes de las mujeres a quien jurara amor eterno, y nunca
pude echar de menos durante media hora a la que me empefiaba en amar.

Quise refugiarme en el arte, estudiar y vibrar frente a las grandes concepciones,
sentir el estremecimiento creador del poeta, del musico o del pintor; pero incapaz
de un trabajo sostenido, iba de la pintura a la musica, de la mdsica a la escultura y
de la escultura a la poesfa, sin lograr encadenar mi atencién ni dominar la pronta
lasitud que como inquebrantable circulo me envolvia.

Ademds, yo era ambicioso y algo conocedor, habfa estudiado a fondo a los
grandes maestros, y la comparacién entre ellos y lo que yo podia producir, me
asqueaba de mi mismo.

Erré, en fin, entre todo aquello que podfa producirme una impresién, no logran-
do sino excitar y hacer mds sutiles mis sentidos.

Las mujeres no podian soportarme tres dias por mis exigencias, y los amigos,
excepcién hecha por unos cuantos tan enfermos como yo, me huian, temerosos de
ser envueltos en el torbellino de extravagancias peligrosas que levantaba a mi paso.

Los asesinos celebres, los seres horripilantes, los diabélicos, me seducian.
Sofiaba con personajes como los de Poe, como los de Barbey d”Aurevilly; me
extasiaba con los cuentos de este maestro y particularmente con aquel en el que
dos esposos rifien y mutuamente se arrojan, se abofetean, con el corazén despe-
dazado y sangriento aun del hijo; sofiaba con los seres demonfacos que Baude-
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laire hubiera podido crear, los buscaba complicados como algunos de Bourget y
refinados como los de D”Annunzio.

En tal estado, nervioso y excitable como nunca, un dia, en un prado vi por pri-
mera vez a una mujer alta, algo delgada, de andar muy languido y con la palidez
de un margarita. En sus ojos habia algo de inmensamente dominante que envolvia
y subyugaba. Procuré conocerla y trabar amistad con ella, lo que no me fue dificil.
La traté, llegué a interesarme por ella como no me habia interesado hasta entonces
por mujer alguna. Habia en ella y en todo cuanto la rodeaba algo tan raro, tan mis-
terioso, que yo no podia explicar ni comprender, y que me aterrorizaba al mismo
tiempo que me atrafa; era la sola gente ante la cual me sintiera temblar; la angustia,
la comprensién que yo sentfa cuando sus ojos se clavaban en mi, a nada es compa-
rable. Su voz me alteraba, me sacaba fuera de mi; tenia tonos tnicos, indefinibles
y a veces —era también una adoradora de Baudelaire- cuando lefa los versos del
mds inquietante de todos los poetas, yo sentfa pasar por mi cuerpo algo como un
soplo helado; existe una estrofa al final del soneto Le ‘Revenant’, que nunca podré
olvidar, y que siempre resonara frfa, salmodiando:

El comme d’autres par la tendresse
sur ta vie et sur ta jeunesse
moi je veux regner par [’effroi.?

De tal manera guardo el sonido y la expresién de estos versos que, cuando las
balas rasguen mi cuerpo, dominado el clamor de la detonacién gritardn imponién-
dose y reinando por el espanto verdaderamente, en el solemne momento.

Su casa estaba toda en armonifa con ella; ningtn ruido, el rumor mads leve era
prontamente extinguido, las alfombras espesas ahogaban el rumor de los pasos, las
puertas no crujfan jamds. La rodeaban objetos raros, libros preciosamente encua-
dernados, cuadros con imdgenes rusas en las que las vestiduras eran de metal, pin-
turas arcaicas o bien del mas acabado modernismo; magistrales copias de Koklin
Burnejones y algunas de Dante Rosseti; por todos lados vasos de esmalte o bien con
Bacantes esculpidas contorsionando en las redondeces del marmol, y sobresalien-
do, rompiendo estrepitosamente la armonfa, gestos macdabricos, dragones de fuego,
expresiones de pesadilla, trdgicos ademanes de marfiles 0 mascarones japoneses.

Junto al piano cubierto de rico tapiz bordado con oro, bajo un busto en tierra
cocida del monarca de Bayreut, del dios del teatro Ideal, todas sus obras: el fugiti-
vo Lohengrin, el errante Tanhaiiser, las Walkirias libertadoras, los irénicos Maestros
cantores, la idilica de Tristdn e Iseult, las tinieblas del Crepiisculo de los dioses y el
esplendor del Oro del Rhin.

2 Tal los otros por la tenura, / yo, en tu vida y tu juventud, / quiero reinar por el terror.

166 EL DESDICHADO Y LA MUJER FATAL: MUERTE Y EROTISMO EN
«BLANCO Y ROJO» DE BERNARDO COUTO



La nacionalidad de mi original amiga me era perfectamente desconocida;
y a pesar de mis habiles preguntas, nunca logré averiguarla; esquivaba la res-
puesta y yo me aventuraba en suposiciones. Hablaba correctamente, sin acento
ninguno el espafiol; cantaba el alemén y el italiano como una florentina o una
hija de Hanover; su lengua favorita era el francés y su tipo se prestaba a todas
las suposiciones. Unas veces la crefa hingara; polonesa o eslava, otras; francesa
o alemana, evidentemente no lo era; para ser nacida en la Reptblica, imperio
del arte contemporéneo, le faltaba el sello que difiere a la francesa, que la hace
enteramente personal, imposible de ocultarse; para lo alemdn le faltaban los
ademanes pesados, ligeramente bruscos, las sonrisas exclusivas, la expresién de
habla y de sonrisa que caracteriza a las rubias hijas del Rhin. Yo no sabia, pues,
qué pensar: ¢Italiana?, tampoco lo era, le faltaba vivacidad, fuego en los ojos y
en los movimientos, expresién y calor en la voz; las austriacas son una mezcla de
alemanas y francesas, poco graciosas para ser parisienses, demasiado delicadas
para ser berlinesas o hanoverianas o hamburguesas, siendo la mujer alemana la
misma en todas partes. No pudiendo sacar nada en claro, me conformé y perma-
neci en mi ignorancia.

Un dia, después que la musica de Wagner hubo caido severa, sugestiva y tortu-
rante sobre nosotros, fatigada, languida como nunca, se extendié sobre un divan.
Sus brazos palidos, con palidez de luna, llevaban atados unos largos lazos rojos que
después de envolver el pufio, caian como dos anchos hilos de sangre.

Instantdneamente, de un golpe, una idea fantdstica se fij6 en mi cabeza; vi a
esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo divén; la vi plastica, pictérica,
escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy lentamente, el
fuego de su mirada vacilando en sus ojos, y la idea de mi crimen nacié.

En la noche no pude expulsarla un momento, no pensé en las consecuencias, lo
que en ningtin caso me hubiera detenido, y la palabra crimen la tuve por completo
olvidada. Para mi aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo como
nunca me lo habia pagado; pertinaz, imborrable, me aparecia ella en la oscuridad,
blanca, desnuda, pldstica, un himno de las formas; veia sobre el Paros de su cuerpo
las lineas azuladas de sus venas y al extremo de ellas un ancho hilo saliendo, un
arroyuelo rojo cada vez mds vivo, mds cruel, mientras mds tenue y mds suave era
la palidez de las carnes.

Con la idea fija ya de realizar mi deseo, la inicié en los goces del éter, la vi cada-
vérica, sintiendo su cuerpo volatizado, inmensamente ligero, no teniendo dentro
de si, mds que un pequefio reflejo de vida, refugiado en el cerebro, iluminado el
pensamiento, haciéndole todo ver y sobre todo discernir con gran superioridad,
déndole la clarividencia.

Una tarde, cuando dormia sin sentirse criatura humana, cuando invadida por
profundo suefio, vagaba en algtin Paraiso artificial, mi bisturf rasgé prontamente
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sus pufos, la sangre fluyé tifiendo las ropas que torpemente le arrancaba y por
completo la extend{ desnuda en el divén.

La sangre brotaba por palpitaciones, corria en hilos bafiando la mano, goteando
de los cinco dedos, como de cinco heridas, rapida, negruzca.

Yo la vefa vaciarse, las venas se aclaraban, eran abandonadas por el carmin;
sus labios sobre todo, se tornaron lividos mientras la sangre seguia corriendo y ex-
tendiéndose como un tapiz. Ella palidecia, palidecia como yo lo habia sofiado, tan
tenue, tan suavemente como cruel era la huida del rojo.

Abrib los ojos, por su cuerpo pasé una convulsiéon; me mird, algo atravesé como
una luz que se extingue y las palpitaciones de la sangre terminaron.

Sus ojos me miraron fijos, sus labios blancos parecian decir por tdltima vez:

Sur ta vie et sur ta jeunesse
moi je veux regner par [ effroi.’

Y yo quedaba inmévil, extasiado, ante aquella palidez, ante aquella sinfonia en
Blanco y rojo.

® Yo, en tu vida y tu juventud, / quiero reinar por el terror.
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