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Análisis de «blAnco y rojo», 
unA AventurA literAriA

La lectura de «Blanco y rojo», cuento de Bernardo Couto Castillo, no acaba en el 
punto final. Cala en los adentros. No hay ya más letras y sin embargo, su influjo es 
tal que la escena de la mujer desangrándose sobre un diván no nos abandona tan de 
pronto. Quisiera uno, en un primer impulso, echar a correr a sostener sus muñecas 
y evitar que la hemorragia siga fluyendo. O, preguntarle, de frente, sin ambages ni 
rodeos a Alfonso Castro, el asesino, si acabado el acto, ¿sigue experimentando ese 
frenesí que lo llevó a cometerlo?

El texto de alguna manera obliga a asumir una posición sobre lo que allí se 
cuenta. Y no hablo precisamente de una perspectiva moral o bienintencionada. O 
más aún, emitir un veredicto sobre, ¿el asesinato?, ¿el acto de alguien que se llama a 
sí mismo artista refinado? Se trata, más bien, de una reflexión que debería surgir en 
el lector. Una reflexión que convendría llevar hasta sus últimas consecuencias; esto 
quiere decir que, más allá de que Alfonso Castro le quita la vida a una mujer, habría 
que profundizar respecto a qué bulle en sus adentros que lo condujo a perpetrar 
ese crimen. De dónde le viene ese impulso para levantar el cuchillo y desangrar a 
la mujer recostada, desnuda.

Bernardo Couto, el escritor maldito mexicano a la usanza de los poetas malditos 
franceses, cultivó una obsesión por la muerte, llevado de la mano por la embriaga-
dora decadencia: su fugaz existencia trascurrió entre paraísos artificiales, la bohe-
mia y continuó más cercana a la tragedia que a la pompa social. Y su muerte, más 
que su vida, aparece teñida de esa imposición que la inmortalidad dota a algunos 
mortales: con pocos años, en plenas facultades escriturísticas y con una visión am-
plia del conglomerado social del México de principios del siglo xx, deja un puñado 
de cuentos que sin duda lo han convertido en uno de los autores más brillantes y 
auténticos de la literatura mexicana de todos los tiempos.

Si la escritura de Couto, sobre todo en Asfódelos, es un homenaje a tanto signo 
emparentado con la muerte y la decadencia, entendidas como una forma de vida 
llevada a los extremos, «Blanco y rojo» es una clara muestra de esa vorágine en 
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que Couto convirtió su vida; pero la cosa no paró allí, su vida misma la trasmutó 
en letras y nos la dejó como legado. «Blanco y rojo», en particular, es la parte de 
esa obra que desmenuza, que horada, que desarma y a un mismo tiempo aglu-
tina las piezas, con un trazo analítico bien pensado, y mejor llevado, por María 
Cervantes en El desdichado y la mujer fatal: muerte y erotismo en «Blanco y rojo» de 
Bernardo Couto.

Si esa primera intención de María, como lo asienta en la introducción de este 
texto, era establecer una estética del crimen en «Blanco y rojo», queda relegada 
cuando se percata que en el fondo del texto subyace una veta todavía más abun-
dante: los arquetipos femeninos y masculinos en Ella (la mujer asesinada) y Al-
fonso Castro (el ejecutor), los protagonistas del cuento; allí queda ya signado el 
cometido, titánico si se quiere, que habrán de significar las próximas cuartillas: un 
ir poco a poco internándose en un laberinto del que ella, desde el primer paso, tiene 
clara noción de la ubicación de la salida.

A más del trabajo de investigación y análisis que María Cervantes lleva a cabo 
con el cuento de Bernardo Couto, de paso en este proyecto toda su obra es resca-
tada de algún modo de ese pozo en que, ya sea por el paso del tiempo o por una 
escasa o limitada divulgación, se halla sumido el conjunto cuentístico de Couto. 
Un autor que, como ya quedó dicho, posee la estatura suficiente para ingresar en el 
campo de los grandes escritores mexicanos. 

Y si, como lo escribe José Saramago, un libro no debería de necesitar de un pró-
logo, estas líneas no pretenden enunciar la entrada a una obra que por sí misma se 
sostiene, sino más bien avisan que, en las páginas siguientes, el lector se encontrará 
de frente con la narrativa de Couto, sin vueltas ni dobleces, pasada por el tamiz 
de los ojos de María Cervantes. La aventura literaria y escriturística no desmerece 
ni una palabra; sin embargo, decir que este libro es un análisis de un cuento de un 
escritor decadentista del siglo xix mexicano, sería decir lo menos; lo que el lector 
tiene en sus manos es una obra en sí misma, una aventura literaria que se sumerge 
con ímpetu y emerge abrillantada de ese mosaico ambiguo en que se convierte una 
investigación o un ensayo sobre una obra literaria y pictórica.



Una tarde me senté a la Belleza en las rodillas. Y la encontré amarga… Me tendí en el 
lodo. Me dejé secar por el aire del crimen.

Arthur Rimbaud

El cisne canta bien sólo antes de morir.
Auguste Villiers De L´Isle Adam

Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo el fin.
Jorge Luis Borges
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introducción

El estudio que alberga este libro tiene como base un cuento mexicano de finales del 
siglo xix. Sin embargo, a lo largo del análisis se presentan diversas temáticas, cu-
yas fronteras serán unidas por los personajes del cuento y los arquetipos que en el 
fondo reflejan. De entre las fuerzas de atracción, que los protagonistas tienen para 
con un referente lejano, el erotismo y la muerte serán impulsos motores que inician 
y concluyen con el estudio. 

En esta apertura, deseo establecer una suerte de mapa general o punto informa-
tivo, con el fin de familiarizar al lector con lo que al interior se trabaja. Así, presento 
un poco sobre el autor, las causas de su desconocimiento, su obra, una síntesis del 
cuento, que es materia del presente estudio, y un breve desglose de la distribución 
y la forma trabajo del presente libro. 

Bernardo Couto Castillo

La causa del desconocimiento de algunos escritores mexicanos de finales del 
siglo xix reside, en el mayor de los casos, en la caducidad de la prensa escrita; 
la culpa del abandono o indiferencia por esta obra se encuentra en la condena 
inherente de la fugacidad de dicho medio. Sin embargo, las publicaciones pe-
riódicas representaron el principal vehículo de difusión literaria acorde con las 
exigencias de la época porfirista.

Así, sabemos que el modernismo y su veta decadentista, junto con los reque-
rimientos de la prensa y la influencia de Edgar Allan Poe (1809-1849), dieron a la 
narrativa breve los elementos que consolidarían el género en México. De allí so-
bresalen nombres como Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), Carlos Díaz Dufoo 
(1861-1941), José Juan Tablada (1871-1945), Luis G. Urbina (1864-1934), Alberto Le-
duc (1867-1908), Ángel de Campo (1868-1908), Amado Nervo (1870-1919), Ciro B. 
Ceballos (1873-1938), Efrén Rebolledo (1877-1929), así como el protagonista de este 
recorrido. No pretendo referir a contextos demasiado prolijos en esta introducción. 
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Sin embargo, precisamente el poco conocimiento de este autor y, por ende, de su 
obra, me obliga a mencionar algunos aspectos de manera general. 

Bernardo Couto Castillo fue un narrador nacido en la ciudad de México. Los 
años que comprenden su existencia han sido marcados de forma sistemática de 
1880 a 1901. Sin embargo, Ángel Muñoz fernández, compilador de la obra com-
pleta de Couto, aventura que el narrador nació en 1879. La duda respecto del año 
de nacimiento encarna una promesa de investigación expresada en Bernardo Couto 
Castillo. Cuentos Completos, libro que representa una fuente esencial para la realiza-
ción del estudio que alberga el presente libro. 

Este narrador sólo tenía 14 años cuando comenzó a publicar en el diario de El 
Partido Liberal, después colaboró en periódicos como El Nacional, El Mundo y tam-
bién trabajó en la Revista Azul. Su labor como cuentista fue el eje central de sus apa-
riciones en los diarios pero también, su conocimiento de la lengua francesa lo llevó 
a ser traductor. Entre otros, tradujo a Villiers de L´Isle Adam, cuya obra tendrá eco 
en la narrativa de Couto. Debe decirse que su trabajo en la prensa fue más allá e 
inició el proyecto de la Revista Moderna, donde por supuesto también colaboró. La 
publicación en manos de Couto sólo llegó al número uno y, ante diversas circuns-
tancias, la tarea la retoma José Juan Tablada, impulsado tras el escándalo de «Misa 
negra» y bajo el auspicio de Jesús E. Valenzuela. 

De la voz de varios modernistas, como la del mismo Tablada y Ciro Ceballos, se 
reconstruye la imagen de un Couto poseedor de una lucidez sorprendente para su 
corta edad. Al mismo tiempo, los autores hacen hincapié en los paraísos artificiales 
que adoptó de Baudelaire (1821-1867) como un ferviente religioso. De hecho, fue el 
exceso de la vida bohemia la que lo llevó a una muerte prematura cuando apenas 
tenía 21 años. No obstante, este aspecto no debe ser tomado como punto medular 
para la lectura de su obra o de este libro, ya que su narrativa, por sí sola, es digna 
de estudio y no debe ser opacada por las circunstancias de su vida. Se trata de la 
religiosidad del arte llevada hasta sus últimas consecuencias. 

Obra de Couto: sus peculiaridades 

La narrativa de Couto es una cuentística que desde el inicio se perfiló por una 
tendencia decadentista: hay en su obra una constante búsqueda de lo estético a 
cualquier precio –característica que introduce otras artes en sus relatos, sobre 
todo pintura y música–, idealización del artista, rechazo por todo lo burgués, 
obsesión por la muerte –lo que provoca su constante aparición en múltiples 
facetas–, hastío y desdicha en sus personajes. Cabe resaltar la recurrencia en la 
imagen de la femme fatale y elementos de locura que en ocasiones rayan en lo 
fantástico. Por ejemplo, sus personajes masculinos tienden a estar, por completo, 
fastidiados de la vida; en otras ocasiones son estetas que en su búsqueda alcan-
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zan la locura o la muerte, pero son siempre unos desdichados que a fuerza de 
buscar se vuelven errantes o perturbados; son del tipo del antihéroe. Por su par-
te, sus personajes femeninos tienden a ser seductores por su sexualidad y mis-
terio. A veces son mujeres fantásticas, como seres mortíferos, y otras tantas son 
seres mitológicos capaces de luchar con fieras; pero siempre serán desquiciantes 
en su atracción al personaje masculino.  

Como ya se indicaba, la obra de Couto fue difundida, principalmente, a través 
de la prensa. Él mismo publicaba agrupando sus cuentos con títulos que simboli-
zaban una suerte de colección, como «Cuentos del domingo», «Contornos negros», 
«Los mosaicos», «Poemas locos», «Insomnios fantásticos» y «Pierrot». En 1897 pu-
blicó su primer y único libro titulado Asfódelos. Éste incluye doce cuentos donde 
se enfatizan las características narrativas de Couto antes mencionadas, con un pe-
culiar énfasis en la muerte. De este libro se desprende el cuento «Blanco y rojo», 
motivo de este estudio. 

Couto ante la crítica

Antes de ahondar en el cuento «Blanco y rojo» es necesario referir a la presencia 
que la obra de Couto ha tenido ante la crítica. En pocas palabras: su narrativa ha 
sido poco estudiada. Este fenómeno se vuelve un círculo vicioso que acentúa un 
escaso conocimiento de un autor denominado, por algunos críticos, sobre todo 
por sus contemporáneos, como el escritor maldito mexicano. Esta consideración 
puede despertar efectos de interés para el análisis de su cuentística, pues si bien 
el periodo porfirista que recibió su narrativa se destacó por su especial apego a 
la cultura francesa, también es cierto que la estética de la poesía maldita de Bau-
delaire, que influye a Couto, estaba lejos de encajar en los ideales de la burguesía 
en ascenso. 

De esta manera, son pocas las miradas de intenciones críticas que se han detenido 
sobre la obra del temprano cuentista; una o dos líneas merece para Max Henríquez 
Ureña (1885-1968) en su Breve historia del modernismo, y para Carlos González Peña 
(1885-1955) en su Historia de la literatura mexicana. 

En fechas más cercanas se ha verificado un mayor acercamiento crítico a la obra 
de Bernardo Couto Castillo. Por ejemplo, es necesario acentuar la ya mencionada 
labor de Ángel Muñoz fernández. Su investigación representa la mayor fuente de 
información en torno al decadentista: además de presentar una evolución narrati-
va, muestra un estudio y guía de la obra. Según el antologador, su inquietud nace 
por los comentarios y acercamientos de Fernando Tola de Habich, en su Museo 
literario II, en el capítulo «Los inicios de Bernardo Couto Castillo».

En 2003 la obra de Couto aparece como objeto de estudio en una compilación de 
ensayos, reunidos bajo el sello de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
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con el título: Las fronteras de lo fantástico. El ensayo en torno al joven decadentista 
se titula «Locura y muerte en Asfódelos de Bernardo Couto», de Ana Julia Cruz. 
Se analizan tres cuentos: «Una obsesión», «Lo que dijo el mendigo» y «Rayo de 
luna», bajo la perspectiva de lo fantástico. Del mismo año es la antología Cuentos 
fantásticos modernistas de Hispanoamérica de Dolores Phillipps-López. Allí se incluye, 
precisamente, «Una obsesión» de Couto, quien aparece al lado de 25 autores. Cabe 
destacar que la ilustración en la portada es obra de Julio Ruelas (1870-1907), el 
ilustrador de la Revista Moderna, quien tendrá contacto con la obra de Couto, y por 
ende, en el estudio de este libro.

Dos años más tarde aparece el artículo «Algunas reflexiones en torno a Ber-
nardo Couto Castillo y la narrativa mexicana modernista a finales del siglo dieci-
nueve» de Andreas Kurz, como parte del libro Memoria: xix Coloquio de literatura 
mexicana e hispanoamericana. En dicho trabajo se realiza un breve pero rico esbozo 
de la presencia de Couto como narrador del modernismo en su veta decadentista. 
Ángel Muñoz fernández retoma la obra de Couto, en 2005, al incluir tres de sus 
cuentos en la antología titulada Cuento fantástico mexicano en el siglo xix. La reso-
nancia libresca más cercana de Couto se remite a 2006, año de edición de El cuento 
mexicano en el modernismo, una antología y estudio de Ignacio Díaz Ruiz, editada 
por la Universidad Nacional Autónoma de México (unAm). 

Otro de los acercamientos a Couto fue plasmado a través de la tesis Bernardo 
Couto Castillo, 1880-1901. Eje del movimiento modernista, hecha en 1992 por Elena 
Buganza Salmerón de la Universidad Iberoamericana (uiA), con el fin de obtener 
el título de Licenciada en Letras Españolas. En 2005 se realizó otra tesis titulada 
Los Pierrot de Bernardo Couto Castillo, presentada por María Laura Rafael Cruz para 
obtener el título de Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad Autónoma 
Metropolitana (uAm). Por último, se encuentra la tesis titulada El rescate del mundo 
interior. Un análisis de la obra de Bernardo Couto Castillo, para obtener el título de 
Licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas por la uAm, presentada por Coral 
Velázquez Alvarado bajo la asesoría de la maestra Ana Laura Zavala Díaz.

Incluyo la mención de estas tesis porque dan una muestra representativa de los 
intereses que poco a poco se forman en los alumnos de Letras del país. A esto agre-
go que en los últimos congresos nacionales de estudiantes de Literatura en México, 
la obra de Bernardo Couto Castillo comienza a aparecer con mayor insistencia. De 
lo que se infiere que quizá las próximas menciones críticas no iniciarán con el ya fijo 
sintagma de su desconocimiento. 

Lo anterior es una suerte de agrupación de la voz crítica en torno a la obra de 
Bernardo Couto Castillo. Sin embargo, no se deben descartar los comentarios que 
se realizaron a finales del siglo xix e inicios del xx por los mismos escritores de la 
época. Se tienen nociones de él, por ejemplo, en los diarios realizados por federico 
Gamboa (1864-1939) Mi diario: mucho de mi vida y algo de la de otros, volúmenes i y ii; 
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en La feria de la vida, y Las sombras largas, de Juan José Tablada, y en El Bar. La vida 
literaria de México en 1900, de Rubén Campos 

Síntesis de «Blanco y rojo»

«Blanco y rojo» abre con la voz de un narrador extradiegético, cuya participación 
es en extremo breve. Éste hace la función de introductor y presentador de la carta 
escrita por Alfonso Castro, el protagonista y narrador autodiegético del resto de la 
narración. El primer narrador es introductor en la medida en que otorga la infor-
mación complementaria al texto. Así, nos dice lo que el protagonista escribía por 
última vez en prisión. En la segunda oración es presentador, ya que nos invita a 
leer el resultado de esa última escritura con la calificación de interesante de por 
medio. Después de la última frase de esta voz de «apertura», existen dos puntos 
que constituyen una puerta hacia la carta. Antes de ir más lejos, es importante se-
ñalar que el nombre del protagonista sólo es mencionado por el narrador externo; 
de hecho es la cosa primera que se lee en el cuento, pero después este referente no 
se volverá a ver.

Al interior de la epístola, el primer párrafo es un recibidor tajante: en éste se 
alude a la sentencia de muerte del protagonista, dictada por lo que él juzga como 
un vulgar hombre de ley. Cabe destacar que desde la primera línea, el peso que 
pudiera significar el veredicto legal es nulo para el acusado, pues su tono no deja 
de notarse irónico y crítico. Podría decirse que el mundo que le representa la legis-
lación es visto con cólera estética, por llamarlo de algún modo.

Como parte de un retrato que comienza a perfilarse, el personaje alude a su 
personalidad un tanto agresiva y a sus pensamientos suicidas del pasado. Describe 
el proceso del juicio legal al que fue sometido como un estreno sensacionalista para 
la sociedad ávida de escándalo, donde todos claman por la víctima: una ella, que 
el lector todavía ignora. Del juicio, dice, apenas trató de defenderse a pesar de los 
esfuerzos vanos de su defensor de oficio por salvarlo. El abogado articuló, según la 
voz del protagonista, que el crimen se había cometido en un momento de enajena-
ción mental; incluso se habló de locura y se aludió a los antepasados del personaje. 
Declaración que Alfonso Castro se niega a aceptar, pues el crimen significó lo con-
trario para él: fue un momento de plena lucidez. 

Ante la vulgaridad que le supone el juicio legal, sus acusadores y los argumen-
tos en contra, él se prepara para explicarse a sí mismo lo que los demás no han 
sabido comprender. Esto se hará por medio de la carta que supone el cuento.

En una suerte de autodefensa afirma no ser un loco ni un vulgar asesino, como 
todos lo ven; sí, se confiesa enfermo, pero de refinamientos. A su favor, y como 
una representación cada vez más visible, afirma ser un predestinado de su crimen. 
Se declara inquieto, siempre solitario, entregado a las fantasías y a la lectura de 
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libros oscuros y enfermizos, capaces de llevarlo a goces no naturales. Deleites que 
siempre estará buscando como una droga para satisfacer sus deseos cada vez más 
refinados. Desde esta perspectiva comienza a perfilarse su carácter errante; siempre 
busca, en uno y otro lugar, mediante múltiples experiencias, saciar sus fantasías, 
pero le es difícil, de hecho imposible, detenerse en parte alguna. 

De este modo se vuelve un extremista, pues afirma que a meses de orgía y des-
enfreno vienen otros de oración y encierro. Pero ambos polos terminan por arrojar-
lo tras la mínima gota de vulgaridad que vea en ellos. Examina en el arte, incluso, 
una salida al hastío de su vida, pero al comparar su obra con las de los grandes 
artistas huye decepcionado. Ante esta búsqueda que nada encuentra, un día conoce 
a una mujer que lo seduce. La describe alta, delgada, pálida y de andar lánguido; es 
la única mujer que consigue atrapar su curiosidad, entre otras cosas porque ignora 
su nacionalidad. No es posible acertar por sus características, que parecieran venir 
de todas partes pero de ninguna al mismo tiempo. 

Este personaje femenino no tendrá nombre, sólo será Ella. Su casa es descrita 
como un lugar alejado, donde las alfombras ahogan todos los ruidos. La decora-
ción es abundante en estatuillas, objetos raros, libros encuadernados, cuadros, un 
piano, entre otros. Él cree que todo está en armonía con ella. Comparten muchos 
gustos, entre ellos, el de la poesía de Baudelaire.

Un día después de escuchar la música de Wagner ella se recuesta sobre un di-
ván, sus muñecas llevan atados listones rojos que caen hasta el suelo y que contras-
tan con la palidez de su piel. Entonces Alfonso Castro concibe la idea de su crimen: 
ver a esa mujer sobre ese diván, desnuda y desangrándose lentamente. Idea que 
lleva a cabo sin pensar jamás en la palabra crimen. Una tarde, cuando ella está en 
algún paraíso artificial producido por el éter, él rasga sus puños con un bisturí, 
le arranca la ropa y la coloca sobre el diván mientras observa lo que él llama una 
sinfonía en blanco y rojo.

Características generales de «Blanco y rojo»

El argumento de «Blanco y rojo» es la justificación estética de un crimen. Entre las ca-
racterísticas generales de la narración se encuentra la brevedad. Como ya se mencio-
naba en la síntesis, cuenta con dos tipos de narradores: extradiegético y autodiegético, 
con predominio del segundo, ya que se trata de una epístola, cuyo contenido no sólo 
raya en el género autobiográfico, sino que es, además, una exposición de hechos para 
la justificación de un delito, lo que le da la cualidad de cierto realismo introspectivo. 
El asunto que hace poco común a la narración es la justificación estética frente al ase-
sinato y su descripción, desde la perspectiva de una obra de arte.

La temporalidad del cuento prevalece en copretérito y antepresente. Por tratar-
se de una carta, los hechos duran la lectura de la misma; sin embargo, las reminis-
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cencias a otras acciones dentro de la misiva otorgan una temporalidad más larga 
en cuanto al recuento y la trasformación del personaje. En lo tocante al espacio, el 
primero es la carta que muestra el universo del personaje y su evento; ésta, a su 
vez, es el espacio psicológico porque en ella se depositan las revelaciones internas. 
En cuanto al espacio como instancia narrativa se desglosa en el juicio y en la casa. 

En «Blanco y rojo» sólo existen dos personajes eje: uno masculino (Alfonso Cas-
tro) y otro femenino (Ella). Los demás aludidos conforman la sociedad que lo enjui-
cia, todos son una personificación y su principal acción es la condena ante los actos 
de Alfonso Castro. Sin embargo, la mayor parte del tiempo este «actor colectivo», 
que representa lo social o lo exterior, funge como una especie de telón narrativo. De 
hecho, las pocas intervenciones que vienen de forma externa al personaje-narrador 
son de estilo indirecto, es decir, todas las voces están filtradas por su voz, esto es, 
comentadas desde su perspectiva. 

Del protagonista masculino, además de ser narrador, es posible decir que es re-
dondo: del inicio al final se opera un cambio en él. Este aspecto es un tanto comple-
jo si atendemos a la naturaleza epistolar del texto; no se trata de un diario donde se 
observe el proceso paulatino, es sólo un texto donde el mismo personaje nos hace 
un retrato de sí mismo echando mano del pasado, para decirnos cómo es que llegó 
al lugar donde está y cómo se operó un cambio en él. Desde esta perspectiva el pro-
tagonista, en su configuración final, es quien nos habla desde el inicio. Sin embargo, 
nos relata su forma anterior, el proceso de cambio y nos señala hasta dónde llegó. 

Por su parte, el personaje femenino está aparentemente desdibujado, ya que se 
sabe muy poco de ella ni siquiera tiene un nombre y su origen es incierto. Podría 
pensarse que se trata de un personaje lineal, pero tiene lugar un cambio en ella por 
medio de las acciones del personaje masculino. En el análisis al interior se verá con 
mayor detalle. 

De los rasgos intertextuales de mayor trasparencia en el texto se encuentra la 
presencia poética de Charles Baudelaire. El último terceto de «Le Revenant», inclui-
do en Les fleurs du mal, es una suerte de estribillo-motor al texto, por lo que no es so-
lamente un intertexto claro y abierto, sino que lleva una intención de leitmotiv. Por 
lo demás, existen referencias explícitas en el hecho mismo de la alusión directa a es-
critores y demás artistas, como Edgar Allan Poe (1809-1849), Gabriele D´Annunzio 
(1863-1938), Barbey d´Aurevilly (1808-1899), Paul Bourget (1852-1935), Arnold Böc-
klin (1827-1901), Dante Rossetti (1828-1882) y Richard Wagner (1813-1883). 

Sobre el estudio que alberga este libro

La primera inquietud que tuve en trabajar con este cuento fue durante mis es-
tudios de licenciatura en Letras Hispánicas (2002-2006) en la Universidad de 
Guadalajara (udeg). En el curso de Literatura mexicana del siglo xix, se circularon 
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algunos cuentos de un autor cuyo nombre era nuevo para mí y mis compañeros: 
Bernardo Couto. El primer cuento en la lista era, precisamente, «Blanco y rojo». 
La lectura inicial me atrajo por completo y supe que quería trabajar con esa narra-
ción. Entonces, mi intención se centró en develar la estética del crimen. Sin em-
bargo, la idea del proyecto por muchos años fue sólo eso: una idea, una inquietud 
en busca de su tiempo. 

Cuando retomé la idea del trabajo, consideré apoyarme metodológicamente 
con La filosofía de la composición de Edgar Allan Poe, donde ofrece, de manera 
casi sistemática, los elementos que se registran en el cuento. No obstante, se hizo 
evidente que el relato ofrecía un espectro de mayor amplitud de análisis e investi-
gación. Si bien hay una estética claramente decadentista en el cuento, también se 
revelan signos que superan su intención y apuntan más allá de su época. De he-
cho, ésa era la sensación que tuve desde aquella lejana fecha del primer encuentro 
con «Blanco y rojo», pero en ese momento no sabía de qué se trataba exactamente; 
había elementos oscuros y no encontraba la óptica que los alumbrara. Debo decir 
que encontrar esa perspectiva fue más factible gracias a la valiosa guía de Luis 
Vicente de Aguinaga.

Así, la inquietud primera no desapareció, se insertó en el cauce de una más 
profunda que me llevó a creer que el cuento «Blanco y rojo», de Bernardo Couto, 
contiene resonancias de arquetipos depositados en el personaje femenino y mascu-
lino, encubiertos bajo la estética decadentista de finales del siglo xix. El supuesto 
adquiere relevancia si atendemos a una cadena evolutiva, en este caso de corte lite-
rario, donde todo personaje es un referente evolucionado o adecuado a una época. 

Con lo anterior deseo señalar al lector que existen dos capas del cuento que 
serán analizadas en el desarrollo de este libro: la primera es superficial, al represen-
tar todo lo que refiere a los códigos estéticos y sociales de la época decimonónica 
en México, reflejados en el cuento; la segunda es una capa profunda de donde se 
extraen los ecos arquetípicos. No obstante, la primera justifica, en gran medida, a 
la segunda. 

Ante esta nueva perspectiva fue evidente el requerimiento de otro método para 
abordar el estudio. En primer lugar, se hizo necesario rastrear las dos fuerzas que 
de fondo mueven el cuento –erotismo y muerte–, pero vistos desde las normas so-
ciales y su introducción en el arte. De allí, surgen velos que cubren una esencia que 
sin embargo serán una semilla o un impulso ciego en los personajes del cuento. Es 
entonces cuando germinan los reflejos o resonancias que cada uno contiene. 

Por lo anterior, fue preciso comparar los personajes de «Blanco y rojo» con otros, 
sobre todo aquellos que servían de influencia a Couto; lo que requiere una apertura 
o flexibilidad para aludir a referentes no sólo de otras obras del mismo escritor, 
sino de otros autores, de otras culturas, otros tiempos y otras artes. La metodología 
que naturalmente cubre estas necesidades es la literatura comparada. Entonces, el 
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soporte principal, en esa área, es Pierre Brunel de acuerdo con el Compendio de la 
literatura comparada, dirigido por él mismo y por Yves Chevrel.

Para el estudio de la segunda parte de este libro se toman algunos referentes 
de una de las ramas de la literatura comparada, la mitocrítica. Se hace uso de ésta 
porque si bien, los referentes del personaje colindan con otros ámbitos del arte, 
como la pintura y la literatura misma, también apuntan a resonancias que encajan 
de manera directa con mitos. En este sentido, la teoría de los arquetipos de Carl 
Gustav Jung (1875-1961) tendrá una voz primordial para comprobar la procedencia 
arquetípica del protagonista femenino en «Blanco y rojo». 

Por otra parte, la distribución del presente libro está dada en seis capítulos que 
entrañan la investigación y análisis del personaje masculino, en la primera parte, y 
del femenino, en la segunda. Cabe aclarar que esta división no implica que el tra-
bajo tenga un propósito de estudio de género. Como se ha advertido a lo largo de 
esta introducción, el relato sólo cuenta con dos personajes (Alfonso Castro y Ella). 

Así, lo que el lector encontrará en la primera parte son tres capítulos que ex-
ponen los referentes del protagonista masculino. Para ello se abre con un breve 
recuento sobre la representación del hombre en el arte como resultado de los va-
lores o leyes de su entorno, donde dichos valores están íntimamente relacionados 
con el erotismo y la muerte. La razón de esta apertura, con un tratamiento (que no 
método) deductivo, radica en que el personaje-tipo, del que se desprende Alfonso 
Castro, está altamente mediado por los valores sociales y estéticos que le circun-
dan. Además, el erotismo y la muerte tendrán resonancia en el análisis del perso-
naje femenino y en la conclusión de este estudio. Con esta disposición temática se 
pretende una suerte de conexión circular. 

De la misma manera, en la segunda parte se desglosa el trabajo en tres capítulos. 
A diferencia de la primera parte, que inicia con un tratamiento deductivo, yendo 
de lo general a lo particular, éste será a la inversa. Por lo anterior, el contexto de 
Couto estará presente hasta alejarse e internarse las resonancias arquetípicas del 
personaje femenino. 

Cabe destacar que al final de ambas partes se agregan imágenes que apoyan el 
estudio. En el caso de la segunda parte el número de representaciones pictóricas será 
mayor, por el contacto del personaje femenino con la plástica. Además, al lado de la li-
teratura comparada y La filosofía de la composición de Poe, algunos conceptos extraídos 
de La poética del espacio de Gaston Bachelard tendrán una presencia constante dentro 
del estudio, ya que contribuyen a explicar los mecanismos al interior del cuento.

Por último, es necesario señalar que no se intenta ratificar el prototipo de los 
personajes o las circunstancias expuestas. Se trata de presentar un estudio acerca 
de este cuento mexicano de finales del siglo xix, a partir de las resonancias a las que 
alude; es decir, presento una lectura de «Blanco y rojo» sustentada con las diversas 
voces que van identificándose. 
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[i]

el vocAblo ciego del erotismo y lA muerte

Alfonso Castro, personaje masculino de «Blanco y rojo»,1 fue sentenciado a pena de 
muerte por quebrantar la ley al cometer un asesinato.2 El asunto notable de la na-
rración es la defensa que el acusado hace de sí mismo; no trata de defenderse bajo 
el argumento de su inocencia, sino que lo hace bajo el principio de haber creado 
lo que él mismo llama una «sinfonía en blanco y rojo» (Couto, 2001: 181). A juzgar 
por este apelativo, Castro no concibe un asesinato, por el contrario, alude a una 
creación o encuentro estético. Existe, entonces, tensión entre la sociedad descrita en 
el cuento y el protagonista:

Durante el proceso –ruidoso y concurrido como no lo fue nunca un estreno– 
apenas y he tratado de defenderme. He oído vociferar, clamar venganza a 
nombre de la sociedad y a nombre de ella; mi abogado, a quien apenas conoz-
co, un defensor de oficio, hacía lo imposible por probar mi locura o cuando 
menos atribuir mi acto a un momento de enajenación mental: creo que ante lo 
imprevisto de mi caso los médicos hubieron fácilmente declarado a mi favor, 
pues efectivamente, en la conciencia de esas gentes se necesita estar irreme-
diablemente loco para cometer un crimen como el mío: mis jurados quedaban 

1 «Blanco y rojo» aparece en la primera edición de Asfódelos en 1897 en México. En 1926 
el cuento reaparece en Antología de cuentos mexicanos de Bernardo Ortiz de Montellanos 
(1899-1949). Una reedición de Asfódelos fue llevada a cabo en 1984 por Premià Editora 
en su serie «La Matraca». En 2001 Ángel Muñoz fernández publicó Bernardo Couto 
Castillo. Cuentos completos, donde por supuesto se incluye «Blanco y rojo». Más tarde, 
el cuento fue publicado dentro de la selección El cuento mexicano en el modernismo con 
la introducción, selección y notas de Ignacio Díaz Ruiz, por la uAm.

2 Emitir un juicio moral sobre el argumento no es tarea de este estudio; lo será re-
velar la propuesta estética para su época, pero ése es un tópico que se expondrá  
más tarde.
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estupefactos cuando con gran pompa de palabras y excesos de negro y rojo, el 
agente del ministerio público pintaba los falsos sufrimientos de la víctima y 
lo monstruoso de mis sentimientos; verdad es que entre ellos había uno due-
ño de dulcería, uno de tienda de abarrotes y un distinguido prestamista; ser 
juzgado por semejantes tipos, ha sido una ironía, y no de las pequeñas, en mi 
vida (ibid.: 173-174).

Así, la defensa que el personaje hace de sí mismo por medio de una carta refleja 
los valores de su sociedad y cómo éstos influyen para la representación del hombre 
en el arte. Es decir, se asoman las leyes que rodean a Alfonso Castro como creador 
de su universo, al mismo tiempo que se perciben los valores sociales que rodean a 
Bernardo Couto Castillo como autor. 

Es relevante, entonces, hacer referencia a la mediación entre las normas socia-
les, sobre todo en cuanto aquello que mayor sacudimiento causa al hombre por no 
tener control, y su representación en el arte. En este sentido, en el cuento existen 
dos elementos que agitan a la sociedad juzgante: la muerte expuesta y el erotismo 
velado que implica el desnudo. No pretendo una monografía sobre las normas so-
ciales y sus consecuencias en el arte. Sin embargo, sí deseo exponer algunos puntos 
con el fin de enunciar parte del origen de un tratamiento velado hacia el erotismo 
y la muerte. Procuro además evidenciar cómo este mecanismo llevó a la creación 
de personajes-tipo o arquetipo, como Alfonso Castro y Ella, cuya semilla parece 
apuntar a un origen lejano y a veces oculto.

Por consiguiente, la siguiente dinámica no nos aleja del cuento y su estudio, 
sino que nos conduce a una profundización; más que avanzar en línea recta des-
cenderemos en busca de raíces y explicaciones, para después ir hacia adelante con 
mayor fundamento. La literatura comparada es la herramienta que mejor se adapta 
al propósito y mecánica de este libro, por ser «el arte […] de acercar la literatura a 
otros terrenos de la expresión o del conocimiento, o los hechos y los textos literarios 
entre sí […] a fin de describirlos, comprenderlos y disfrutarlos mejor» (Clerc, 1994: 
236). De esta manera, partimos de un texto base, «Blanco y rojo», donde acontece 
lo que Claudio Guillén (1924-2007) llama tensión entre lo local y lo universal (1985: 
16). Dicho en palabras de Pierre Brunel, se localizan elementos extranjeros,3 es de-
cir, aquellos que denuncian su procedencia de otros territorios literarios, ideológi-
cos, artísticos, sociales, religiosos o históricos (1994: 21). 

3 «Los estudios literarios versan en primer lugar sobre textos. Ahora bien, un texto no 
siempre es puro. Acarrea elementos extranjeros. Esta presencia constituye el hecho 
comparatista. Un primer acercamiento a la luz de la literatura comparada ha de 
pasar por ahí, puesto que es al comparatista al que corresponde subrayar esta pre-
sencia» (Brunel, 1994: 21).
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El principio oscuro antes del lenguaje 

Parte de la oscuridad de «Blanco y rojo» radica en dos elementos. El primero es la 
postura que el personaje asume sobre la muerte: no se considera un asesino a pesar 
de haber trasgredido la ley al quitarle la vida a otra persona. Tampoco teme su 
condena; de hecho, ha deseado su propia desaparición. 

En otros tiempos, cuando la enfermedad o el fastidio me tiraban en la cama, he 
pasado algunos ratos preguntándome cuál sería mi fin; mis ojos se abrían con 
toda la penetración que me era posible darles, queriendo romper lo impene-
trable, escudriñar y distinguir algo del momento definitivo que lo futuro me 
reserva. Las dos muertes que yo veía como más probables eran, o bien un duelo 
buscado estúpidamente, o bien una bala alojada en mi cerebro por mi propia 
mano. La justicia, más precavida y dudando tal vez de mi buena puntería, ha 
venido a evitarme ese trabajo: en vez de una bala serán cinco (Couto: 2001: 173).

Desde el otro lado de la perspectiva, el homicidio como tal causa revuelo en 
la sociedad descrita en el cuento, pero no se trata del asesinato en sí, puesto que 
ahora ella desea la muerte del trasgresor como escarmiento. El problema radica, 
por una parte, en la justificación estética del autor del crimen, y por la otra –y 
aquí se encuentra el segundo elemento de oscuridad– escandaliza el procedi-
miento, es decir, la necesidad del desnudo para la composición del deseo de 
Alfonso Castro. 

La exhibición de la muerte y una sexualidad antes velada provocan un choque 
en el grupo social descrito en el relato, en el que se percibe un aturdimiento general, 
algo que sólo podría ser justificado en los terrenos de la locura4. Ahora bien, el ero-
tismo y la muerte como existencias inherentes a la vida de los hombres han tenido 
una forma de tratamiento que se traduce en normas cercanas al tabú; pero, ¿dónde 
podemos rastrear el inicio del tratamiento velado y contemplar la evolución de su 
encubrimiento para poder develarlo, después, en «Blanco y rojo»? 

Si atendemos al orden de la historia hasta el punto más alejado que es posible 
mirar desde nuestro presente, encontramos vestigios de agrupamientos desde la 
era Paleolítica.

ya Aristóteles afirmó que el hombre es un animal social pues parece que tiene en 
sí mismo, como otros animales, el instinto gregario o de sociabilidad. La forma-

4 Vale la pena recordar que dentro de las sociedades a los muertos y a los locos se les 
aleja del lugar donde la vida y sus normas trascurren, por estar, precisamente, fuera 
del control que el hombre puede tener sobre las cosas.
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ción de los primeros agrupamientos sociales seguramente obedeció a impulsos 
instintivos. Para la especie humana, dice Vierkandt, considerada como una tota-
lidad, el origen de la sociabilidad no puede ser explicado sino por la aceptación 
de un instinto gregario (Mendieta y Núñez, 1948: 197).

Es clara la imposibilidad de enmendar el rompecabezas que las pinturas ru-
pestres en las cavernas y las estatuillas encontradas integran en un todo que para 
nosotros resulta incomprensible, ya que reconstruirlo con nuestra mirada actual 
implica sembrar en ese enigma un lenguaje que tardaría miles de años en nacer. 
Lo cierto es que algunos rasgos de convivencia comienzan a gestarse desde la 
presencia de lo vital, es decir, desde el instinto de supervivencia, donde ya se 
deposita la semilla del misterio de la vida. 

En el Neolítico, con el fin del nomadismo, la caza, la siembra, la defensa contra 
los ataques de otros animales, de otros grupos o de fenómenos naturales se hacen 
más asequibles en conjunto. 

Fenómeno conocido como revolución neolítica […] El nacimiento de este tipo 
de vida asociada, que permite la producción continuada del alimento y su 
almacenamiento, favorece la realización de actividades que ya no son la bús-
queda incesante de alimentos, y exige inevitablemente formas de colaboración 
(Filoramo, 2000: 16).

Esto nos habla de la cognición de la colectividad y sus beneficios. Cabe destacar 
que esta conciencia de colectividad se desarrolla mayormente en el Neolítico:

Con la domesticación de animales y el cultivo de plantas, con la ganadería y la 
agricultura, el hombre comienza su marcha triunfal sobre la naturaleza y se in-
dependiza más o menos de la veleidad del destino, del azar y la causalidad […] 
Con esta vinculación a la tierra se desarrolló un estilo de vida completamente 
distinto de la existencia inquieta, errabunda y pirática del Paleolítico. En con-
traste con la irregularidad anárquica de la recolección y la caza, la nueva forma 
de economía trajo cierta estabilidad a la organización de la vida […] se pasa a 
una comunidad laboral colectiva (Hauser, 1998: 22-23).

Pero, más allá, existen indicios de una conciencia con atisbos de mayor profun-
didad hacia lo individual, visos otorgados por la coexistencia que la comunidad 
misma implica. Uno de los rasgos que mayor cuenta dan de la cognición que los 
primeros hombres adoptaron sobre la existencia y sobre sí mismos, a raíz de la con-
vivencia, es el vínculo entre el erotismo y la muerte. En las primeras líneas de Las 
lágrimas de Eros, Georges Bataille apunta un rasgo descubierto desde el Paleolítico: 
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Aquellos que tan frecuentemente se presentaron a sí mismos en estado de erec-
ción sobre las paredes de sus cavernas no se diferenciaban únicamente de los 
animales a causa del deseo que de esta manera estaba asociado –en principio– a 
la esencia de su ser. Lo que sabemos de ellos nos permite afirmar que sabían –
cosa que los animales ignoraban– que morían [...] para el hombre del Paleolítico 
inferior tuvo ya un sentido tan grave –y tan evidente– que le indujo, al igual que 
a nosotros, a dar sepultura a los cadáveres de los suyos (2007: 41-42). 

Este saber del deseo, y no sólo de la actividad sexual que regula el mero instin-
to de la vida de los animales, además de la experiencia de la muerte, suponen un 
principio de noción sobre el hombre en sí mismo y sobre el otro. No es posible saber 
hasta qué punto estos entes regulaban la vida, hasta dónde había conciencia de lo 
individual y lo colectivo; sólo quedan, como ya lo apuntaba, vestigios oscuros de 
las pinturas en el fondo de las cuevas, tumbas, estatuillas, fragmentos cuyo drama-
tismo estriba en la composición tan trasparente, y velada a la vez, del erotismo y la 
muerte como signos inherentes al hombre. Diremos, por ahora, que éstos regulaban 
los comportamientos humanos en el sentido natural que implican principio de pla-
cer, de persistencia y fin: 

Humanamente, la unión […] sólo tuvo un sentido, el deseo erótico: el erotismo 
difiere del impulso sexual animal en que es, en principio, de la misma forma que 
el trabajo, la búsqueda consciente de un fin que es la voluptuosidad […] Efectiva-
mente, el hombre, al que la conciencia de la muerte opone al animal, también se 
aleja de éste en la medida en que el erotismo, en él, sustituye por un juego volunta-
rio, por un cálculo, el del placer, el ciego instinto de los órganos (ibid.: 62-64).

El carácter oscuro de signos como la muerte y el erotismo expuestos fuera 
del hombre lo llevó a simbolizar, por naturaleza, la incertidumbre en deidades:  
«El hombre estaba lleno de temor a la muerte y de miedo al hambre; pretendía 
protegerse contra el enemigo y la miseria, contra el dolor y la muerte, por medio de 
prácticas mágicas» (Hauser, 1998: 24); éstas, a su vez, «regularon» la existencia. Allí 
podemos ver el origen del mito,5 en tanto que otorga una explicación del origen. 
De los dioses y sus normas surge una codificación y sistematización de la vida de 
los integrantes de las pequeñas o grandes colectividades. Así, sus exclamaciones 
artísticas llevan a representar a estas omnipotencias como parte de la naturaleza 
misma. La respuesta se encuentra en el hacer perceptible del mundo, es decir, en 
los componentes y las formas de vida que rodean a los humanos. De este modo, la 

5 Debemos recordar que la presencia del mito será esencial para la lectura de «Blanco 
y rojo» que se presenta por medio de este estudio.
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tierra, como la mujer, es fuente de fertilidad por el hecho perceptible de dar vida, 
pero de esto se hablará con mayor precisión en el capítulo vi.  

Por ahora, es necesario decir que el hombre más alejado de la historia se repre-
senta a sí mismo ligado a sus necesidades básicas: la búsqueda del sustento, y de 
forma más sorprendente, por la complejidad que implican, la voluntad del erotis-
mo y la conciencia de la muerte. Ya en El erotismo, Bataille apunta que la distinción 
que el hombre hizo entre sí mismo y el animal lo llevó al trabajo, el cual sirvió para 
regular la violencia:6 

En el terreno donde se desenvuelve nuestra vida, el exceso se pone de manifiesto 
allí donde la violencia supera la razón. El trabajo exige un comportamiento en el 
cual el cálculo del esfuerzo relacionado con la eficacia productiva es constante. El 
trabajo exige una conducta razonable, en la que no se admiten los impulsos tu-
multuosos que se liberan en la fiesta o, más generalmente, en el juego [...] ya desde 
los tiempos más remotos, el trabajo introdujo una escapatoria, gracias a la cual 
el hombre dejaba de responder al impulso inmediato, regido por la violencia del 
deseo […] La mayor parte de las veces, el trabajo es una cosa de una colectividad; 
y la colectividad debe oponerse, durante el tiempo reservado al trabajo, a esos 
impulsos hacia excesos contagiosos en los cuales lo que más existe es el abandono 
inmediato a ellos. Es decir: a la violencia. Por todo ello, la colectividad humana, 
consagrada en parte al trabajo, se define en las prohibiciones, sin las cuales no habría 
llegado a ser ese mundo de trabajo que es esencialmente (2008: 45).

En «Blanco y rojo» podemos ver ese mundo del trabajo en la sociedad vociferante 
por el cumplimiento de la ley; es la colectividad en exigencia de una conducta ra-
zonable. Mientras tanto, la prohibición ha sido encarnada por Alfonso Castro, quien, 
desde esta perspectiva, se entregó a un impulso tumultuoso, a la violencia del deseo. 
Como se ha dicho desde el inicio de este análisis, hay un choque entre ambas par-
tes, entre la ley y la transgresión. Bataille mismo lo define al inicio de la cita ante-
rior: «la violencia supera la razón» (ibid.: 45). Esta oposición se exacerba cuando 
la transgresión toca terrenos oscuros que en sí mismos son parte de la violencia, 
pues pertenecen a los terrenos que el hombre y su razonamiento no dominan: el 
erotismo y la muerte. Alfonso Castro entonces queda inmerso en un mundo y una 
situación que podría equipararse con el mundo de lo sagrado:

La sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo. Esa sociedad la 
componen simultáneamente –o sucesivamente– el mundo profano y el mundo 
sagrado, que son sus dos formas complementarias. El mundo profano es el de las 

6 El autor la define sin más y entre paréntesis como: «Estados sensibles como la cólera, 
el miedo, el deseo» (Bataille, 2008: 68).
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prohibiciones. El mundo sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. Es el 
mundo de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses (ibid.: 72).

Se verá después que los preceptos religiosos, en su veta judeo-cristiana, alte-
rarán este orden y la transgresión será llamada pecado. Entre tanto, y como parte 
del mundo sagrado,7 y de la transgresión relacionada con el golpe de la violencia, 
podemos decir que parte de los elementos que le devuelven al hombre esa con-
ciencia adolorida de no tener lenguaje, o freno ante lo imposible,8 es el erotismo 
y la muerte. Ambos entes son insostenibles al hombre, no sabe cómo explicarlos 
ante el movimiento interno que le causan y no tiene más respuesta que la del im-
pulso: el erotismo lo lleva a moverse regido por sus órganos sexuales y la muerte le 
causa terror. De la muerte en El erotismo se explica:

Ciertamente, la muerte difiere, igual que en un desorden, del ordenamiento del 
trabajo: el primitivo podía sentir que el ordenamiento del trabajo le pertenecía, 
mientras que el desorden de la muerte lo superaba, hacía de sus esfuerzos un 
sinsentido (ibid.: 49).

Del erotismo se agrega: 

La convulsión erótica: libera unos órganos pletóricos, cuyos juegos se realizan a 
ciegas, más allá de la voluntad reflexiva de los amantes. A esa voluntad reflexiva 
la suceden movimientos animales de esos órganos hinchados de sangre. Una 
violencia que la razón deja de controlar anima a esos órganos, los hace tender al 
estallido (ibid.: 97).

Por lo anterior es posible argumentar que la colectividad se rige mediante prohibi-
ciones, pero éstas no encontrarán freno delante de lo imposible; hay ciclos en los que el 
hombre es alcanzado, irremediablemente, por hechos que no tienen cabida en la mo-
rada de la razón. Lo imposible, por tanto, tiene un efecto de explosión e implosión en 
lo individual. Ante la falta de lenguaje que explique lo que acontece frente a esa vio-
lencia interna, que no es sino la imposibilidad misma, el individuo busca desarrollar 
códigos de representación que aten, un poco, lo imposible a los vocablos de lo posible 
(véanse imágenes 1 y 2). Más tarde, esos vocablos entrarán en los terrenos del arte. 

7 Este mundo sagrado tendrá implicaciones para la explicación analítica de «Blanco y 
rojo», tanto en su justificación estética como conceptual, por lo cual mantendré esta 
suerte de definición dada por Bataille.

8 En el sentido más trasparente de aludir aquello que se encuentra fuera de las posi-
bilidades humanas, como el sentido de impotencia ante la muerte y el estallido ante 
el erotismo. 
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El arte de lo imposible

Se observa este principio fundamental: los aspectos que regulan el comporta-
miento y, por ende, el inconsciente del hombre, vienen a depositarse en las ex-
presiones que sobrepasan el orden de lo meramente funcional, como el arte. De 
hecho, Walter Muschg en su Historia trágica de la literatura habla de arte funcional 
en la historia primitiva: «Los cánticos de conjuro y las sentencias apotropeas son 
grados elementales y arcaicos de la poesía, son arte utilitario del hombre apega-
do a la tierra y avasallado por el subconsciente» (2007: 30). A su vez, el filósofo e 
historiador hindú Ananda Kentish Coomaraswamy indica en su Doctrina tradi-
cional del arte:

El arte sólo cobra sentido al interior de un campo semántico más amplio que 
excede lo meramente estético [;] comprende el conjunto de prácticas rituales y 
sistemas míticos que conforman la noción de lo sagrado dentro de cada cultura 
[…] Las funciones utilitaria, simbólica, ritual y estética, lejos de oponerse entre 
sí, se complementan (citado en Bech, 2006: 27).

El arte en este contexto tiene la función no sólo de aludir a lo imposible, sino 
que trata de asirlo, de tener control sobre aquello que sobrepasa la capacidad del 
entendimiento. De esta manera, la expresión gráfica o verbal adquiere dimensiones 
de poder en tanto el enunciante controla la expresión misma. Por ejemplo: 

En los tiempos primitivos, las palabras eran aún signos mágicos, retratos de las 
cosas en los que vivía la esencia de ellas. Quien conocía el nombre de una cosa 
era dueño de la cosa misma y podía usarla a su antojo (Muschg, 2007: 25). 

En este sentido Arnold Hauser en su Historia social de la literatura y el arte9 apunta 
acerca del arte en el Paleolítico: 

9 La postura de Hauser apoyará lo dicho en la medida en que observa los factores socia-
les que influyen en el arte. Así, la intención del estudio se dirige, en algunos momentos 
de esta primera parte, a los valores sociales que median la representación del hombre 
en el arte. Sin embargo, la intención de Hauser se dirige a una dirección sociológica. 
Jean-Michel Gliksohn en su artículo «Literatura y artes» afirma lo siguiente: «El autor 
está convencido de que el método sociológico es indispensable para la historia del arte 
 y que esta historia es el producto de la capacidad intrínseca de los individuos y de una 
situación definida por el tiempo y el espacio. Para ser más exactos, Hauser considera 
las obras –artísticas y literarias– en términos de lucha de clases […] Los análisis de 
Hauser se basan en una cierta forma de determinismo sociológico» (1994: 220-221). 
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El pintor y el cazador paleolítico pensaba que con la pintura poseía ya la cosa 
misma, pensaba que con el retrato del objeto había adquirido poder sobre el ob-
jeto; creía que el animal de la realidad sufría la misma muerte que se ejecutaba 
sobre el animal retratado. La representación pictórica no era en su pensamiento 
sino la anticipación del efecto deseado […] El arte no era, por tanto, una función 
simbólica, sino una acción objetivamente real […] las pinturas del Paleolítico es 
un simple hecho y una prueba de que el arte está todavía enteramente al servicio 
de la vida (1998: 16-17).

Al hablar de la muerte y el erotismo no había –y quizá no hay– un vocablo 
verbal con el que el hombre se apropie de la situación.10 Sin embargo, el voca-
blo y la representación pictórica intentan atrapar lo inasible, y constituye por 
consecuencia, una forma de ofrecer culto a ese mundo sagrado. Sagrado por in-
tangible; puede aludirse pero no poseerse, y esa alusión pertenecerá siempre al 
orden del culto. 

Ahora bien, si la muerte pertenece al ámbito de lo imposible por su naturaleza 
oscura ante el entendimiento humano, Alfonso Castro pretende lo contrario en 
su carta. Desde esta perspectiva, podríamos asumir que él nominaliza el fenóme-
no de la muerte; la ata a los referentes del mundo a través de una herramienta 
donde los símbolos tienen otro tanto de imposibles por su fugacidad, al arte. Se 
vislumbra, entonces, el cruce entre el mundo de lo sagrado, donde no hay prohibi-
ciones, y la posibilidad de traducirlo, por medio de la carta, al mundo de lo profano 
donde existen normas. 

La muerte es el medio para comunicar otra cosa:11 en el sentido más trasparente 
es la vivencia de lo imposible que sólo se puede equiparar con la experiencia esté-
tica. Sin embargo, en este punto salta a la vista la necesidad que el personaje tuvo 
del desnudo para el asesinato. No se trata de un elemento gratuito, las acciones y 
el entorno están predispuestos y pensados de manera que podría llamarse un acto 
ritual,12 ya que no es un accidente. 

Instantáneamente, de un golpe, una idea fantástica se fijó en mi cabeza; vi a esa 
mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo diván; la vi plástica, pictórica, 
escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy lentamen-

10 Como aludir un objeto común que en el nombre lleva una definición «tangible». 
Quien la dice asume y entiende esa carga significativa. 

11 Reitero que la postura de este libro no es la valoración moral del asesinato, ya que 
dentro de la obra de Couto es un recurso literario de acuerdo con el periodo en  
que se inserta. Se ahondará más al respecto.

12 Este término se abordará con mayor precisión en el capítulo vi.
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te, el fuego de su mirada vacilando en sus ojos, y la idea de mi crimen nació 
(Couto, 2001: 180).

Así, la exposición del desnudo femenino contiene un halo de erotismo cuya 
velación se tratará de descubrir más adelante. 

Eva y Caín: arquetipos de la desnudez y el destierro 

Como parte de la significación profunda contenida en «Blanco y rojo», los elemen-
tos que tienen contacto con el erotismo y la muerte forjan velos con la aparición de 
la promesa mesiánica.13 Como resultado se enuncia la perturbación de los primeros 
hombres ante la muerte y el erotismo se condicionó bajo los términos religiosos del 
pecado y la promesa de una vida eterna. De la misma manera, el crimen de Alfon-
so Castro puede colocarse en los estatutos de una ley religiosa donde la sociedad 
se fundamenta: no matarás. El protagonista quebranta la norma, al mismo tiempo 
que en su delito alude el pecado sexual, por el desnudo que pareciera necesario al 
asesinato-arte; sin este «detalle» no se lleva a cabo la configuración de la «sinfonía». 

De manera más precisa, con el Génesis bíblico, y lo que supone la tradición 
judeo-cristiana, el tratamiento del erotismo y la muerte adquirieron tonos doctrina-
rios. Estos dos aspectos de vital importancia para el hombre quedan restringidos en 
tanto que moralizados. En principio, por tanto, el Paraíso como espacio mitológico 
e ideológico confiere reglas estrictas, o leyes, a sus moradores, siendo la más ele-
mental de ellas: «Del árbol de la ciencia del bien y del mal, no comerás» (Gn. 2, 17). 
Al hacerlo, Adán y Eva perderían el derecho de «habitar» el Paraíso y, con ello, su 
calidad de inmortales. En definitiva, de acuerdo con los cánones bíblicos, el árbol 
de la ciencia del bien y del mal implica:

«Conocer» […] tomar posesión, «experimentar» lo que es objeto de conocimien-
to. El «bien», al que se circunscribe el estado en que el hombre ha sido creado, no 
puede ser conocido experimentalmente más que en comparación con el «mal»; 
la prohibición relativa al «árbol de la ciencia» apunta, por tanto, hacia la expe-
riencia del mal; toda desobediencia a un mandato divino contiene el mal en sí 
misma. [También y por su parte la] «ciencia» [representa] el derecho de determi-
nar sobre los sujetos en litigio, de la misma forma que «lo sabe» hacer el legisla-
dor o el juez. La prohibición formulada se [afirma], entonces, en el privilegio de 
apoyar en forma soberana lo que está bien y lo que está mal: está prohibido al 
hombre erigir su propia moral frente a la de Dios (Gerard, 1995: 116).

13 Además, en este periodo aparecen personajes cuyos motivos y configuraciones se-
rán modelos para el simbolismo, el modernismo y el decadentismo. 
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La ciencia es así una alusión a la autonomía moral que separa el mundo, al mis-
mo tiempo que lo reduce a las categorías del bien y el mal.14 Esta «libertad ganada», 
por medio de la transgresión a la citada ley, supone la desobediencia de los hijos 
y el padre molesto los expulsa. La falta a la legislación suprema del Dios bíblico, 
por tanto, conlleva un castigo para los primeros hombres. El destierro es, entonces, 
lugar de múltiples leyes nuevas, que al cumplirse devuelven la promesa de una 
futura eternidad. 

Eva: la desnuda
Una vez fuera del Paraíso, Adán y Eva adquieren conciencia, pues ahora tienen los 
«ojos abiertos» a su ser mortal, a sus cuerpos desnudos. Entonces, por primera vez, 
experimentan dolor y vergüenza. Si para los hombres del Paleolítico la desnudez 
representaba un estado completamente natural, como lo hacen saber las pinturas 
rupestres, para los pobladores del Paraíso será la prueba de la transgresión come-
tida. Dios encara a los transgresores, y como en todo juicio se busca a un culpable, 
Adán señala a Eva: 

yahvé Dios llamó al hombre y le dijo: «¿Dónde estás?» Éste contestó: «Te he oído 
andar por el jardín y he tenido miedo, porque estoy desnudo; por eso me he es-
condido». Él replicó: «¿Quién te ha hecho ver que estás desnudo? ¿Has comido 
acaso del árbol del que te prohibí comer?». Dijo el hombre: «La mujer que me 
diste por compañera me dio de comer del árbol y comí» (Gn. 3, 9).

De la intervención de la serpiente y del arquetipo profundo que la figura de Eva 
encarna, sobre todo al ser desplazada por la perversa Lilith, se hablará en el capí-
tulo vi de la segunda parte de este libro. Por el momento debe decirse que Eva se 
convierte no sólo en «la madre de todos los vivientes» (Gn. 3, 20), sino en la madre 
del pecado y los pecadores; la desnudez delata y apunta a Eva. Ahora tendrá que 
vestirse para ocultar, y ocultarse, algo que está prohibido ver y que tiene resonancia 
en el erotismo; el hecho de colocarse velos sobre el cuerpo implica el mismo trata-
miento velado de la sexualidad. Robert Graves y Raphael Patai en Los mitos hebreos, 
al respecto registran un mito esenio acerca del contacto sexual con el otro tras la 
expulsión del Paraíso: 

Expulsados del Edén, Adán y Eva descansaron a la orilla de un río y, aunque 
se alegraban de haber escapado a una muerte inmediata, meditaron sobre su 
pérdida de la inmortalidad y se preguntaron cómo podrían asegurar todavía 

14 En este sentido, podemos decir que parte del pecado de Alfonso Castro es la libertad 
que se toma en decidir sobre la trascendencia de sus actos. 



42 EL DESDICHADO y LA MUJER fATAL: MUERTE y EROTISMO EN

«BLANCO y ROJO» DE BERNARDO COUTO

la continuidad de la humanidad. Samael, consciente de la preocupación de 
Adán por este asunto, planteó una nueva venganza. Acompañado por diez de 
sus ángeles, logró escapar de la mazmorra subterránea y, adoptando el aspecto 
de unas mujeres de belleza sin igual, llegó a la orilla del río. Allí saludaron a 
Adán y Eva y el hombre exclamó en tono incrédulo: «¿Ha engendrado la tierra 
realmente criaturas tan incomparables como estas?». Luego preguntó: «Ami-
gas, ¿cómo os multiplicáis?» […] Dicho esto, otros ángeles caídos disfrazados 
emergieron desde el lecho del río. Samael dijo: […] «ya que quereís saber cómo 
se engendran hijos, deja que te mostremos.» Entonces las mujeres se tumbaron 
desnudas, cada una con su supuesto marido, y todas hicieron cosas feas delan-
te de Adán. […] El fuego del pecado comenzó a arder en las venas de Adán, 
pero se abstuvo de realizar un acto vergonzoso a plena luz del día e imploró la 
guía de Dios. Entonces Dios envió un ángel que casó a Adán y Eva, y les ordenó 
que rezaran cuarenta días y cuarenta noches antes de unirse como marido y 
mujer (2007:109-110).  

Este mito pone el dedo en la llaga al exponer la regulación del contacto sexual 
con el otro, con el fin de hacer perdurar la especie ante la pérdida de la vida eterna. 
Mortalidad ya conocida desde la oscuridad temprana para los habitantes de las 
cavernas del Paleolítico inferior. La legislación del matrimonio queda instaurada y 
con ello resulta no sólo postergado el erotismo, sino castigado. Entonces, la prome-
sa aplazada de la vida eterna corre peligro al faltar a una de las reglas establecidas 
desde el monte Sinaí en las Tablas de la Ley.15 Bataille al respecto afirma: 

En la historia del erotismo, la religión cristiana desempeñó una función clara: 
su condena. En la medida en que el cristianismo rigió los destinos del mundo, 
intentó privarlo del erotismo [...] el fin de la religión fue la vida de ultratumba, 
atribuyendo al resultado final el valor supremo y quitándole este valor a lo mo-
mentáneo [...] únicamente confirió al goce de lo momentáneo un sentido de cul-
pabilidad respecto del resultado final. Desde la perspectiva cristiana, el erotismo 
comprometía o, al menos, retardaba la recompensa final (2007: 97).

15 Llamadas también «Tablas del Testimonio» o «Tablas de la Alianza» porque dan 
testimonio de la voluntad de lo divino aliado del pueblo de Israel, estas «tablas de 
piedra» son aquellas en las que Dios grabó el decálogo en el Sinaí. Entregados a 
Moisés, el prototipo fue roto por éste en un movimiento de santa cólera, provocada 
por el espectáculo de las festividades prohibidas a las cuales se entregaban los israe-
litas extraviados ante el becerro de oro. Pero, semejantes a las precedentes y como 
ellas grabadas por Dios o a su dictado, las nuevas Tablas de Ley fueron confiadas al 
gran profeta del Éxodo (Gerard, 1995: 860).
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La muerte y el erotismo resultan regulados por los preceptos cristianos tras la 
pérdida de la morada primigenia, según la tradición bíblica. Se instala, así, el tipo 
del desterrado, aquel que tras haber transgredido la ley pierde su morada y se 
condena a ser un errabundo sobre un suelo que parece llevar la misma sentencia. 
Eva es reconocida, entonces, como la culpable del castigo. Su desnudez juega un 
papel importante para el tratamiento del erotismo; su vergüenza y su condena al 
reconocerse desnuda la llevan a cubrirse, con lo que se cubre también el erotismo, 
es decir, se regula su función. 

El desnudo, por tanto, en la escena medular de «Blanco y rojo» adquiere 
fuerza por develar aquello que estaba cubierto: la sexualidad. Si bien puede ar-
gumentarse que el desnudo es parte de la composición estética del cuento, y de 
la escena en particular, esto cabe como verdad dentro de la interpretación super-
ficial del cuento, pero como se adelantaba desde el inicio, este estudio pretende ir 
a lo profundo. El desnudo de Ella tiene relación con ese enigma oscuro. Por ahora 
sólo podemos reiterar que su desnudez se hace necesaria para cumplir la fantasía 
de Alfonso Castro. Al observar además el tratamiento oculto del erotismo puede 
decirse que Eva se cubre para regular esta función mientras que Ella es descu-
bierta y observada con placer.

Caín: maldito y errabundo 
Al contacto con el exterior, con relación al Paraíso, las nuevas ordenanzas se instau-
ran en función del padre molesto que vigila. De este modo, cuando Caín mata a su 
hermano Dios le pregunta: «¿Dónde está tu hermano? [...] ¿Qué has hecho? Se oye 
la sangre de tu hermano clamar a mí desde el suelo» (Gn. 4, 9). Ante la falta de lo 
que vendrá a ser uno de los principales preceptos de los mandamientos (no matarás) 
Dios condena a Caín: 

Maldito seas, lejos de este suelo que abrió su boca para recibir de tu mano la san-
gre de tu hermano. Aunque labres el suelo, no te dará más su fruto. Vagabundo 
y errante serás en la tierra (Gn. 4, 11).

Los componentes de esta segunda expulsión son ampliamente simbólicos para 
el análisis de los personajes masculino y femenino de «Blanco y rojo»; se trata de 
una imagen semillero de múltiples influencias al hablar del arte en la segunda mi-
tad del siglo xix. Por el momento, baste decir que la nueva reprimenda se refiere, 
otra vez, al espacio: ante la transgresión que implica obedecer la voluntad del mal, 
perfil del mundo de lo diabólico en las prácticas judeo-cristianas, y no juzgada ya 
como la violencia16 expuesta; la condena es la expulsión, el alejamiento.

16 Me refiero a violencia en el mismo sentido, ya definido, que Bataille expresa.
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Ahora, enfrentarse al mundo en toda su amplitud es parte del castigo de Caín, 
quien fundará la primera ciudad: «Conoció Caín a su mujer, que concibió y dio a 
luz a Henoc. Estaba construyendo una ciudad, y la llamó Henoc,17 como el nom-
bre de su hijo» (Gn. 4, 17). De forma contradictoria, este primer errante y maldito, 
quien desobedeciera la ley de Dios, tendría que ir a fundar los espacios donde la 
legislación lo rige todo: las ciudades. Por ello, la vida urbana se suele aludir como 
condena. La explicación bíblica lo refiere así:

Caín es el constructor de la primera ciudad, el antepasado de los ganaderos, 
de los músicos, de los forjadores y quizá de las mujeres alegres [...] que pro-
porcionan el regalo y los placeres de la vida urbana [por el] maldito; la misma 
condenación de la vida urbana volverá a darse en el relato de la torre de Babel 
(Notas a Gn. 4, 17).
 
Caín será una figura emblemática para los artistas que se sitúan entre el simbo-

lismo y el decadentismo, al ser un desterrado por su crimen, un errante sobre la faz 
de la tierra. Baste recordar unas líneas de «Abel y Caín» en la pluma de Baudelaire: 

Raza de Caín, acosada
lleva a tu gente en el camino […]

Raza de Caín ¡sube hasta el cielo
y arroja a Dios sobre la tierra!18 (2008: 463).

Baudelaire señala la prosperidad de la raza de Abel, es decir, de quien complace 
a Dios, mientras muestra a un Caín condenado que, sin embargo, tiene el poder de 
arrojar a Dios sobre la tierra. En el trascurso del poema se hacen alusiones al siste-
ma económico europeo de finales del siglo xix, donde Abel representa a la sociedad 
pequeño burguesa y la de Caín al proletariado: 

Raza de Abel, ve tus simientes
Y tu ganado acrecentarse;

Raza de Caín, tus entrañas
Cual perro viejo de hambre aúllan.

17 «País desconocido, cuyo nombre recuerda el epíteto de Caín, ‘errante’, nâd, en el 
país de Nôd» (Notas a Gn. 4, 16).

18 Rece de Caïn, sur les routes / traîne ta famille aux abois. // Race de Caïn, au ciel monte, / et 
sur la terre jetteDieu! (2008: 462).
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Raza de Abel, calienta el vientre
En tu cocina patriarcal.

Raza de Caín, en tu antro
¡pobre chacal!, tiembla de frío19 (ibid.: 461).

.
 Cabe destacar que este sistema económico también se verá reflejado en la socie-

dad descrita en «Blanco y rojo». El grupo fustigador representa a los pequeños bur-
gueses, la raza de Abel, a los dueños de algo que conciben al mundo en su división 
de bien y mal. Por su parte, Alfonso Castro20 será un Caín desterrado por la sangre 
derramada y será, asimismo, un errante en su ser hastiado que busca sin encontrar 
nada.21 El protagonista es un expatriado de los valores o leyes que le rodean. Es un 
Caín que ha derramado la sangre y ha expuesto la sexualidad antes velada: ha roto 
dos leyes que la tradición judeo-cristiana considera mortales: ambas están relacio-
nadas con el erotismo y la muerte. 

De esta manera, Caín y Eva son el principio del destierro. Son la imagen arque-
típica de algunos personajes no sólo de corte decadentista, sino de todo aquel que 
conlleva a la transgresión sobre la sexualidad y sobre la vida del otro. En el caso de 
«Blanco y rojo», Ella es una mujer a partir de la cual surge una tentación, o deseo, 
que se conjuga con la desnudez; él, como se ha dicho, es un Caín que vuelve a de-
rramar la sangre. 

El silencio del erotismo en el reino de la muerte

Hasta el momento se habló del sacudimiento de los primeros hombres ante la 
muerte y el erotismo, y se expusieron, al mismo tiempo, algunas imágenes rupes-
tres con el fin de observar al hombre representado bajo ese aturdimiento. Después 
se presentó la posterior regulación de la muerte y el erotismo en los parámetros 
judeo-cristianos. Ahora bien, ¿cómo se velaron la muerte y el erotismo tras la nue-
va representación?, ¿cómo se vio afectada la representación del hombre tras esta 

19 Race d´Abel, vois tes semailles / et ton bétail venir à bien; // Race de Caïn, tes entrailles / hur-
lent la faim comme un vieux chien. // Race d´Abel, chauffe ton ventre / À ton foyer patriarcal; 
// Race de Caïn, dans ton antre / tremble de froid, pauvre chacal! (2008: 461).

20 No pretendo afirmar que Alfonso Castro representa un proletario en la sociedad 
descrita en «Blanco y rojo», de hecho da muestras de lo contrario. Por ejemplo: tiene 
demasiado tiempo libre. 

21 El tema de Caín será retomado más tarde en la primera parte de este estudio, así 
como también en la segunda parte, donde se hará referencia a «El perdón de Caín» 
(1898), cuento de Couto posterior a Asfódelos.
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norma? Las respuestas a estas preguntas tendrán relevancia en la medida en qué 
los fenómenos producidos en el arte acarrearán consecuencias a manera de ruptura 
artística y filosófica. De esta escisión se perfecciona el personaje tipo del que Alfon-
so Castro se desprende: el desdichado. 

En la Edad Media22 se gestan códigos religiosos: como la expansión de imágenes 
devotas dentro de la plástica y la literatura desde el cristianismo primitivo. 

Hasta que el cristianismo no fue reconocido por el Estado, la Iglesia había com-
batido el uso de las imágenes en el culto […] Pero después de la paz de la Iglesia 
ya no había que temer una recaída en el culto a los ídolos; la plástica pudo enton-
ces ser puesta al servicio de la Iglesia […] Los monasterios se habían convertido 
en centros de peregrinación a los cuales acudían las gentes con sus preguntas, 
preocupaciones y oraciones, trayendo sus ofrendas. La máxima atracción de los 
monasterios eran los iconos milagrosos. Una imagen famosa era para el mo-
nasterio que la poseía fuente inextinguible de gloria y riqueza. Los monjes fa-
vorecían naturalmente de buena gana los usos religiosos: el culto de los santos, 
la veneración a las reliquias y a las imágenes, y ello no sólo para aumentar sus 
ingresos, sino también su autoridad (Hauser, 1998: 172-174).

Los códigos sociales, como el nacimiento del sistema capitalista en la Baja Edad 
Media, implicaron el surgimiento de la burguesía y un cambio en el arte. 

Estos códigos no dejarán de tener eco en el trascurso de la historia y en elemen-
tos de «Blanco y rojo». 

Ahora bien, la representación del hombre en la Edad Media, tanto en la plástica 
como en la escritura, fue supeditada no ya a los valores y necesidades primarias 
del hombre, como para los habitantes de las cuevas en el Paleolítico; su naturaleza 
fue etiquetada con el sello del pecado, y éste pretendió un ideal lejano. El arte es 
testigo de este fenómeno: 

Las propias formas artísticas no comienzan a cambiar sustancialmente hasta el 
siglo v, coincidiendo con la descomposición del Imperio romano de Occidente. 
El expresionismo de la etapa final de Roma sólo ahora se convierte en un «es-
tilo de expresión trascendental»; sólo ahora se hace completa la emancipación 
del arte frente a la realidad […] Las figuras se hacen cada vez más aisladas y 
guardan unas con otras una relación puramente ideal, no tendiente a la acción; 

22 Es necesario recalcar que de ninguna manera pretendo abarcar la totalidad del pe-
riodo, ya que, por una parte es extensa y exhaustiva, y por la otra, no es labor de 
este estudio sino argumentar lo que corresponde a la representación del hombre en 
el arte en mediación con el entorno. 
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se vuelven cada vez más inmóviles y sin vida, y, al mismo tiempo, producen un 
efecto cada vez más solemne, espiritualizado, alejado de la vida y de lo terrenal 
[…] ha triunfado plenamente la tendencia que huye del mundo; todo se convir-
tió en forma rígida, desvitalizada, fría, pero, a la vez, en vida llena de intensidad, 
esencialísima; es decir, muerte del antiguo hombre carnal y vida del nuevo hom-
bre espiritual [...] La Iglesia festeja su triunfo no ya con el espíritu de la nobleza 
de Roma, sino bajo el signo de una potestad que declara no pertenecer a este 
mundo (ibid.: 160-161).

Por todo ello, la imagen que del hombre se muestra a través del arte es despla-
zada por la aspiración celestial. Es perceptible en el terreno de la plástica, donde se 
encuentran pasajes bíblicos, representaciones de santos en momentos trascenden-
tales o simplemente el santo en «contemplación divina». En razón de esto podemos 
hablar de plástica literaria, en el sentido de la anécdota que por enseñanza pretende 
dejar. De forma más clara, en cuanto al manejo del poder se instala la frontalidad, 
es decir, se confronta al ser divino representado con el hombre real. Hauser explica 
esta «táctica» de la Iglesia en el periodo bizantino: 

El arte áulico nunca se habría convertido en el arte cristiano por excelencia si 
la Iglesia misma no se hubiera convertido en autoridad absoluta y no se hu-
biera sentido a sí misma como soberana del mundo. En otras palabras: el estilo 
bizantino pudo arraigar en todos los sitios donde existía un arte cristiano, 
únicamente porque la Iglesia católica de Occidente aspiraba a convertirse en el 
poder que era ya en Bizancio el emperador. El objetivo artístico de ambos era 
el mismo: la expresión de la autoridad absoluta, de la grandeza sobrehumana, 
de la mística inaccesibilidad. La tendencia a representar de manera impresio-
nante a las personas dignas de respeto y reverencia, tendencia que se hace cada 
vez más fuerte a partir de los tiempos de la época imperial, alcanza su punto 
culminante en el arte bizantino […] El mecanismo psicológico con el que se 
pone en marcha es […] la actitud rígida de la figura representada frontalmente, 
obliga al espectador a adoptar una actitud espiritual correspondiente a aqué-
lla […] Mediante la frontalidad, toda representación de una figura adquiere 
en cierta medida el carácter de imagen ceremonial. El formalismo del ritual 
eclesiástico y cortesano, la solemne gravedad de una vida ordenada por reglas 
ascéticas y despóticas, el afán protocolario de la jerarquía espiritual y temporal 
coinciden por completo en sus exigencias frente al arte y hallan su expresión 
en las propias estilísticas. En el arte bizantino, Cristo es representado como un 
rey; la virgen María como una reina; ambos van revestidos de preciosos hábi-
tos reales y están sentados, sobre sus tronos, llenos de reserva, inexpresivos y 
distantes (ibid.: 166-167). 
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La plástica se convierte en el retrato de la idealidad y de la obediencia, pues 
no encontramos seres reales e inmediatos que acusen la veracidad de lo expuesto. 
Sin embargo, en mayor o menor grado los valores humanos de la época se ven 
plasmados en esas pinturas. El manejo de la imagen no pudo ser tan preciso para 
abrir las puertas de un ideal de pulcritud donde se mitigaba el temor de la muerte 
con la promesa de la eternidad. Todo bajo el precio de suprimir el instinto ciego del 
hombre, la violencia primera. 

En el terreno de la literatura la hagiografía tuvo un lugar importante con rela-
ción directa entre la ley predominante y la representación del hombre; la vida de los 
santos fue relatada para ejemplo de los mortales, lo que supone advertencia contra 
la ruptura de la ley y el castigo. Pero en este caso el distanciamiento entre lo repre-
sentado, los santos y los hombres de la realidad no simbolizaban sino un puente 
entre lo divino y lo terreno; prueba de ello eran sus restos o reliquias en la tierra: 

Los habitantes de las ciudades romanas de los siglos iv y v, sobre todo los que 
aún no eran cristianos, quedaron impresionados por un hecho insólito en el ám-
bito urbano: los obispos católicos, que desde el 312 ya contaban con el apoyo im-
perial, estaban trasladando los huesos de los mártires (víctimas de las persecu-
ciones de los siglos anteriores) desde las catacumbas hacia los hermosos templos 
construidos ex profeso para contenerlos. Para una sociedad que tenía delimitado 
el mundo de los muertos (fuera de los muros de la cuidad), del de los vivos, eso 
era algo inusual y escandaloso […] Los santos se convirtieron en patronos, al 
igual que la aristocracia terrateniente […] se trasformaron en los compañeros in-
visibles, en los amigos y protectores contra los males del mundo, en los interme-
diarios entre Dios y los hombres. Sus reliquias, que probaban su presencia en la 
tierra, aseguraban protección y solidaridad con los seres humanos; sus méritos 
los convertían en «amigos del Señor» y les daban el destacado lugar que ocupa-
ban en el cielo […] Junto a la veneración popular a estos seres excepcionales, el 
siglo iv vio nacer también un tipo de literatura panegírica llamada hagiografía, 
que contaba las «leyendas» o gestas de los santos (Rubial, 1999: 21-22). 

En el tratamiento de la muerte, en el caso de los santos se advierte una sub-
versión extrema de la regla: los restos descompuestos son producto de venera-
ción, son reliquias, prueba de la existencia de esos seres en el mundo. Incluso 
parecieran conexiones entre la divinidad y el mundo terrenal. Por ello, en lugar 
de apartarlos y ocultarlos es preciso acercarlos a la vida, precisamente porque en 
esos restos se ve la posibilidad de atravesar el puente de la muerte para conquis-
tar la eternidad. Experiencia contraria a los primeros hombres frente a la muerte, 
que tras la imposibilidad de obtener explicaciones empíricas se alejaban del ho-
rror de la descomposición. 
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Como es posible advertir, la literatura creada alrededor de los beatos contenía 
varias misiones. Entre las más visibles figuraban: convertir a los no cristianos y es-
tablecer una especie de cuadro de honor, cuya tarea era recordar a los hombres su 
obligación de vencer el pecado y así poder llegar, al igual que los santos, a la vida 
eterna. Nuevamente, este estado del arte implica, en lo que respecta a la hagiografía,23 
la desaparición del hombre real para relegar la representación al ideal divino. 

Desde esta perspectiva, la plástica y la literatura del periodo medieval desem-
peñan una función dominante, que pretende silenciar la voz humana con el fin de 
colocar, en su lugar, una imagen ideal, celestial, cuya pulcritud no se halla en la 
tierra. Y ya que el instinto sexual es un impulso «ciegamente» humano, opuesto 
a los comportamientos de las apologéticas divinidades, el erotismo constituyó un 
obstáculo para los temerosos fieles que buscaban un lugar en la eternidad. Cabe 
aclarar que la sexualidad fue tolerada dentro del orden del matrimonio donde el 
fin debía ser la procreación, e incluso había actitudes más abiertas; por ejemplo:

Johannes Teutonicus, autor de la Glossa Ordinaria sobre el Decretum Gratiam, opi-
naba […] que el sexo conyugal practicado para satisfacer sólo era un pecado 
venial y que el sexo que perseguía la procreación o el cumplimiento del deber 
conyugal no era pecaminoso (Otis-Cour, 2000: 93).

23 Cabe destacar que la hagiografía como género literario de la Edad Media progresó 
tomando influencias de otros géneros y de la realidad misma: «Todos los cambios 
sucedidos entre los siglos xi y xv no sólo afectaron las concepciones teológicas sobre 
la santidad; también la hagiografía como género literario y forma narrativa se vio 
profundamente modificada. Una de las causas principales de estos cambios fue la 
popularización de leyendas áureas. Por un lado, la difusión de materiales hagiográ-
ficos se fue intensificando en la liturgia […] Por otro lado, en esta época la hagiog-
rafía recibió una gran influencia de otros géneros narrativos, sobre todo de la novela 
histórica y de la novela de caballería. En el primer caso, la pretensión de la hagiogra-
fía de tratar con materiales históricos no la privó de su carácter literario. De hecho, 
la línea divisoria entre historia y literatura tampoco era tan tajante, ya que ficción y 
realidad a menudo se confundían. Por otro lado, las vidas de los santos, difundidas 
por los juglares junto con las de los héroes guerreros aportaron y recibieron nume-
rosos elementos de géneros narrativos novelados, en formación en ese periodo. La 
hagiografía tomó de la novela los siguientes elementos: división de la obra en libros; 
protagonismo del biografiado; progresión en el tiempo y el espacio; cambios marca-
dos por los tonos de fortuna y las vicisitudes, lo que le da a la narración suspenso y 
tono de aventura; convenciones físicas (belleza igual a bondad) y familiares (linaje 
ilustre, familia piadosa, niñez ejemplar), y sentido de la fama y permanencia en la 
memoria de los hombres» (Rubial, 1999: 30-31).
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Sin embargo, las posturas más ortodoxas no admitían la sexualidad ni siquiera 
dentro de la institución matrimonial: «El matrimonio era considerado como una 
segunda opción para aquellos hombres y mujeres que no eran capaces de vivir en 
esa austeridad; era mejor ‘casarse que arder’, admitía con resignación San Pablo» 
(ibid.: 41). Por ello, la Iglesia llegó a aludir un «erotismo» que no fue sino la repre-
sentación de atmósferas asfixiantes y terroríficas, donde la sexualidad era expuesta 
por seres desnudos en suplicios o con formas bestiales. Georges Bataille afirma: 

La Edad Media otorgó un lugar al erotismo en la pintura: ¡lo relegó al infierno! 
Los pintores de esta época trabajaban para la Iglesia, y para la Iglesia erotismo 
significaba pecado. Sólo podía ser introducido en la pintura bajo el aspecto de 
la condenación. Únicamente fue permitido en representaciones del infierno o, 
como máximo, simbolizando repugnantes imágenes del pecado (2007: 100).

Estos retablos constituían una manera de doctrina severa contra los pecados 
originales del hombre, de allí las pavorosas escenas de infiernos con sus miserables 
habitantes. Dichas representaciones artísticas colocaron al hombre en el centro, sí, 
pero al hombre que según la idealidad divina era pecador, y por tanto estaba con-
denado (véase imagen 3). La representación de los valores medievales en el arte, y 
más propiamente el reflejo del hombre en esta esfera, apuntan a una dominación 
ideológica donde las colectividades son sometidas por la institución religiosa y la 
político-económica, donde el mejor mecanismo que éstas poseen es atentar contra 
aquel mundo de lo sagrado, que en su esencia conmociona al hombre en la medida en 
que no tiene una explicación práctica que lo justifique. La Iglesia, por tanto, conde-
na el erotismo hacia los sufrimientos eternos del infierno y la muerte es una puerta 
vaga y ajena hacia la vida eterna.

El naciente capitalismo y la vida en la tierra
No obstante, no todo el periodo de la Edad Media se desarrolla en este estado. Con 
la caída del feudalismo comienzan a gestarse los albores del sistema capitalista 

La sociedad feudal se completa de manera definitiva en el siglo xi: en el marco 
del dominio se efectúa la organización de la producción (servidumbre, trabajo 
forzado, servicio) y la extorsión del sobretrabajo (en forma de renta en trabajo) del 
que se beneficia el señor, propietario eminente y detentador de las prerrogativas 
políticas y jurisdiccionales. Pero, apenas constituida la sociedad feudal, se inicia el 
proceso de su descomposición: cambio de la renta del trabajo en rentas en especie 
o en dinero, con desarrollo del trabajo libre y formas de propiedad campesina; 
simultáneamente, reaparición del comercio: ferias comerciales, reactivación del 
artesanado (en el marco de las corporaciones), renacimiento de la vida urbana, 
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formación de una burguesía comercial […] En esta descomposición del orden 
feudal iba a echar raíces la formación del capitalismo mercantil (Beaud, 1986: 30).

La nueva dinámica ofrece un panorama distinto que se enfoca hacia la pers-
pectiva de vida en la tierra: no se trata ya de los méritos que buscan la eternidad, 
sino de asegurar una existencia cómoda en el presente. Esta nueva oferta de vida 
cambiará las formas del arte:

El hombre de la época burguesa de la baja Edad Media considera el mundo 
con ojos diferentes y desde un punto distinto que sus antepasados, interesados 
únicamente en la vida futura. Está, por decirlo así, al borde del camino por el 
que discurre la vida multicolor, inextinguible e incontenible, y no sólo encuen-
tra muy digno de observación todo lo que allí se desarrolla, sino que se siente 
complicado en aquella vida y en aquella actividad. El «panorama de viaje» es 
el tema pictórico más típico de la época […] El arte gótico tardío torna siempre 
a representar al caminante, al pasajero, al viajero; busca sobre todo despertar la 
ilusión del camino, y sus figuras están animadas de un deseo de movimiento 
y de una pasión del vagabundaje […] el principio de frontalidad está abolido 
totalmente y el propósito de la representación artística es la ilusión total. El es-
pectador no permanece ya ajeno a la obra de arte. No se encuentra frente a ella 
como habitante de otro mundo, sino que está incluso en la esfera misma de la 
representación (Hauser, 1998: 311).

Los diferentes valores económicos ofrecen una renovada perspectiva de vida 
que tendrán desarrollo en la historia futura y, sobre todo, se erigirán como la 
fuente de articulación para los posteriores mecanismos de representación artís-
tica, como la soledad del viajero, la libertad, la descripción del paisaje en forma 
subjetiva y la inserción de elementos exóticos. De esta manera, la naciente reali-
dad incluye al hombre terrenal en el panorama del arte, y subsiste una expecta-
tiva de conocer la tierra antes que la inmortalidad. Pareciera que una vez mesu-
radas las puertas de la eternidad, las del mundo se abren con nuevas realidades 
por explorar. Esta expectación del ambiente real de fines de la Edad Media fue el 
resultado de la oscura etapa en el pasado y son significativos sus resultados para 
la historia del arte, pues dio a luz al Renacimiento:

Detrás de los muros de las ciudades creció desde la Edad Media el poder de la 
burguesía, dueña del futuro. Sus obras fueron el Humanismo y la Reforma, pila-
res de la cultura moderna, pero también el nuevo orden moral y económico que 
sustentaba a esta cultura. Las artes se encontraron en condiciones totalmente 
nuevas (Muschg, 2007: 414).



52 EL DESDICHADO y LA MUJER fATAL: MUERTE y EROTISMO EN

«BLANCO y ROJO» DE BERNARDO COUTO

Las ideas capaces de dar cabida a los intereses de los renacentistas fueron las de 
la Antigüedad Clásica. De este modo, la lectura que el hombre hizo de sí mismo se 
dio en función de los preceptos clásicos de la belleza ideal en equilibrio y armonía. El 
renacentista crea y se regocija en su obra, que es un himno erigido sobre su persona. 

Uno de los signos más importantes de la nueva conciencia que los artistas 
tenían de sí mismos y de la nueva actitud que adoptaron frente a su labor 
de creación, es que comienzan a emanciparse del encargo directo, y, por una 
parte, ya no ejecutan los encargos con la antigua fidelidad, mientras, por otra, 
emprenden la solución de los temas artísticos muchas veces espontáneamente, 
sin petición alguna […] Lo fundamentalmente nuevo en la concepción artísti-
ca del Renacimiento es el descubrimiento de la idea del genio, es decir, de que 
la obra de arte es creación de la personalidad autónoma, y que esta persona-
lidad está por encima de la tradición, la doctrina y las reglas, e incluso de la 
obra misma; de que la obra recibe su ley de aquella personalidad; de que, en 
otras palabras, la personalidad es más rica y profunda que la obra y no puede 
llegar a expresarse por completo en ninguna realización objetiva (Hauser, 
1998: 382-385).

Se reconoce entonces que el hombre es capaz de crear universos dentro de la 
concepción artística,24 fundamento que los valores medievales hubieran condenado 
desde su postura teocéntrica. El hombre se concibe como nuevo centro del univer-
so, como el genio creador que puede tomar las riendas de su imaginación. Sobre 
esta línea pareciera que la necesidad de representarse en esta forma tan liberada, 
con relación a la Edad Media, se hace presente en el constante signo del hombre 
bajo el concepto de libertad y belleza ideal; de allí el éxito de la figura del viajero 
que quizá se entroniza con el viaje de Dante:

Junto con la poesía y la filosofía de la Antigüedad resurgió también el culto pan-
teísta de la naturaleza y, por encima de los siglos, hizo vibrar a los espíritus como 
una revelación. El desmoronamiento de la fe cristiana obligó al hombre pensante 
a retornar al fondo elemental de la existencia y a aprehenderse a sí mismo como 
la medida de todas las cosas. El aventurero y el conquistador espirituales pa-
saron a ser figuras dominantes. Dante fue el primero que ostentó estos rasgos 
como poeta. Se atrevió a internarse con su poesía en el más allá y hacer de su per-
sona el centro de las regiones del trasmundo. También se atrevió a elegir como 

24 La idea de un arte autónomo, no utilitario, gozable por sí mismo, era ya corriente en 
la Antigüedad Clásica; el Renacimiento no hizo sino descubrir tal idea después de 
su olvido durante la Edad Media (Hauser, 1998: 391). 
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guía para este viaje a Virgilio, a quien la Edad Media había rebajado a simple 
mago (Muschg, 2007: 39-40).

La figura de Dante será especialmente importante para la configuración del ar-
quetipo de donde Couto toma influencia para la creación de sus personajes, sobre 
todo, en este caso, de Alfonso Castro. Los motivos de Dante, por tanto, serán reto-
mados en el siguiente capítulo. 

El hombre isla
Ahora bien, tras una nueva intervención de la ideología católica en el Barroco,25 
considerando el afán de permanencia de esta institución después de la Reforma, el 
siglo xviii para Francia e Inglaterra representó la llegada de una ruptura importan-
te: el hombre renuncia del todo al plano divino y entonces se reconoce como un ser 
histórico, lo cual supone que, por medio de la razón, el individuo debe conocer la 
naturaleza para dominarla. Dios ya no está detrás para mover los hilos que provo-
can castigos en cadena. En este sentido, el Siglo de las Luces pretende romper con 
la tradición y la superstición. Algunos pensadores, como Hegel, asumen que todo 
lo real es racional y, por consiguiente, puede ser sometido por el hombre. 

De este modo, el exceso mecanicista de la razón ilustrada, el orden capitalista 
que poco a poco estimuló la Revolución Industrial, además de la Revolución Fran-
cesa y las conquistas napoleónicas, provocaron que la sociedad de finales del siglo 
xviii y comienzos del xix sufriera una convulsión hacia adentro, una implosión. 
Como resultado del pensamiento intelectual y artístico devino el Romanticismo: 

25 «La iconografía del arte sagrado se fija y esquematiza; la anunciación, el naci-
miento de Cristo, el bautismo, la ascensión, la cruz a cuestas, el encuentro con la 
samaritana… y muchas otras escenas bíblicas adquieren la forma que todavía hoy 
es en conjunto la establecida para la imagen devota. El arte eclesiástico adquiere 
carácter oficial y pierde sus rasgos espontáneos y subjetivos; está determinado 
cada vez más por el culto y cada vez menos por la fe inmediata. La Iglesia co-
noce demasiado bien el peligro que amenaza desde el espíritu subjetivista de la 
Reforma, y desea que las obras de arte expresen el sentimiento de la fe ortodoxa 
de manera tan inequívoca y tan libre de toda caprichosa interpretación como 
los escritos de los teólogos […] La curia deseaba crear para la propaganda de 
la fe católica un (arte popular) pero limitando su carácter popular a la sencillez 
de las ideas y de las formas; deseaba evitar la directa plebeyez de la expresión. 
Las santas personas representadas deben hablar a los fieles con la mayor eficacia 
posible, pero en ningún momento descender hasta ellos. Las obras de arte tienen 
que ganar, convencer, conquistar, pero han de hacerlo con un lenguaje escogido y 
elevado» (Hauser, 1998: 509-510). 
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El continente europeo tenía aún un suelo tan rico en tradiciones, que el desen-
cantamiento por la obra de la razón desató una nueva ola de creencias mágicas. 
En el momento oportuno, un nuevo panteísmo rompió el débil recubrimiento 
de la actividad literaria de la Ilustración y revolucionó el espíritu europeo. 
Así nació el Romanticismo. Muchas teorías han tratado de explicar la esencia 
de este movimiento, sin llegar nunca a aprehenderlo en su totalidad. El ro-
manticismo fue desde el principio un movimiento europeo, la respuesta a la 
deificación de la razón pura, a la ciencia racionalista. Su origen y su objetivo no 
estaban en la superficie de la literatura. Era la resurrección de la imaginación 
mágica (Muschg, 2000: 49).  

Como antecedente llegó el Sturm und Drang26 con significativas percepciones, 
entre ellas, el rescate del individuo de la masa en una expresa valoración del ar-
tista y del genio. Goethe, por su parte, fue uno de los principales autores de este 
movimiento y dejó como legado una novela clave, Los sufrimientos del joven Werther, 
donde prevalece el sentimiento del individuo: 

La novela corresponde a un determinado momento [...] a una época en que el 
hombre aprendía a sentir como individuo: el artista independiente frente al gre-
mio, el ciudadano frente a la dependencia del monarca absoluto o del príncipe 
territorial, el sentimiento religioso personal frente al dogma. El individuo libe-
rado encuentra su plenitud en el sentimiento [...] de esta forma se ha podido cali-
ficar a este período, tanto en Alemania como en Inglaterra, como prerromántico 
(Cóndor Orduña, 1999: 12).

El apogeo de este sentimiento tendrá por nombre Romanticismo y colocará al 
hombre en el centro de la obra. El individuo representado en el arte no sólo se reco-
noce como tal, sino que se aísla para darse asilo en sí mismo, no en la masa, no en 

26 Hauser afirma: «Con el Sturm und Drang la literatura alemana se hace totalmente 
burguesa, a pesar incluso de que los jóvenes rebeldes no son precisamente indulgen-
tes con respecto a la burguesía. Pero su protesta contra los abusos del despotismo y su 
exaltación de los derechos de la libertad son auténticas y tan sinceras como su actitud 
opuesta a la Ilustración […] Todo el período de la cultura alemana que se extiende 
desde el Sturm und Drang hasta el Romanticismo está sustentado por esta burguesía; 
los jefes intelectuales de la época piensan y sienten de manera burguesa, y el público 
al que se dirigen se compone fundamentalmente de elementos burgueses. Ciertamen-
te, este público no abarca la totalidad de la burguesía y a menudo se reduce a una élite 
no muy numerosa […] La burguesía evoluciona hacia una clase cultural que no sólo 
se destaca de la nobleza, sino también de la clase académica» (1998a: 122-123). 
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la ciencia, no en la razón ni en Dios. Como consecuencia, la pluma o el pincel viajan 
hacia el interior del individuo y aparece la naturaleza revestida del sentimiento 
subjetivo; por medio del arte se comienza a ver con los ojos del otro.  

Con el individuo como centro la soledad se vuelve principio de lo romántico. 
Entonces, el hombre solo, colocado ante la naturaleza, deviene el sentimiento de la 
belleza y lo sublime. Tema tratado por Kant, quien sería influencia de otro filósofo 
alemán clave para el entendimiento de la representación del hombre occidental 
en el siglo xix, y clave para la comprensión de la ruptura artística y filosófica del 
tratamiento velado de la muerte y el erotismo. Al mismo tiempo, este rompimiento 
completa la configuración del personaje tipo del que Alfonso Castro se desprende: 
el desdichado.

La muerte de Dios y el nacimiento del desdichado
La disposición del personaje de Alfonso Castro tendrá contacto con la filosofía pe-
simista de Arthur Schopenhauer, al mismo tiempo que con la muerte de Dios, dic-
tada simbólicamente en la obra de friedrich Nietzsche; será un motor para la litera-
tura posterior, en la que se incluye el mismo Asfódelos de Bernardo Couto Castillo. 

El pensamiento pesimista de Schopenhauer nace de la oposición a la Ilustra-
ción. Para él la razón sólo se queda en el nivel de lo que es posible ver, y según su 
filosofía, no todo lo puede ver el hombre. fundamentado en el idealismo platónico, 
en la filosofía de Los vedas y en Kant, asume que existe otro plano que conforma el 
mundo. Lo que vemos entonces es sólo un manto de ilusión, fenómenos, represen-
tación en un tiempo y un espacio,27 movido por la voluntad, que es la cosa en sí.

La voluntad como cosa en sí es completamente distinta del fenómeno, así como 
también de todas sus formas. Sólo entra en las lindes del fenómeno cuando se 
manifiesta; por tanto, las formas del fenómeno sólo afectan a su objetividad, a 
él mismo le son extrañas. Ya la forma más general de la representación, la de ser 
objeto para un sujeto, no le afecta a él (2009: 127).

Bajo estos términos, se declara no sólo contra el racionalismo sino contra el in-
dividualismo que postulan los ilustrados, pues para Schopenhauer el hombre no 
es parte de una unidad, sino que es «la unidad» como tal, sin espacio y sin tiempo, 
elementos que sí considera, pero que en el fondo son vistos como fragmentaciones 
del mundo para racionalizarlo. De este modo, por el hombre atraviesa la voluntad, 
la cosa en sí, como energía ciega y eterna. Por tanto, el hombre no es fragmento, 

27 Estos dos puntos son considerados como principium individuationes, pues no podemos 
fijar objetos sin tiempo ni espacio, lo que puede faltar es el objeto pero no el tiempo y 
el espacio. Estos son esquemas fijos para conocer el mundo (Schopenhauer, 2009: 127).
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es unidad, es parte del todo. En este sentido tampoco es libre, ya que está «bajo el  
gobierno» de la voluntad en sí misma. La voluntad obliga a desear, a buscar pla-
ceres que en el momento mismo de su consumación llevarán al «individuo» a lo 
opuesto, al dolor y al aburrimiento. Como entes hambrientos de deseo estamos 
condenados al sufrimiento, según Schopenhauer. 

Por lo anterior, el filósofo alemán veía en la existencia del hombre horror y te-
dio, generados en la conciencia misma que produce el acto de estar vivos. Desde 
esta perspectiva el arte es una salvación ante este espanto.

El placer de lo bello, el consuelo que proporciona el arte, el entusiasmo del ar-
tista que le hace olvidar las penas de la vida; ese privilegio del genio que le 
indemniza de los dolores crecientes para él en proporción a la claridad de su 
conciencia; que le alienta en la triste soledad a que se ve condenado en medio 
de una muchedumbre heterogénea, depende de que, como ya demostraremos, 
la vida en sí, la voluntad y la existencia misma son un dolor perpetuo, en parte 
despreciable, en parte espantoso; pero esta misma vida considerada como mera 
representación o reproducida por el arte se emancipa del dolor y constituye un 
espectáculo importante (ibid.: 272-273).

 En la medida en que hay un olvido del yo y, en consecuencia, una integración 
del hombre con la naturaleza. 

La parte que desempeñan en el placer estético las condiciones subjetivas, es de-
cir, la liberación del conocimiento al servicio de la voluntad, el olvido del yo 
como individuo y la elevación de la conciencia a puro sujeto del conocer des-
prendido de todas las relaciones voluntarias y temporales. Con este aspecto sub-
jetivo de la contemplación estética aparece siempre, como correlato necesario, el 
lado objetivo de la misma (ibid.: 209).

De entre todas las artes Schopenhauer destaca la música:28 

La música es, pues, en cuanto expresión del mundo, un lenguaje dotado del 
grado sumo de universalidad [...] Lo inefablemente íntimo de toda la música, en 
cuya virtud nos hace entrever un paraíso tan familiar como lejano de nosotros 
y lo que le comunica ese carácter tan comprensible y a la vez tan inexpresable, 
consiste en que reproduce todas las agitaciones de nuestro ser más íntimo, pero 
sin la realidad de sus tormentos (ibid.: 268-269).

28 La presencia de la música en «Blanco y rojo» será un detonante para el asesinato-
sinfonía. 
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Es necesario decir, por una parte, que esta visión en torno a la música será de 
gran importancia para la acción principal del argumento de «Blanco y rojo», por 
ello esta concepción se abordará más adelante. Por otra parte, y de la misma for-
ma, no son los científicos los que pueden llegar al conocimiento de la verdad con 
su racionalización de lo visible, sino los artistas y los ascéticos que renuncian a la 
voluntad ciega de vivir para integrarse en armonía con la unidad. En este sentido, 
para Schopenhauer no es afuera, en lo visible, donde se encuentra la verdad, sino 
en el fondo de uno mismo.

Las consecuencias que atraen estos conceptos son, en primer término, una ne-
gación del erotismo al ser una de «las voces de la voluntad»: cumplir sus deseos 
sólo llevará al hombre al retorno del dolor y el tedio.29 Por otro lado, el hombre, al 
formar parte de la voluntad ciega, es inmortal. Esto podría explicarse, irónicamente 
y sólo como analogía, con el aserto científico según el cual la materia no se crea ni se 
destruye, sólo se transforma. La voluntad que atraviesa al hombre continúa su rumbo 
y éste sigue siendo parte del todo.

Por la negación de la voluntad que conlleva al rechazo del erotismo y la con-
cepción de la inmortalidad, Schopenhauer parece volver sobre la esfera del cristia-
nismo, o al menos en estos conceptos básicos que hemos tocado desde el principio.

Tras la muerte de Schopenhauer, friedrich Nietzsche conocerá el pensamiento 
pesimista de quien consideraría su maestro. Convencido de la necesidad de una 
ruptura del pensamiento estático, es decir, alejado de la praxis, asimila la filosofía 
de Schopenhauer30 y bajo su influencia escribe El origen de la tragedia:

La obra que Nietzsche dedica a […] El origen de la tragedia se apoya en dos figuras 
mitológicas, Apolo y Dionisio, a la que el autor confiere a la vez un valor históri-
co, estilístico y filosófico. Según Nietzsche, la tragedia nace en Grecia del espíritu 
de la música […] es decir, del espíritu dionisiaco, de lo irracional, de la ebriedad, 
de los misterios procedentes de Oriente. Todo aquello que en la tragedia tiene 
que ver con el ritmo, musical y coreográfico, revela lo dionisiaco y se remonta al 
origen del género; es de él de donde proviene la atmósfera de pasión, de amena-
za, de horror. La parte de Apolo es esencialmente la del texto dramático, es decir, 
la del pensamiento lúcido, del equilibrio a la vez formal y mental que resulta del 
orden del poema; también es de esencia apolínea la atenuación del sentimiento 

29 Quizá sea un indicio de la razón por la que los poetas malditos adoptaron el símbolo 
de la femme fatale, al ser ésta un recuerdo permanente e inmanente del erotismo; su 
tedio no sería el mismo sin sus musas enfermas. 

30 «A finales de 1865, cuando Nietzsche tenía apenas veintiún años, descubrió por ca-
sualidad en una librería la obra capital de Schopenhauer, que habría de cambiar su 
perspectiva por completo» (Laiseca, 2001: 53).
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trágico cuyo objeto –el protagonista– es exterior a nosotros […] si consideramos 
El origen de la tragedia como la obra de un filósofo, reconoceremos en ella la in-
fluencia de Schopenhauer: a éste, para quien la tragedia refuerza la voluntad 
de morir, Nietzsche responde que aquélla es, por el contrario, una invitación a 
enfrentar la vida y a dominar las catástrofes (Gliksohn, 1994: 223).

fue gracias a la fuerte influencia de Schopenhauer en Nietzsche31 que más tarde 
éste último rompió con el pensamiento de quien creyera su educador. 

Ya en los tiempos de Humano, demasiado humano, Nietzsche emprende decidida-
mente el trabajo de desembarazarse, no sin esfuerzo, de esta influencia tan no-
toria que lo acompañaría toda su vida en una lucha interior. Porque la pregunta 
por Schopenhauer es la pregunta por el pesimismo, por aquel adivino del gran 
cansancio, que predicara la compasión, la virtud cardinal del viejo maestro, y 
que se convirtiera en la última tentación tanto para Nietzsche como para Zara-
tustra; en la tentación de no poder superar el nihilismo (Laiseca, 2001: 53).

Ahora lo consideraba peligroso. Tras revisar el ritmo de la historia se percató 
del dominio de Apolo, vio en el uso excesivo de la razón la fuente de la enferme-
dad moderna, el hastío. Entonces abogó por regresar a lo dionisiaco, a la desme-
sura. Lo anterior equivale a decir que no debe negarse la voluntad de vivir, y por 
tanto, no debe negarse el erotismo como parte del mundo real. Este último, para 
Nietzsche, había sido negado y desfigurado por la tradición cristiana y por toda 
la tradición filosófica.

Tras esta vuelta a lo dionisiaco, al mundo irracional que pareciera conectarse con 
las dramáticas y oscuras representaciones del hombre oculto en las cuevas del Paleo-
lítico, Nietzsche afirma que no hay verdad posible y entonces, como si un objeto frágil 
de millones de años se rompiese, declara la muerte de Dios en La gaya ciencia:32 

31 En una suerte de comparación entre los conceptos filosóficos de ambos, podría de-
cirse que Apolo representa lo fenoménico en la medida en que éste representa el 
conocimiento, mientras que, por el contrario, el elemento dionisiaco es la voluntad 
al ser lo oscuro e irracional.

32 «La figura del hombre loco anuncia la muerte de Dios con todo su dramatismo. Lejos 
de ser un simple ateo, en la conciencia del mayor acontecimiento, es aún un hombre 
respetuoso a diferencia de los hombres del mercado […] ellos ya no se ocupan de 
Dios sino sólo de sus pobres vidas. Dios les es indiferente, su muerte es un sinsenti-
do, simplemente lo han olvidado. La indiferencia y el olvido son también formas de 
matar a Dios, a diferencia del descreimiento. Estos hombres ríen como en el posterior 
encuentro con Zaratustra. Tanto el maestro del superhombre, como el loco les parecen 
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¿No habéis oído hablar de ese hombre loco que, en pleno día encendía una 
linterna y echaba a correr por la plaza pública, gritando sin cesar: «¡Busco a 
Dios! ¡Busco a Dios!» Como allí había muchos que no creían en Dios, su grito 
provocó la hilaridad. Qué, ¿se ha perdido Dios?, decía uno. ¿Se ha perdido 
como un niño pequeño?, preguntaba otro. ¿O es que está escondido? ¿Tiene 
miedo de nosotros? ¿Se ha embarcado? ¿Ha emigrado? Así gritaban y reían 
con gran confusión. El loco se precipitó en medio de ellos y los traspasó con 
la mirada: «¿Dónde se ha ido Dios? yo os lo voy a decir, les gritó: ¡Nosotros lo 
hemos matado, vosotros y yo! ¡Todos somos sus asesinos! ¿Pero cómo hemos 
podido hacer esto? ¿Cómo hemos podido vaciar el mar? [...] ¿No vamos como 
errantes a través de una nada infinita? ¿No nos persigue el vacío con su alien-
to? [...] ¿No es necesario encender linternas en pleno mediodía? ¿No oímos 
todavía el ruido de los sepultureros que entierran a Dios? ¿Nada olfateamos de 
la descomposición aún divina? ¡También los dioses se descomponen! ¡Dios ha 
muerto y nosotros somos quienes lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos 
nosotros, asesinos entre los asesinos? [...] ¿Quién borrará de nosotros esa san-
gre? ¿Qué agua podrá purificarnos? ¿Qué expiaciones, qué actos nos veremos 
forzados a inventar? ¿No es excesiva para nosotros la grandeza de este acto? 
¿No estamos forzados a convertirnos en dioses, al menos para parecer dignos 
de los dioses? No hubo en el mundo acto más grandioso y las futuras gene-
raciones serán, por este acto, parte de una historia más alta de lo que hasta el 
presente fue la historia. Aquí calló el loco y miró de nuevo a sus oyentes [...] 
Por último, arrojó al suelo la linterna que se apagó y rompió en mil pedazos 
(Nietzsche, 1984: 162-164).

Tras la ruptura de la tradición, que ese objeto de miles de años representa, no 
hay más eco que el suspiro de terror del hombre mismo que lo observa, por si acaso 
algo hubiera dentro. Pero no hay nada, sólo preguntas de él mismo que cuestionan 
toda la historia, toda la tradición, todo el fundamento y el consuelo en que el hom-
bre estaba amparado. Ahora deberá aceptar la última expulsión, y es ahora, cual 
Caín condenado, ser errante de su propio vacío y su propia nada, un desdichado.

Ante lo anterior es posible observar que la mediación de los valores en torno a 
un individuo y su representación en el arte es en extremo compleja. Pero para los 
propósitos que aquí se persiguen sólo se han tomado en cuenta algunas líneas que 
conciernen a aquello que forma parte de la naturaleza inexplicable del hombre, 
como la muerte y el erotismo. «Entes» que generaron la necesidad de dioses para 
justificar la existencia, así como alimentaron el hambre de perpetuidad, seguido 

ridículos. En su falta de reflexión rechazan toda forma de pensamiento profundo, 
tanto el Dios como el superhombre les es igual» (Laiseca, 2001: 155). 
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del consuelo en el mundo material, hasta la ruptura con la idea de Dios en la que el 
hombre se asume solo y mortal. 

Ahora bien, ¿qué surge en el arte tras afrontar esa nada infinita que Nietzsche 
alude?, sin Dios, sin eternidad. ¿A dónde se dirige el mortal «errante» con la noción 
de vacío de por medio? El spleen de Baudelaire ofrece una respuesta a la desdicha 
del hombre que asume esta conciencia. Alfonso Castro como personaje, entonces, 
habrá de encarnar el mismo peso en su configuración. Estos elementos extranjeros 
se depositarán en «Blanco y rojo» como una resonancia que más tarde terminará 
su configuración.

Antes de hablar directamente sobre el personaje de «Blanco y rojo», es nece-
sario contestar a las dudas anteriores, para apuntar, al mismo tiempo, el referente 
literario que brota del conocimiento del vacío sin Dios y sin eternidad. Éste será el 
personaje tipo del que se desprende Alfonso Castro y que, sin embargo, comenzó a 
gestarse desde épocas más lejanas.
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[ii]

el desdichAdo, figurA referenciAl en lA creAción 
del ProtAgonistA de «blAnco y rojo»

No pretendo que la Dicha no se pueda asociar con la Belleza,
pero afirmo que la Dicha es uno de sus ornamentos más vulgares.

Charles Baudelaire

Como observamos, el espíritu de los creadores no es –ni ha sido– ajeno a los impactos 
sociales que la historia termina por arrojar. Después de establecer la simbólica muerte 
de Dios dentro del pensamiento artístico y filosófico, en el puente que el periodo de 
finales de siglo xix e inicios del xx significó para la cultura, el artista y el intelectual 
se rebatirían, ahora, contra la nada y el hastío. En lo social, reprochaban el afán mate-
rialista de la burguesía; las formas económicas osaban lo superlativo. Mientras tanto, 
el arte se aventuraba por los caminos de la introspección, la fantasía y la naturaleza, 
todo puesto al servicio de la subjetividad. 

De este panorama se deduce la imagen desdichada del artista o el filósofo, pues, 
por una parte, el nihilismo no señalaba ninguna dirección; el abismo de la nada 
quedaba expuesto y convertía al hombre en errante de un campo estéril e infini-
to. Por otro lado, las pretensiones de la clase burguesa sobre lo útil y lo práctico 
vendrían a demonizar la imagen de este ser atormentado en su contemplación. 
Además, la mirada poética, o científica en muchos casos, resultaba insultante para 
el nuevo régimen de vida de las clases bajas.1

1 Con el descubrimiento de la máquina de vapor llegamos a la explosión a gran escala 
del proletariado que marca la primera revolución industrial. Durante el maquinis-
mo, la situación de la clase obrera francesa, al igual que en otros países, alcanza 
niveles insoportables. Entre 1840 y 1845, en 63 departamentos franceses, trabajaban 
131 000 niños en fábricas. La jornada de trabajo diaria es de 13 horas, con una salario 
que oscila entre los 25 céntimos (el precio de un kilo de pan) y 75 céntimos (López 
Castellón, 2000: 24).
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Dicha imagen del artista o filósofo incomprendido sobrepasaría el plano de la 
realidad para depositarlo después en el de las aspiraciones estéticas del arte; este 
dolor del vacío nihilista y la incomprensión social llevarían a forjar una nueva repre-
sentación del hombre en el arte, una suerte de desdichado, que sin embargo, ha tejido 
su configuración desde el pasado. Uno de los ejemplos de mayor predomino será el 
propio Baudelaire en su existencia y en su obra, así como la vida y los protagonistas 
de Edgar Allan Poe y Villiers de L´Isle Adam. Cabe destacar que, entre otros, este 
trío será de fundamental influencia para la narrativa y la forma de vida de Bernardo 
Couto Castillo a finales del siglo xix en México. No obstante, este referente de perso-
naje masculino que configura su carácter en la desdicha tiene un referente más lejano, 
para el que Gérard de Nerval constituye un buen punto de partida. 

«El desdichado» de Nerval

Este personaje-tipo, en cuyas características predomina el ser atormentado, som-
brío y solitario, al que la muerte agobia, ya sea por la idea misma o por el falleci-
miento de alguien cercano, es un referente literario que apuesta su estética en su 
carácter críptico. Estos seres angustiados están cubiertos por la bruma densa que 
implica la incógnita de la muerte, y peor aún, por el horroroso vacío que significa 
para ellos la vida ante una carencia que bien puede ser incierta. Este personaje pue-
de encontrarse desde la poética del romántico francés, Gérard de Nerval, inscrita 
en uno de sus poemas más famosos y quizás uno de los más reconocidos en lengua 
francesa: «El desdichado» de 1853, perteneciente a Les Chimères (Las quimeras). 

El desdichado2

Yo soy el Tenebroso, –el Viudo–, el Sin Consuelo,
príncipe de Aquitania de la Torre abolida:
mi única Estrella ha muerto, –mi laúd constelado
también lleva el Sol negro de la Melancolía.

En la nocturna Tumba, Tú que me consolaste,
devuélveme el Pausílipo y la mar de Italia,
la flor que prefería mi pecho desolado,
y la parra que en Pámpano con la Rosa se une.

¿Soy Amor o soy Febo?... ¿Lusignan o Birón?
Mi frente aún está roja del beso de la Reina;

2 El título original se encuentra en español.
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en la Gruta en la que nada la Sirena he soñado…
Y vencedor dos veces traspuse al Aqueronte:
modulando tan pronto en la lira de Orfeo
suspiros de la Santa, –como gritos del Hada3 (2004a: 55).

Nerval ofrece un espejo de palabras, un autorretrato y una poética sobre su 
propio infortunio. La mejor figura sobre el desdichado es él mismo, y lo afirma al 
comenzar diciendo Je suis le ténébreux, –le Veuf, – l`Inconsolé, / Le Prince d`Aquitaine 
à la Tour abolie: la referencia a la primera persona se ratifica con la mención de la 
Torre de Aquitania que apunta al verdadero apellido del poeta, según lo menciona 
Tomás Segovia, traductor del poema «alude a las fantasías genealógicas de Nerval 
[…] pretendía descender de un noble de la región» (2004: 1082). Dicho elemento 
no hace sino ratificar la voz del yo poeta autodenominada como la del desdichado.

En su vida es posible encontrar el origen de sus desdichas por las ausencias 
dictadas por la muerte. La primera de ellas fue la de su madre, cuando él tenía tres 
años; la segunda, la de Jenny Colon, una actriz con la que tuvo una relación; a pesar 
de que ella lo abandonó tiempo atrás para casarse con un flautista. La doble pérdida 
lo lastimó por el resto de sus días. Estas dos ausencias, principalmente, definieron la 
estampa «del Viudo». Se fija, así, la imagen del bello tenebroso, asimilada a la efigie del 
vampiro, cuya belleza radica, o se perfecciona, en un halo de dolor, soledad y oscuri-
dad. La sola hermosura física, desprovista de la desgracia, carecería de la intensidad 
del bello tenebroso. De hecho, bajo la pluma de Baudelaire o Edgar Allan Poe lo bello 
se manifiesta en la capacidad de descomposición y no en el vulgar sentido de belleza 
utilitario que sin duda reprocha en su narrativa Villiers de L´Isle Adam.

La desgracia de permanecer vivo sin la amada es un estado conocido por la 
historia del arte desde sus inicios. La misma alusión a Orfeo en «El desdichado» 
nos habla de la imposibilidad de la vida tras perder a la mujer que el poeta ama. 
Entonces, la única armadura del vate es la pluma que puede eternizarla, e incluso, 
puede figurar un viaje al inframundo para su rescate. Sin embargo, la vena mítica 
de Orfeo sólo sirve para mitigar el dolor, ya que para Nerval el inquebrantable y 
punzante retorno a la realidad lo lleva a bautizarse como el desdichado; el poeta de 
laúd constelado por el sol negro de la Melancolía.

3 (El desdichado) // Je suis le ténébreux, –le Veuf,– l`Inconsolé, / Le Prince d`Aquitaine à la 
Tour abolie : / Ma seule Étoile est morte, et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la 
Mélancolie. // Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m`as consolé, / Rends-moi le Pausilippe et 
la mer d`Italia, / La fleur qui plaisait tant á la Rose s´allie. // Suis-je Amour ou Phoebus ?…
Lusignan ou Biron ? / Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ; / Je rêvé dans la 
Grotte où nage la Syrène… // Et j`ai deux fois vainqueur traversé l`Achéron : / Modulant 
tour à tour sur la lyre d`Orphée / Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.
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Debo mencionar que el arrebato de la muerte no es sólo la propia vida de la 
amada, es también la expiración prematura, en tanto que paulatina, del poeta. Y 
por qué no decirlo, es la negación del erotismo: el viudo, o mejor dicho, el vate 
viudo está condenado a la soledad que sólo tendrá fin con su propia muerte. En 
vida su pluma no tendrá resignación y cual Orfeo buscara a la muerta, pero como 
se adelantaba, la realidad terminará por nombrar la desdicha. 

Así, en «Blanco y rojo» encontramos una subversiva configuración del desdi-
chado en Alfonso Castro, en cuanto a su iniciación estética a través del crimen de 
la mujer que le interesa. No es la muerte inesperada que la arrebata de la vida, es 
un umbral estético que inicia al personaje como un moderno bello tenebroso. En el 
capítulo tercero se verá este asunto con mayor detenimiento. Por el momento me 
remitiré al desdichado en otras épocas y otras disposiciones para dar un ejemplo de 
la configuración de este personaje.

El desdichado poeta

La riqueza en expresiones de la figura del desdichado se inserta desde un universo 
literario más lejano. Más que ser un elemento intertextual, se trata de un sentimien-
to propio de la condición humana. Pasión expulsada como catarsis en la expresión 
literaria, y visible, por tanto, en cualquiera de las épocas que reviste en facetas 
diversas al hombre y su representación artística. 

Como se asume con Nerval y como se verá con Baudelaire, Poe y el propio 
Couto, el personaje como desdichado proviene, al menos en estos casos, desde la 
pluma empuñada por un desdichado mismo. Para la época en que se inscriben es-
tos tres autores, la desgracia puede provenir del choque con la sociedad burguesa, 
como ya se ha mencionado. No obstante, existe un obstáculo latente en el poeta o el 
creador como tal: se trata de la imposibilidad de asirse a un punto definido donde 
las palabras, las acciones, las cosas o los pensamientos provoquen la satisfacción de 
ser verdaderos, o por lo menos perdurables. Un halo nihilista, una bruma de has-
tío parece expulsarlos una y otra vez de un paraíso en sumo grado adulterado. El 
mismo Alfonso Castro es un errante en busca de impresiones,4 a las que no puede 
entregarse del todo por ser vulgares y mundanas. Su única impresión verdadera 
será aquella que se estampa en el rompimiento de la ley.

Quizás uno de los ejemplos que valdría la pena tomar en cuenta es el de Hugo 
von Hofmannsthal, poeta, narrador y dramaturgo. Tanto él como su personaje, 
Lord Chandos, en esencia son desdichados al expresar el sentimiento vivo de la 

4 «No sabía nunca a dónde ir, vagaba constantemente haciendo variar mi pensamien-
to a las primeras impresiones. En realidad, en mí jamás hubo energía ni voluntad 
algunas; no hubo sino impresiones» (Couto, 2001: 176). 
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desgracia. Desventura que ha sido provocada al contemplar la realidad a tal punto 
que un día, sin más, se fragmentó y entonces fue imposible volver a unirla, retornar 
a la unidad del mundo y a la utilidad que todos asumen en el lenguaje. Existe en 
Lord Chandos cierta incapacidad para acceder a la practicidad del mundo, es un 
desdichado, un desterrado, un poeta: 

…las palabras literalmente se me pulverizaron en la boca, como si fueran hongos 
podridos […] todo se me disgregaba en fragmentos, que a su vez se disgregaban 
en otros más pequeños (1990: 14-15).

El mismo «padecimiento», pero con un tono de horror, acusa el personaje 
masculino de «Berenice», cuento perteneciente a Narraciones extraordinarias de 
Edgar Allan Poe: 

Esta monomanía (si es preciso que me sirva este término) consistía en una irrita-
bilidad enfermiza de las facultades del espíritu que la lengua filosófica denomi-
na facultades de la atención […] en mi caso […] se sumergía en la contemplación 
de los más vulgares objetos del universo. Reflexionar durante horas enteras con 
la atención fija en algún dibujo frívolo al margen de un libro, o en su texto; que-
dar absorto, la máxima parte de un día de verano, en una curiosa sombra que 
caía oblicuamente en el tapiz o en el suelo; olvidar a mi propia persona durante 
una noche entera, vigilando la derecha llama de una lámpara […] repetir mo-
nótonamente cualquier palabra vulgar hasta que su sonido, por las frecuentes 
repeticiones, dejara de representar una idea cualquiera a la inteligencia; perder 
todo sentido de movimiento o de existencia física mediante una absoluta inmo-
vilidad corporal prolongada (2000: 176-177). 

En fin, esta imposibilidad de acceder a la utilidad del mundo a través del len-
guaje, o mediante la concepción estética, está presente en Alfonso Castro y en otros 
personajes de Couto. Él, como autor, al igual que sus protagonistas, son unos deste-
rrados del mundo de la practicidad. Para la sociedad descrita en «Blanco y rojo» las 
palabras, los hechos y la ley son signos fijos indoblegables, incapaces de romper su 
molde, porque al momento de hacerlo todo se bifurcaría para enredar los caminos 
del beneficio inmediato. 

La composición del desdichado a partir del héroe caballeresco

La figura del desdichado, desde una perspectiva comparatista, remite a un tipo de 
personaje de la literatura caballeresca que después hará eco en «El desdichado» de 
Nerval. Por lo anterior, realizo un breve esbozo de la figura del desdichado desde la 
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imagen del caballero medieval. Cabe mencionar que al igual que la mitología grie-
ga, son retomados algunos tópicos medievales en el simbolismo y decadentismo 
circundantes a Couto. Quizá la plástica de Julio Ruelas es la que mejor da cuenta de 
ello en el ámbito artístico mexicano del periodo. 

La mención del desdichado aparece ya en el Amadís de Gaula y es retomado en El 
Quijote para efectos de parodia. Es necesario recalcar, asimismo, que esta figura se 
intensifica en su época, pues el caballero es visto como un héroe doliente a causa de 
una desgracia,5 al carecer de alguna de sus características inherentes. Entre ellas se 
encuentra la amada, a quien el caballero debe ofrendar todas sus batallas y victorias. 

Así, una de las formas de idealización del hombre en la Edad Media corresponde a 
la figura de los caballeros errantes que traerán múltiples aportaciones a la representa-
ción literaria del individuo medieval. Esta imagen surge en el contexto de las intensas 
luchas entre cristianos y musulmanes. De acuerdo con José Luis Romero se dio así: 

A partir de los tiempos del siglo vii la historia de la cuenca del Mediterráneo 
se encuentra convulsionada por la aparición de un pueblo conquistador que 
trastoca todo el orden tradicional: los árabes, que bien pronto se pondrán a la  
cabeza de un vasto imperio internacional unificado por la fe religiosa […]  
a diferencia de los judíos y cristianos, los musulmanes sostenían la idea de 
una guerra santa, pues Mahoma había comprendido que nada podía oponerse 
al carácter bélico de los árabes y que, en cambio, se podría dirigir ese ímpetu 
guerrero hacia el triunfo de la fe (2002: 134).

Nace entonces un conflicto que se propagó por todas las extensiones de la vida 
en ese momento. Dicho trance, además, aportó imágenes prototípicas a la imagen 
del caballero cristiano, donde se enumeran y exaltan virtudes positivas. Los canta-
res son, así, apologías sobre las nobles hazañas de estos defensores de la fe. Sobre la 
figura del guerrero medieval el mismo autor expone:

El guerrero […] representaba la forma más alta de la acción, en la que era dado 
alcanzar el heroísmo, considerado como valor supremo. La virtud, aquella que 

5 Así como en las tragedias griegas, sólo aquel que es valioso puede caer en manos del 
suceso trágico por lo tanto, sus desdichas serán las más terribles y dignas de recor-
dar; de lo contrario las acciones, de manera inevitable, recaerán en el espacio de la 
comedia. Aristóteles en su Arte poética lo define así: «La comedia es, [...] retrato de 
los peores, sí; mas no según todos los aspectos del vicio, sino sólo por alguna tacha 
vergonzosa que sea risible; es cierto defecto y mengua sin pesar ni daño ajeno, como 
a primera ojeada es risible una cosa fea y disforme sin darnos pena [En] cuanto a la 
épica, ha ido a un paso con la tragedia, hasta en lo de ser una imitación razonada de 
sujetos ilustres» (2002: 20-21).
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admiraba tanto Tácito en el siglo ii como Salviano en el v era […] la excelencia 
lograda en el ejercicio de la vida social… (idem).

Uno de los primeros ejemplos literarios de caballería es El Mío Cid, cuyas pá-
ginas se integran en la epopeya española. La tragedia es el motor de su historia, 
asunto que sería improbable a no ser por la fama de sus hazañas. Un arsenal de 
valores propios al caballero se afianza en su figura. Se trata de una escala inco-
rruptible como: el respeto a Dios y al Rey, porque éste representa un ser elegido 
por el primero. Desde esta perspectiva las tierras del Rey deben de ser defendidas, 
lo que se traduce en un afán de batalla contra los musulmanes.6 Así se expresa en 
el poema de El Mío Cid: 

El caballo de Minaya Alvar fáñez anda muy bien,
por eso pudo matar hasta treinta y cuatro mil moros;

lleva espada tajadora, lleno de sangre el brazo,
por el codo abajo corre la sangre.

Dice Minaya: «ahora sí que estoy contento,
pues llegará a Castilla la noticia

de que el Cid Rodrigo Díaz ha ganado una batalla campal».
Hay tanto moros muertos que son pocos los sobrevivientes,

a casi todos les fueron dando alcance.
Ya se tornan las mesnadas del que en buena hora nació.

Anda el Cid montado en su buen caballo,
lleva la cofia fruncida ¡Dios qué bien barbado está!...

«gracias a ti, Dios mío, que en el cielo estás
hemos ganado la gran batalla» (ibid.: 51).

A grandes rasgos, por la cita anterior, puede verse que la imagen de este héroe, 
canon imitado con fervor por la literatura caballeresca posterior, la conforma su caba-
llo, su espada, su mujer –aunque en este fragmento no se muestra– y su barba, todos 
elementos que confirman la excelencia de su honor. La tradición caballeresca llevaría 
su presencia a la literatura para instaurar un género de características precisas.

Por su parte, el Amadís de Gaula7 es una novela fundamental en el desarrollo de 
este género. En la obra la presencia femenina es el motor de la acción caballeresca. 

6 Cabe destacar que hablo de la configuración literaria del Mío Cid, no de la histórica.
7 El tema del Amadís de Gaula se puede sintetizar así: hijo bastardo del rey Perión y 

de Elisena, al nacer fue puesto en el cauce de un río dentro de una pequeña barca 
con un anillo y una espada y fue encontrado por el rey Gandales. Tiempo después 
es reconocido por sus padres y se enamora de una dama llamada Oriana; es por su 
causa que va a buscar aventuras para hacerse digno de ella. 
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Es gracias a Oriana que surge la figura de Beltenebros, el beau ténébreux de la cultu-
ra francesa, que se retomará en el Quijote y en «El desdichado» de Nerval.

El desdichado en el Quijote

Como elemento ineludible la amada es la causa por la que el héroe deviene desdi-
chado. De este modo, se cuenta en el capítulo x de la segunda parte de la obra de 
Miguel de Cervantes Saavedra: Don Quijote, como buen caballero, envió a su escu-
dero a la ciudad del Toboso para pedir a su amada Dulcinea la bendición y lograr así 
hazañas dignas de su hermosura. Sancho se alejaba con la misión a cuestas cuando 
pensó que era tarea imposible, de modo que decidió esperar para después regresar 
con su señor caballero e informarle que su amada había sido víctima de los encantos. 
A punto de retornar a dar la fatal noticia, Sancho descubre tres aldeanas montadas en 
burros y ve la oportunidad de adornar su invento diciendo a su señor Don Quijote 
que su señora Dulcinea venía hacia él con dos de sus cortesanas a darle la bendición. 
Las describió del todo ataviadas al punto que el desencanto fue cruel para Don Qui-
jote, quien después de intentar dialogar con ellas quedó por completo convencido 
del encantamiento de su señora y sus cortesanas diciendo esto: 

En efecto, yo nací para ejemplo de desdichados, y para ser blanco y terreno don-
de tomen la mira y asienten las flechas de la mala fortuna (2003: 358).

Aunque la mirada desdichada de Don Quijote es una «maña» burlona al Amadís 
de Gaula, la intención, como elemento intertextual, cumple su función en la exacer-
bación de la pena ante la amada. La referencia principal del desdichado (Beltenebros), 
según la tradición que del Amadís de Gaula ya se tenía instaurada en la literatura ca-
balleresca, aparece contundente y paródica en el capítulo xxv de la primera parte del 
Quijote: «Que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena sucedieron al valiente 
caballero de la Mancha, y de la imitación que hizo de Beltenebros». En la edición 
de El Quijote realizada por florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Azas se aclara lo 
siguiente acerca de Beltenebros: 

El entramado periódico viene de muy atrás, y se urde combinando la penitencia 
de Amadís con la demencia de Orlando. El motivo es más que común en la lite-
ratura caballeresca (1996: 299).

Así, las aventuras de este apartado remiten a lo sucedido en la Sierra Morena, 
donde Sancho Panza y Don Quijote encuentran a un loco escondido en las mon-
tañas. El origen de su locura es el amor. Para aprovechar semejante situación el 
caballero de la triste figura expone: 
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[…] quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del sandino y del 
furioso por imitar juntamente al valiente don Roldán, cuando halló en una fuen-
te las señales de que Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro; de 
cuya pesadumbre se volvió loco y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las 
claras fuentes, mató pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, destruyó casas, 
arrastró yeguas [..] hizo otras cien miel insolencias, dignas de eterno nombre […] 
Y podrá ser que viniera a contentarme con la sola imitación de Amadís, que sin 
hacer locuras de daño, sino de lloros y sentimientos (Cervantes, 2003: 132-133).

La referencia intertextual se aclara dentro de la narración de la siguiente manera:

Amadís de Gaula, sin perder el juicio y sin hacer locuras, alcanzó tanta fama 
de enamorado como el que más; porque lo que hizo, según su historia, no fue 
más de que, por verse desdeñado de su señora Oriana […] se retiró a la Peña 
Pobre, en compañía de un ermitaño, y allí se hartó de llorar y de encomendar-
se a Dios (ibid.: 140). 

Ante la duda de Sancho Panza por la causa de tal penitencia, que sin motivo 
resulta inútil a sus ojos, Don Quijote argumenta:

El toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco 
hago esto, ¿qué hiciera en mojado? Cuanto más, que harta ocasión tengo en la larga 
ausencia que he hecho de siempre señora mía Dulcinea del Toboso (ibid.: 133). 

Semejante imitación inicia cuando Don Quijote, al estar en la peña en la que 
hará la penitencia, refiere una plegaria en la que insiste sobre su figura desdichada:

¡Oh vosotros, quien quiera que seáis, rústicos dioses que en este inhabitable lu-
gar tenéis morada, oíd las quejas de este desdichado amante, quien una luenga 
ausencia y unos imaginados celos han traído a lamentarse (ibid.: 134).

Más allá de la excelente vena paródica de Cervantes deseo hacer notar que la 
ausencia femenina en la literatura de caballería es el origen del bello tenebroso, del 
viudo desdichado que después retomará Nerval. El desdichado, personaje-tipo a 
quien podemos definir ahora, de manera escueta, como aquel que debe retirarse 
del mundo, es decir, de la mirada de la gente, para hacer penitencia o vivir exa-
cerbado en el dolor. Esta característica apunta ya a la soledad que acompaña a la 
pena del atormentado, del ermitaño o del vampiro mismo, ya que estos personajes 
deben vivir fuera de la sociedad que resulta insultante, molesta o peligrosa. La 
oscuridad de estos tenebrosos radica en su falta de contacto y de acciones en el 
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ámbito social donde serían incomprendidos. Como en el caso ya expuesto de Caín, 
que además funge como base de estos personajes, y de Alfonso Castro: un ermitaño 
de sus exquisiteces y un incomprendido por su «obra». 

Tres autores de personajes y poética desdichada: 
Baudelaire, Poe y Villiers de L´Isle Adam

Poe y Baudelaire
Dos autores «desterrados» de su entorno, no aceptados por sus sociedades materia-
listas debido a la crudeza y oscuridad de su obra y sus formas de vida, fueron sin 
duda Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire. Mismos que conforman un ancho pilar 
de influencia para la obra de Bernardo Couto Castillo. De Poe, Baudelaire afirma en 
la introducción a Narraciones extraordinarias: 

Existen en la historia literaria, destinos análogos, verdaderas maldiciones, hom-
bres que llevan la palabra malaventurado escrita en misteriosos caracteres en los 
pliegues sinuosos de su frente […] ¡Lamentable la tragedia de la vida de Edgar 
Poe! Su muerte ¡desenlace terrible cuyo horror incrementa la trivialidad! […] los 
Estados Unidos no fueron para Poe sino una vasta prisión […] su vida interior, 
espiritual de poeta o incluso de borracho no era sino un esfuerzo perpetuo por 
escapar a la influencia de esta antipática atmósfera. Despiadada dictadura de la 
opinión en las sociedades democráticas; no imploréis de ella ni caridad, ni indul-
gencia, ni elasticidad alguna en la aplicación de sus leyes a los casos múltiples y 
complejos de la vida moral (1998: 45-47). 

Baudelaire refiere a la sociedad que no se encargó sino de devorar la forma de 
vida de Poe sin entender su obra.8 Pues para el contexto de la extrema materiali-
dad de un país como Estados Unidos, la opinión que muchos tenían respecto de  
Poe era que si hubiera rectificado su vida hubiera sido un escritor con dinero. Bau-
delaire responde con indignación enfatizando sobre la primacía que el tiempo y 
el dinero tienen en ese lugar (1998: 49). Es visible el enfado del poeta francés, él 
mismo tuvo que luchar contra la falta de interés estético de la sociedad europea 
de mediados del siglo xix:

Los poetas sabían muy bien que se hallaban al margen o incluso en contra de la 
sociedad de su tiempo, y ésta, en el mejor de los casos, se limitó a ignorarlos y en 
el peor de los casos a maldecirlos. Los poetas malditos (según la célebre expresión 
de Verlaine) fueron poetas que maldijeron porque antes habían sido maldecidos. 
En conflicto con la sociedad, identificaron la poesía con la revolución, en conflic-

8 Como sucede con Couto y su obra.
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to con la religión, pretendieron emular al ángel luminoso arrojado a las tinieblas 
(López Castellón, 1999: 8).

Este constante estar al margen de lo social y ser los arrojados, desde la perspec-
tiva ideológica, por su cercanía con «el mal», no hizo sino fortalecer la postura de 
estos desdichados o malditos. Y como se adelantaba desde el capítulo primero, será 
Caín, y también Lucifer, símbolo emblemático de estos modernos expulsados por 
ser las semillas del mal.

Por otra parte, la disposición del desdichado conlleva a la pérdida de la ama-
da, casi siempre por efectos de la muerte. Como se sabe, Edgar Allan Poe tuvo 
esta experiencia en repetidas ocasiones. Al igual que Nerval sufrió la muerte ma-
terna cuando éste era pequeño, casi al mismo tiempo ocurrió el deceso paterno. 
Y en su edad adulta, casado con su prima sufrió otra pérdida, la de su esposa, 
muerte de la que se desprende uno de sus más destacados poemas, «Annabel 
Lee», que bien puede equipararse con un canto del desdichado frente a la tumba 
de la amada.                        

Annabel Lee  

Hace muchos, muchos años,
en un reino junto al mar,

vivía una doncella
cuyo nombre era Annabel Lee;

y vivía esta doncella sin otro pensamiento
que amarme y ser amada por mí.

Yo era un niño, una niña ella,
en ese reino junto al mar,

pero nos queríamos con un amor que era más que amor,
yo y mi Annabel Lee,

con un amor que los serafines del cielo
nos envidiaban a ella y a mí.

Tal fue esa la razón de que hace muchos años,
en ese reino junto al mar,

soplara de pronto un viento, helando
a mi hermosa Annabel Lee.

Sus deudos de alto linaje vinieron
y se llevaron apartándola de mí,

para encerrarla en una tumba
en ese reino junto al mar.
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Los ángeles, que no eran ni con mucho tan felices en el Cielo,
nos venían envidiando a ella y a mí…
Sí: tal fue la razón (como todos saben

en ese reino junto al mar)
de que soplara un viento nocturno

congelando y matando a mi Annabel Lee.

Pero nuestro amor era mucho más fuerte
que el amor de nuestros mayores,

de muchos que eran más sabios que nosotros,
y ni los ángeles arriba en el Cielo,

ni los demonios abajo en lo hondo del mar,
pudieron jamás separar mi alma

del alma de la hermosa Annabel Lee.

Pues la luna jamás brilla sin traerme sueños
de la bella Annabel Lee;

ni las estrellas se levantan sin que yo sienta los ojos luminosos
de la bella Annabel Lee.

Así, durante toda la marea de la noche, yazgo al lado
de mi adorada –mi querída– mi vida y mi prometida,

en su tumba junto al mar,
en su tumba que se eleva a las orillas del mar9 (2000a: 25-26).

9 (Annabel Lee) // It was many and many a year ago, / In a kingdom by the sea, / That a 
maiden there lived whom you may know / By the name of Annabel Lee; / And this maiden 
she lived with no other thought / Than to love and be loved by me. // I was a child and she 
was a child, / In this kingdom by the sea; / But we loved with a love that was more than 
love- / I and my Annabel Lee; / With a love that the winged seraphs of heaven / Coveted her 
and me. // And this was the reason that, long ago, / In this kingdom by the sea, / A wind 
blew out of a cloud, chilling / My beautiful Annabel Lee; / So that her highborn kinsman 
came / And bore her away from me, / To shut her up in a sepulcher / In this kingdom by 
the sea. // The angels, not half so happy in heaven, / Went envying her and me- / Yes!- that 
was the reason (as all men know, / In this kingdom by the sea) / That the wind came out of 
the cloud by night, / Chilling and killing my Annabel Lee. // But our love it was stronger 
by far than the love / Of those who were older than we- / Of many far wiser than we- / 
And ne i ther  the  ange l s  in  heaven  above ,  /  Nor  the  demons  down un-
der  the  sea ,  /  Can ever  d issever  my soul  f rom the  soul  /  Of  the  beau-
tiful Annabel Lee. // For the moon never beams without bringing me dreams / 
Of the beautiful Annabel Lee; /And the stars never rise but I feel the bright eyes / Of the 
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Sin embargo, ésta no sería la única muerte a la que Poe se enfrentaría: «Las mu-
jeres a las que Poe amó murieron todas muy jóvenes: ‘Helen’ (Mrs. Stanard), loca; 
frances Allan, de un mal interno, Virginia, tísica» (Praz, 1999: 74).

Este rasgo de su vida desdichada lo llevará a su obra; uno de los ejemplos más 
notorios se da en La filosofía de la composición, donde destaca que una buena narra-
ción presenta la muerte de una mujer bella10 y la afectada figura del amante: 

La muerte de una mujer bella es indudablemente el tema más poético del mun-
do, y asimismo tampoco cabe dudar de que los labios mejor adaptados para 
expresar ese tema son los de un amante desolado (Poe, 2007: 18).

Así, The raven (El cuervo es claramente otro canto del desdichado, ya que 
el personaje ha sido configurado para ser el amante desolado.11 Aparece aislado, 

beautiful Annabel Lee; /And so, all the night-tide, I lie down by the side / Of my darling- 
my darling- my life and my bride, / In the sepulchre there by the sea, /In her tomb by the 
sounding sea. 

10 Es preciso destacar algunos fragmentos poéticos, anteriores a La filosofía de la com-
posición, donde la figura de la moribunda es exacerbada al grado de tener tintes de 
erotismo. Se trata, entonces, no de la muerte de una mujer bella, sino de la belleza 
de una mujer que se encuentra cercana a la muerte; su hermosura proviene, pre-
cisamente, de las características que esa proximidad le otorga. El primer ejemplo 
viene de Percy Bysshe Shelley y se extrae de Poemas póstumos: «Y como una mujer 
moribunda que pálida / y demacrada envuelta en un velo / transparente sale 
vacilando / de su habitación, y es el insensato / desvarío incierto de la mente / 
extraviada que la guía, la luna / salió en el tenebroso oriente, una masa / defor-
me que blanquea» (citado en Eco, 2007: 304). El segundo fragmento proviene del 
autor de Las diabólicas, Barbey d´Aurevilly y se cita de Lea: «¡Sí, sí, Lea mía, eres 
la más bella / de las criaturas; no te cambiaría; tus ojos / derrotados, tu palidez, 
tu cuerpo enfermo / no los cambiaría por la belleza de los / ángeles del cielo! 
[…] Aquella moribunda cuyo vestido / tocaba le quemaba como la más ardiente 
de las mujeres» (2007: 307). Agrego un tercer fragmento por tratarse del perfecto 
ejemplo de la desdichada ante la muerte de su amada. Se trata de la pluma de 
Renée Vivien (1877-1909) y la cita se instala en una fecha posterior a La filosofía 
de la composición. El segmento es parte de A la mujer amada: «Y larguísimos lirios 
de sacra palidez / morían entre tus manos como cirios / apagados. / Tus dedos 
exhalaban perfumes lánguidos / en tu hálito exhausto del supremo / dolor. / De 
tus claras ropas se desprendían / el amor y la agonía» (2007: 307).

11 Es preciso mencionar que la figura del desdichado, a la manera de Poe, se encuen-
tra en el cuento «Una obsesión» perteneciente al libro Asfódelos de Couto. Allí se 
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además, en una noche lúgubre y tratando de encontrar tregua al dolor por medio  
de los libros. La pena sufrida es por la pérdida de Leonor «la radiante y rara  
virgen» (ibid.: 33).

El tema de la mujer bella y pálida, en su postura yaciente fue aludido, también, 
en el referente plástico y será retomado por Couto en «Blanco y rojo» (véase imagen 
4). Sólo que Alfonso Castro no será un amante desolado que se insinuaba antes, sino 
que estará consciente de su iniciación estética en la oscura polaridad del desdicha-
do, del tenebroso que cumplió su fantasía, no a pesar de la muerte del personaje 
femenino, sino gracias a ésta. Como sucede en «Berenice», del propio Poe, donde 
Egeo en su obsesión se apodera de los dientes de Berenice quien reposa en la tumba 
sin estar muerta. La diferencia radica en que Egeo se encuentra en un trance que 
justifica su profanación, mientras que Alfonso Castro tiene una obsesión incontro-
lable, pero asume su total raciocinio en el momento de cometer su crimen. De esta 
manera, Couto toma los signos antes expuestos en la literatura para asumirlos de 
forma reflexiva. Sin embargo, este aspecto se unirá a la influencia de los valores 
sociales en torno. 

Ahora bien, una manera de evolución del desdichado en los personajes de Poe 
se presenta, por una parte, mediante el afán detectivesco del señor Dupin, quien 
con su aguda inteligencia puede penetrar en los misterios más escabrosos. En su 
figura es posible destacar la pasión por los libros raros,12 una sorprendente capa-

narra, por medio de una carta extraviada en el cajón de un mueble, cómo el per-
sonaje encontró la felicidad en su amante. Sin embargo, ésta se quitó la vida por 
causa de una falta pasada del enamorado. Ahora, su desgracia es inmensa; además 
cree estar ante la terrorífica presencia de la muerta. De entre todo relato destaco la 
contemplación de la bella muerta: «Quién podrá exactamente describir y analizar 
todo lo que yo sentí en esa noche al velar a la que tanto había amado, a la que 
claro sentía amar más y más ahora que no existía. Sólo tengo vagos recuerdos. Su 
cuerpo, las líneas de su perfecto cuerpo se destacaban sobre la negrura del papel 
tapiz fúnebre extendido sobre el lecho bajo de ella. La blancura de sus manos, la 
lividez cadavérica de su rostro resaltaban vivamente sobre el negro como marfiles 
de laca. La herida de la frente había sido vendada y sólo un pequeño punto rojo 
manchaba la seda que la envolvía; sus cabellos sueltos le servían de almohada. En 
sus pequeños labios antes tan risueños, nido de caricias y ahora fríos, insensibles 
como los de un mármol» (2001: 139).

12 Gusto característico de este personaje-tipo que incluye también, al propio Alfonso 
Castro: «Me complacían, sin embargo, los libros extraños, los enfermizos, libros que 
me turbaban, y que helando mi corazón, marchitando mis sentimientos, halaga-
ban mi imaginación despertando mis sentimientos a goces raras veces naturales» 
(Couto, 2001: 175).
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cidad analítica, soledad, amor por la noche y una posición económica un tanto 
desahogada gracias a sus acreedores.13 El detective, personaje solitario y cuya des-
gracia nunca se termina de revelar, se ha desarrollado hasta la actualidad y ha sido 
un formato explotado tanto por la literatura como por la cinematografía. 

Por otra parte, el desarrollo del desdichado en Poe lo encontramos en el perso-
naje Arthur Gordon Pym; entre otras cosas éste supone cierto dandismo por el des-
ahogo económico, aspecto que le da la oportunidad de un exotismo solitario. Por 
ejemplo, los barcos de vapor le permiten deslizarse por el océano hasta alejarse de 
la civilización. Esta soledad del viajero14 le da oportunidad de agudizar su entendi-
miento, de allí la puntualidad en todos los detalles. y sin embargo, la configuración 
del melancólico no deja de presentarse, al contrario, se agudiza: 

Todas mis ilusiones eran el naufragio y el hambre, la muerte o el cautiverio entre 
tribus bárbaras, una existencia de dolores y de lágrimas, arrastrada sobre una 
roca árida y desierta en medio de un océano desconocido. Estos delirios, estos 
deseos… son muy frecuentes… entre la clase numerosa de hombres melancóli-
cos… en la época en la que hablo los consideraba [los deseos] como indicaciones 
proféticas de un destino al que me sentía… consagrado (Poe, 2000: 223).

La particularidad del errático, del viajero que busca, será una constante que 
nuevamente pone énfasis en la figura de Caín, el desterrado que fue condenado por 
Dios a ser un vagabundo y errante sobre la tierra (Gn. 4, 11). Esta característica estará 
presente en la obra de Baudelaire con la figura del viajero y el caminante sin rumbo:

Baudelaire introdujo a este caminante romántico y eterno en la metrópolis, le con-
fió la misión de espiar a la multitud y le exigió esa pasión por los viajes, ese odio 
hacia todo domicilio estable y ese gusto por el disfraz y la máscara que le conver-
tían en «el pintor de la vida moderna», en el merodeador solitario y vampírico, en 
el flâneur, paseante ocioso y observador perspicaz (López Castellón, 1999: 68-69).

La característica de búsqueda del flâneur involucra la cualidad nihilista que 
Nietzsche aclamaba tras la muerte de Dios. El errante implica un vacío que no 
puede, o incluso no quiere llenar. Se encuentra siempre insatisfecho, hastiado, 
lleno de horror y de tedio. Para aliviarse busca sin saber precisamente qué, pero 
como buen condenado sabe de antemano que nada encontrará. Ahí radica su 
cualidad de desdichado. 

13 Confróntese con «El doble asesinato de la calle de la Morgue». 
14 Aspecto naciente desde la caída del feudalismo y los inicios del capitalismo (véase 

capítulo i).
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Estas mismas cualidades se advierten en Alfonso Castro cuando encuentra a la 
mujer pálida parada sobre una pradera, algo nos habla sobre su cualidad de flâneur. 
Hipótesis que se confirma con la autodescripción: él mismo es un errático, tras bus-
car en la religión, en el arte o en el exceso no encuentra aquello capaz de llenar su 
vacío. El nihilismo lo consume hasta encontrar al personaje femenino quien será la 
puerta, el umbral estético que lo salve del horror y el hastío del mundo. 

Una de las características del flâneur es la máscara ante la sociedad, particulari-
dad que también se presenta en el dandy tan aludido por Baudelaire. El disfraz en 
el caso de este personaje servirá como una armadura que impida al burgués, a todo 
lo vulgar, penetrar en su intimidad: 

Como actitud moral, el dandysmo cumple una doble función: socialmente, es el 
signo externo de una individualidad que se rebela contra la grotesca exaltación 
de lo burgués, contra el mal gusto de la aristocracia advenediza, contra todo lo 
que representaba la ridícula monarquía de Luis Felipe, contra el «ingenuo hom-
bre de bien», regido por esa moral de tenderos que es el utilitarismo. Desde el 
punto de vista individual, el cuidado y excéntrico atuendo es a un tiempo más-
cara y coraza: oculta la intimidad y la protege del peligro que supone «la mirada 
del otro» (ibid.: 50-51). 

Se insiste sobre la disputa del poeta maldito o del decadentista, que en sí mis-
mos conservan una faceta de desdichados por aludir a una estética oscura, contra 
la sociedad burguesa. Misma que, como se ha mencionado, sólo atendía a la utili-
dad y practicidad, mas no a la estética de la que carecían en todos los sentidos. Las 
únicas consideraciones sociales hacia el arte de los malditos se daban en el tono 
moralista. Tal como sucede con la recepción de «Blanco y rojo» a finales del siglo 
xix y con la mayoría de los cuentos agrupados en Asfódelos. 

Antes de hablar sobre Villiers de L´Isle Adam, quien ponía el acento en la 
vena crítica en referencia a todo lo burgués, es necesario hacer referencia a las 
pérdidas que pudieran configurar como desdichado a Baudelaire en su vida. 
Como es bien sabido, una de las más importantes mermas del poeta aconteció 
cuando éste era un niño y fue alejado de su madre tras ser internado en un cole-
gio. Del tratamiento de la mujer en su poesía sabemos que se inclina por la mujer 
perversa y odia a la natural. La belleza baudeleriana radica en la capacidad de 
corrupción y no de fecundación, aspecto que se exterioriza en «Una carroña» 
(Une charogne), por ejemplo.

Villiers de L´Isle Adam y sus Cuentos crueles
La literatura de Villiers de L`Isle Adam posee una particularidad: todo en ella está 
visto a contracorriente. Sus Cuentos crueles son una mezcla de sátira crítica y tétrica 
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a la vez; su burla se dirige siempre con especial ahínco a la burguesía.15 Como con-
secuencia del rechazo social se alza una característica mayor en él y en su obra, se 
trata de una vena introspectiva y solitaria:

Villiers no podía soportar las costumbres burguesas basadas en las falsas apa-
riencias, ni la bajeza del gusto artístico dominado por el materialismo mercanti-
lista carente de todo criterio estético. Por eso, a lo largo de su vida, no dejaría de 
criticar la inmoralidad de la sociedad burguesa, recluyéndose al mismo tiempo 
en su propio mundo de ilusiones (Mariño Espuelas, 2007: 13).

El hombre desdichado, atrapado en el mundo consumista del capitalismo  
se deposita en la literatura de Villiers: se dibujan así individuos abrumados, con 
tonos de hastío y angustia ante una realidad aniquilada antes de ser tocada. Seres 
en busca de un ideal, apartado de aquél basado en la producción y adquisición 
material, comienzan a rescatar rasgos arraigados del Romanticismo. En su obra, De 
L´Isle Adam describe personajes tenebrosos como «El asesino de cisnes», donde el 

15 Uno de sus cuentos donde el sarcasmo alcanza su veta más alta es «Virginie y Paul», 
que toma nombre de la novela de Bernardin de Saint-Pierre. Los adolescentes «ena-
morados» adquieren tonos ridículos en la pluma de Villiers, exaltados bajo su pre-
tensión materialista. Esto es lo que escucha y relata un observador: «¡yo no quiero 
mucho a mi tía! La otra vez me dio dulces viejos de postre en vez de hacerme un 
verdadero regalo: una bonita cartera, o unas monedas para meter en mi hucha. –
Paul, Paul, eso no está bien. Hay que ser amable con ella y tratarla con cariño. Es 
vieja, y nos dejará, también, un poco de dinero... [...] –Ya sabía yo que te gustaba la 
poesía, prima. –¡Oh, sí, la Poesía!... Estudio piano. –En el colegio he aprendido toda 
clase de versos bonitos para recitártelos, prima: me sé casi todo Boileau de memoria. 
Si quieres, cuando nos casemos, iremos a menudo al campo, ¿qué te parece? –¡Claro 
que sí, Paul! Además, mi mamá me dará como dote su casita del campo, donde hay 
un granja; iremos allí, muchas veces, a pasar el verano. Y la ampliaremos un poco, 
si es posible. La granja también puede darnos un poco de dinero. –¡Ah, tanto mejor! 
En el campo se puede vivir con mucho menos dinero que en la ciudad: mis padres 
me lo han dicho. Como me gusta cazar, mataré muchas piezas. ¡Con la caza también 
se economiza un poco de dinero! –Después de todo, el campo, Paul! ¡Me gusta tanto 
todo lo que es poético! [...] –Virginie, ¿estarás en casa de la tía dentro de seis días... 
a la hora de cenar?... Tengo miedo de que papá se dé cuenta de que me he escapa-
do y no me dé más dinero. [Los enamorados se despiden y el observador añade]: 
Mientras yo escuchaba encantado el celeste sonido de un beso, los dos ángeles han 
desaparecido; el eco retardado de las ruinas repetía vagamente: ...¡Dinero! ¡Un poco 
de dinero!» (2007: 119-120). 
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protagonista, tras una vida de hastío y decepciones, descubre la única exquisitez 
que le ayuda a soportar su vida: 

A fuerza de consultar el tomo de Historia Natural, nuestro ilustre amigo, el doc-
tor Tribulat Bonhomet había terminado por aprender que «el cisne canta bien 
antes de morir». Efectivamente, –nos confesaba aún en fechas recientes– desde 
que la había escuchado, sólo esa música le ayudaba a soportar las decepciones 
de la vida, y cualquier otra cosa no le parecía sino una cencerrada.16 

La figura del canto del cisne antes de morir será un elemento que participa de 
manera activa en «Blanco y rojo», ya que, al igual que Alfonso Castro, el asesino 
de cisnes no encuentra una razón que le inspire soportar el hastío de la vida. Así, 
la sinfonía en blanco y rojo que se desprende del asesinato del cuento de Couto será 
como el canto del cisne: la única cosa bella para estos seres tenebrosos, el único 
aliciente para soportar el horror de estar vivos que nace del contacto con la muerte. 

Por otra parte, el rechazo hacia el exterior confecciona seres hastiados cuya 
salvación se encuentra en deleites siempre fuera de la «normalidad», en el senti-
do de la ley que socialmente gobierna en todos los niveles, es decir, desde lo que 
rige en la convención hasta lo legal. Esto provoca una abrupta separación entre los  
«normales», que viven bajo las normas que la sociedad considera tolerables, y  
los excéntricos, quienes viven fuera de éstas y, por tanto, son expulsados del ámbito 
de lo aceptable. Este rasgo le viene a Villiers de Poe y Baudelaire, sus principales 
influencias, y se manifiestan en su obra y en su vida:

El hombre capaz de construir ese universo de simetrías perfectas entre la en-
soñación y la vigilia fue en la vida real un personaje extraño, un gran señor 
de modales exquisitos, un tipo extravagante, hipocondríaco, a veces desigual e 
inestable, pero siempre de una genialidad un tanto ácida y enigmática (Mariño 
Espuelas, 2007: 8).

Por su parte, su coetáneo Paul Verlaine recrea la figura de Villiers: 
 
El pelo largo y canoso, el rostro ancho a propósito –diríase– para el agranda-
miento de sus ojos magníficamente vagos; el bigote de rey; el ademán frecuen-
temente a mil leguas de la falta de belleza, a veces extraño; su conversación es 
turbadora y una hilaridad súbitamente sacudida alterna con las entonaciones 
más hermosas del mundo; su voz de barítono lenta y calmosa, tornadiza, en 

16 http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/villiers/asesino.htm 
Consulta 3/03/2008.   
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notas de contralto conmovedora […] A veces, pasa el terror entre sus paradojas, 
y ese terror parece compartido por quien narra; mas luego, tanto él como los que 
le escuchan, se desternillan riendo […] Y cuando Villiers se va, nos deja un negro 
vacío… Siendo niño empezó a escribir versos soberbios (1999: 70).

De entre sus Cuentos crueles «Vera» se distingue por contener la figura del des-
dichado. El protagonista pierde a su esposa tras un corto plazo después del matri-
monio. Aislado en su casa, tan sólo acompañado por la escasa servidumbre, el per-
sonaje cae en manos de la desdicha, que lo lleva a sospechar la presencia misteriosa 
de Vera, quien se encuentra en la tumba.

A lo largo de este capítulo se ha señalado la disposición del desdichado, cuya 
característica más común es la carencia de la amada, como ocurre con los persona-
jes de la literatura de caballería. Sin embargo, este referente literario fue adoptado 
por la estética de los artistas de tendencias oscuras como Edgar Allan Poe, Charles 
Baudelaire y Villiers De L´Isle Adam.17 El desdichado fue modificado y depositado 
en los personajes y la poética de dichos autores, coincidiendo, en la mayoría de los 
casos, con la desdicha de su vida misma. 

17 Debe mencionarse que este referente tiene eco, también, en el personaje de Huys-
mans, Des Esseintes. 
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[iii]

el desdichAdo moderno en «blAnco y rojo»
reflejo de lA normA sociAl y el interior 

como reducto estético

Era el más nervioso de los hombres […] artista del asco, inclinado a lo peor 
y sediento tan sólo de lo excesivo […] acogedor de todos los horrores que la mente 

humana pueda imaginar, aficionado a las extravagancias…
Paul Valery

La ruptura arte-sociedad a finales del siglo xix en México

Existe un fenómeno de choque entre la sociedad burguesa y la comunidad artística 
del fin del siglo xix. No me refiero a un conflicto bélico sino meramente ideológico 
y de carácter estético. Por una parte, la comunidad burguesa alimentada por el 
poder porfirista se regocija en el ideal de modernidad. El afán por urbanización, 
tecnología, refinamiento y enriquecimiento a toda costa, es el estandarte de los apo-
derados y de los que pretenden serlo: «Los millones comienzan a entrar en un país 
que para proteger la inversión extranjera permite el saqueo de sus recursos natu-
rales» (Pacheco, 1999: xxxv). Un cambio social se genera como consecuencia y las 
diferencias sociales se hacen brutales: 

La burguesía nacional que se veía a sí misma como el más apto agente del pro-
greso explota los latifundios y el erario público. La industria queda reservada a 
los grandes capitales, se estimula de preferencia al inversionista europeo […] Se 
tiene la ilusión de vivir en la nación más rica de la tierra, según el mito propa-
gado por Humboldt. Indios, campesinos y obreros están al margen de la justi-
cia, los veredictos favorecen invariablemente al empresario. «México es el padre  
de los extranjeros y el padrastro de los mexicanos» […] las guerras contra los 
mayas y los yaquis son los episodios más sangrientos del porfiriato (ibid.: xxxv).

A esto debe sumarse que tras la reducción del sentimiento cristiano de la 
burguesía, el eje espiritual es suplantado por el positivismo. Ahora, todos los 



82 EL DESDICHADO y LA MUJER fATAL: MUERTE y EROTISMO EN

«BLANCO y ROJO» DE BERNARDO COUTO

argumentos de las acciones del poder están «amparadas» por el orden de lo cien-
tífico. Por ejemplo, las leyes de Darwin acerca de la sobrevivencia del más fuerte 
son aplicadas para la justificación del maltrato de los indígenas y las minorías en 
general. Así también: 

en lo económico y político se adoptan los lineamientos teóricos spencerianos. Es 
la mejor expresión del espíritu práctico y justifica la libertad que más interesa a 
nuestra burguesía: la libertad de enriquecerse ilimitadamente (ibid.: xxxiv).

Por otra parte, la comunidad literaria bajo las formas del modernismo no 
está, de manera tajante, en contra de las posturas políticas. Incluso, el prólogo 
a Antología del modernismo (1884-1921), de José Emilio Pacheco, menciona que 
una de las dificultades para hablar de los modernistas mexicanos es su postura 
política: 

el porfiriato no produjo al modernismo, como podría sostener un determinista; 
pero naturalmente estuvo condicionado por el porfiriato. y lo que es peor: casi 
todos los modernistas fueron huertistas (ibid.: vii). 

Por ello, es necesario aclarar que si bien se plantea un conflicto entre burguesía 
y modernistas, éste se da en el campo de la ideología artística. Con mayor preci-
sión, apunta hacia la carencia de una postura estética por parte de los burgueses. 
Los modernistas ven en ellos entes autómatas ante el materialismo, cuyo mal gusto 
horroriza a los primeros. Arnold Hauser apunta sobre el proceso de la burguesía 
europea ante lo estético: 

El burgués se vuelve vanidoso, exigente, arrogante y cree poder hacer olvidar, 
con meras formalidades externas, la modestia de su origen y la promiscuidad 
de la nueva sociedad de moda […] En arte, sobre todo en arquitectura y en de-
coración de interiores, nunca había imperado tanto el mal gusto[…] Para los 
nuevos adinerados, que son lo bastante ricos como para querer brillar, pero no 
lo bastante antiguos como para brillar sin ostentación, no hay demasiado caro, 
ni pomposo (1998a: 309).

Lo registro aquí porque tuvimos un fenómeno totalmente equiparable en la 
medida que México trató de imitar a francia durante el porfiriato. Será, enton-
ces, la falta de sentido estético una de las razones por la que los modernistas se 
abstraigan de la cotidianidad y se internen en universos propios. Por lo demás, 
la terminología entre el afán de modernidad de la sociedad y el modernismo 
literario debe aclararse antes de continuar. Ivan Schulman distingue: «Lo mo-
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derno como oposición a la tradición. El modernismo como la apuesta al cambio 
estético. La modernidad como la clave del progreso material de las sociedades» 
(citado en Clark de Lara y Curiel, 2000: 8).

Debe decirse, también, que si para la burguesía el sistema positivista toma 
el lugar de la espiritualidad, para los modernistas mexicanos fue la estética, 
posición encabezada por el famoso l´art pour l´art, dictado de Théophile Gautier. 
Las implicaciones de esta forma de vida simularon y superaron a las influencias 
europeas de los escritores considerados como decadentes. Al respecto Tablada 
menciona:

Del árbol genealógico de nuestra familia electiva era tronco Edgar Allan Poe, 
canonizado por Baudelaire y confirmado por Mallarmé que recogió sus cenizas 
y las amparó contra le vol noir du blasphème en la urna del soneto memorable. De 
este árbol las últimas flores eran Rimbaud y Laforgue aquilatados por nosotros 
antes de que se pusieran de moda en su misma patria, sea dicho en honor de la 
segura intuición de aquel grupo juvenil (1991: 182).

La abstracción que estos escritores tuvieron en los paraísos artificiales y el exa-
cerbado sentido estético, no importándoles la realidad cotidiana al considerarla 
prosaica, conforma uno de los principales vectores de esta corriente. Así, parte de 
la crítica se ha enfocado en los aspectos que la moral podría considerar negativos, 
sin atender las implicaciones y el lugar de esta literatura. Sin embargo, tanto en 
Europa como en México, más allá de la vida desarrollada dentro del exceso de la 
vida bohemia y del extremo sentido estético, se trata de:

un periodo caracterizado por mucha actividad mental y una aguda imaginación; 
es decir, una época de plenitud y apertura, en la que confluyeron movimientos 
y corrientes de toda índole: anarquistas, esteticistas, místicas, aristocratizantes, 
decadentes, socialistas, etc. En realidad, en la última década del siglo xix, se 
reprodujo la vieja batalla entre ortodoxia y heterodoxia, materialismo y misti-
cismo, cristianismo y paganismo, en la que los antagonistas iban a luchar desde 
una gran variedad de posiciones (Bornay, 2008: 102).

En el caso de México las oposiciones quedaron del todo marcadas tras el escán-
dalo que «Misa negra» produjo. 

«Misa Negra» provoca el escándalo de los Científicos y de Carmen Romero 
Rubio de Díaz. El autor escribe una carta a sus amigos Jesús Urueta, Marceli-
no Dávalos, Alberto Leduc, francisco M. Olaguíbel y José Peón del Valle para 
condenar la hipocresía de un público que tolera garitos y prostíbulos y se 
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alarma ante un tema erótico. A fin de remediar la situación de una literatura 
que tiene que refugiarse vergonzosamente en los diarios, sujeta a la censura 
de suscriptores y anunciantes, Tablada propone fundar una publicación es-
trictamente, exclusivamente literaria y artística, intransigente en cuanto interés no 
fuera el estético y proclamando su espíritu innovador debía llamarse Revista Moderna 
(Pacheco, 1999: xlvii).

La Revista Moderna fue entonces el principal medio de divulgación para las 
obras de los artistas que apostaban por la primacía de lo estético.1 Ocasionando, 
así, una ruptura perceptible de los polos contrarios para efectos del arte: 

Los escritores y artistas […] decidieron, pues, ser poetas malditos a la manera 
francesa y llevar una vida bohemia que rompía con la moral de la época. El rigor 
y la disciplina los reservaron exclusivamente para sus creaciones artísticas. Ya no 
les interesó halagar a la sociedad ni escribir páginas amenas, como aún lo hacía 
Gutiérrez Nájera; su propósito era crear un arte orgulloso y libre, al día con el 
mundo y destinado en primer lugar a los propios artistas escritores. [Se trata de] 
la ruptura arte-sociedad (Martínez, 2008:751).

De entre estas filas decadentistas, la obra de Bernardo Couto Castillo mostraría, de 
manera tajante, la discordia entre ambos polos, sobre todo en «Blanco y rojo». 

Perspectiva decadentista: 
la representación del hombre desde el interior

De acuerdo con la estética decadentista, el mundo exterior, que representa la bur-
guesía, debe mantenerse lejos del objeto poético. Así como el Romanticismo tendió 
a alejarse del mundo para internarse en el yo, del mismo modo los decadentes se 
alejan de la superficie que mueve el mundo urbano para aislarse en la búsqueda 
introspectiva. Aún en el caso del flâneur, se representa a un personaje dentro de las 
urbes con la intención de designar la diferencia de los dos mundos, a fin de señalar 
el exterior con los ojos del esteta decadente. Entonces, la urbe adquiere tonos ridí-
culos, dolorosos o amargos.2 

En este punto es importante señalar que la urbe no estará vetada del universo 
decadentista. Al contrario, la idea de modernismo, con relación a su apuesta con 
las nuevas proposiciones estéticas, incluirá la metrópolis. De hecho, este aspecto 

1 Tras un primer número que saca Bernardo Couto Castillo, Jesús E. Valenzuela finan-
cia la publicación (Pacheco, 1999: xlvii).

2 Basta con recordar al observador de «Virginie y Paul» de Villiers de L´Isle Adam. 
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se configura desde la obra de Baudelaire, pues la cuidad, desde el Génesis aparece 
como centro o convergencia de la perversión. 

El simbolismo de la ciudad se encuentra perfectamente desarrollado en el Apoca-
lipsis de San Juan (17, 1 sigs. ) : «Ven acá; te mostraré el juicio de la gran ramera, 
que está sentada sobre muchas aguas; con quien han cometido fornicación los 
reyes de la tierra, y los que habitan en la tierra han sido embriagados con el vino 
de su fornicación. Y me llevó en el Espíritu a un desierto; y vi a una mujer senta-
da sobre una bestia de color escarlata, llena de nombres de blasfemia, que tenía 
siete cabezas y diez cuernos. y la mujer estaba vestida de púrpura y escarlata 
y adornada de oro y de piedras preciosas y de perlas, teniendo en su mano un 
cáliz de oro lleno de abominaciones, es decir, las inmundicias de sus fornicacio-
nes; y en su frente tenía un nombre escrito: Misterio. Babilonia la Grande, madre de 
las rameras y de las abominaciones de la tierra. Y vi aquella mujer embriagada de la 
sangre de los santos, y de la sangre de los mártires de Jesús; y cuando la vi, me 
maravillé con grande admiración» (Jung, 1998: 227).

De allí se destaca Caín como padre de la misma depravación, pues fundó He-
noc, la primera ciudad (véase capítulo i). López Castellón habla de las urbes en la 
obra de Baudelaire, donde se confirma este espacio masivo como punto de exube-
rancia y mal: 

La metrópolis, «cuidad madre», es el útero artificial, construido para poner el 
hombre a cubierta frente a la intemperie de la naturaleza. En oposición al carác-
ter penitencial del nomadismo, la vida urbana aparece, desde antiguo, asociada 
al orgullo causante de todos los excesos. No es casual que el Génesis atribuya 
los orígenes de la vida urbana y de la metalurgia a los descendientes de Caín, el 
asesino (1999: 61).

Así pues, no se trata de la supresión de la urbe sino del rechazo de la vida uti-
litarista que puede depositarse en esta imagen. La ciudad no implica, además, la 
eliminación del nomadismo; por ejemplo, el flâneur es un caminante sin rumbo, 
cuya observación cubrirá el exterior con un manto de hastío. Esto propone que 
en este personaje-tipo existe una cualidad errante del interior, del pensamiento en 
tanto que no logra encontrar aquello digno de su mirada o de su justificación en el 
mundo. Tal como se verá en el caso de Alfonso Castro.

A continuación analizaré «Blanco y rojo» desde la perspectiva de la ley. Es decir, 
señalaré dentro del cuento los elementos que indican la ruptura sociedad-estética. 
Para poder establecer, después, la mediación que los valores de finales del siglo xix 
tenían sobre la representación del hombre desdichado en esta narración.
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«Blanco y rojo» desde la perspectiva de la ley. 
Alfonso Castro en el mundo exterior 

 
El mundo exterior y su norma en el íncipit de «Blanco y rojo»

  
La porte me flaire, elle hésite

      Jean Pellerin

La frase inaugural de «Blanco y rojo» proviene desde el exterior: «Alfonso Castro 
escribía por última vez en su prisión. He aquí el interesante manuscrito» (Couto, 
2001: 173). Como primer recurso narrativo se acude al testigo externo que le confie-
re validez al asunto; es aquel quien nos presenta un caso como «verídico» sin que 
éste afecte la trama. Simplemente nos contará o nos introducirá en un hecho que se 
presume interesante. En su calidad de testigo, este narrador x, en el sentido de su 
total anonimato, es «ajeno» al asunto: es extradiegético. De hecho, podría decirse 
que existe una franja real en el cuento entre el mundo que representa el espacio 
exterior, al que pertenece este narrador x, y el narrador del espacio interior como 
tal. Este cerco es innegable y puede definirse o distinguirse, en primer lugar, desde 
la mancha textual (confróntese con el cuento).

Podemos observar que esta frase introductoria se encuentra desligada del tejido 
siguiente del texto. Se trata del trecho que pretende conquistar la intimidad, como 
el letrero que anuncia la obra en escena en la puerta de un teatro. En esta apertura 
concurre la síntesis verbal, pero no la emocional; encierran estas palabras externas 
una fuerte invitación a entrar en el universo narrativo interior. 

En este sentido se establece, con este narrador extradiegético y su función na-
rrativa, un principio de interés,3 en correspondencia con La filosofía de la composición 
de Edgar Allan Poe. Este principio, que en el cuento pretende alcanzar un efecto de 
atracción, se establece desde la mención de un nombre que desconocemos (Alfonso 
Castro), ya que el lector querrá saber quién es este hombre. 

3 Este principio de interés está relacionado con el argumento planeado que Poe define así: 
«...todo argumento que merezca el nombre de tal, debe ser planeado desde el comien-
zo, hasta su desenlace, antes de que nada sea sometido a la pluma. Sólo cuando no 
perdemos de vista el desenlace, podemos dar al argumento la semblanza indispensa-
ble de consecuencia o causalidad, haciendo que los incidentes, y especialmente el tono, 
contribuyan en todo momento al desarrollo de la intención» (2007: 10). En síntesis, 
hablaré de argumento planeado cuando cada elemento contribuye al efecto de impresión 
final, es decir, a la epifanía. En otros términos, pasa como con un buen chiste: cada ele-
mento debe ser cuidadosamente descrito por una razón que encontrará concordancia 
con la revelación final donde todos los elementos se funden para causar un efecto.
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En segundo lugar, el principio de interés se refuerza cuando se menciona que 
«escribía por última vez desde la prisión». Esto implica una sentencia de muerte 
para el personaje nombrado; entonces, el lector estará interesado en saber la cau-
sa de la que lo acusan y, sobre todo, querrá saber qué es lo que dice el manuscrito 
que promete ser interesante porque se alude a la revelación de la verdad. El con-
junto de la invitación es un principio de interés que, como mencioné, pretende un 
efecto de atracción. Es, en otras palabras, una puerta seductora. 

Lo oculto como principio de interés
Como toda puerta, la frase de apertura es un inicio que revela, en una suerte de 
paradoja, lo velado. Es el quicio del misterio donde las posibilidades son infinitas. 
En este sentido, el principio de interés se verá intensificado por otra característica 
aún no aludida. Se trata de lo que denominaremos la estética de lo oculto extraída de 
La poética del espacio de Gaston Bachelard: 

...la casa de las cosas: los cajones, los cofres y los armarios. ¡Cuánta psicolo-
gía bajo su cerradura! Hay en ellos una especie de estética de lo oculto. Para 
captar desde ahora la fenomenología de lo oculto, bastará una observación 
preliminar: un cajón vacío es inimaginable. Sólo puede ser pensado. Y para no-
sotros que tenemos que describir lo que se imagina antes de lo que se conoce, 
lo que se sueña antes de lo que se comprueba, todos los armarios están llenos 
(2002: 30).

Es una «explicación» que infiere el espacio cerrado como una revelación no ex-
puesta: establece un enlace de interés de primera mano, pues se implanta en el 
sentido mismo que Bachelard afirma que «…habrá siempre más cosas en un cofre 
cerrado que en un cofre abierto» (ibid.: 122). 

El cofre cerrado será, en este caso, el manuscrito presentado por este narrador 
testigo. La carta es un lugar donde se deposita una fuente inagotable de posibilida-
des antes de su comprobación en la apertura. Por eso, el escrito es un principio de 
interés, porque al estar cerrado, en las primeras líneas del cuento, podrán existir un 
sinfín de circunstancias reveladoras dentro. Por consecuencia, el lector se aventu-
rará a abrirlo para descubrir una situación dada que se prometió interesante. Así, el 
primer elemento de ocultación dentro del cuento será el contenido del manuscrito, 
el cual se revelará al momento de su lectura. 

Antes de continuar debemos observar que «la dialéctica de lo interno y de lo 
externo […] repercute en una dialéctica de lo abierto y lo cerrado» (ibid.: 31). En esta 
línea podemos establecer un primer espacio exterior e interior en el relato. El exterior 
es el presentado por el narrador testigo, mientras que el interior será el manuscrito del 
protagonista. Con lo que se establece un afuera cerrado, en la calidad del misterio de 
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la carta, y un adentro que representa lo abierto en la medida en que el relato siguiente 
es la revelación del escrito mismo. 

El espacio exterior como representación de la ley
El exterior narrativo representa el mundo carente de sentido estético, preocupado 
por el mercantilismo, las buenas costumbres y la legislación. Es aquél del cual el 
poeta huye aturdido e insultado por el malestar que le provoca.4 Como rechazado y 
oponente del «paraíso de los bienhechores hábitos burgueses», el poeta decadente 
contradirá lo positivo social. A cambio, atenderá en todo momento al sentido estéti-
co, no importándole la valoración del exterior, si no es en el sentido de su oposición 
y su crítica al polo opuesto. 

Para hablar del exterior y el interior narrativo, en un primer momento, desde 
el sentido fenomenológico, diremos que ambas polaridades se repliegan sobre re-
ferencias negativas y positivas. Así, en La poética del espacio Gaston Bachelard habla 
de «la dialéctica de lo de afuera y lo de adentro» como una reafirmación de lo que 
está dentro y lo que está fuera de la ley, pues el autor afirma que la distinción entre 
lo de adentro y lo de afuera: «Tiene la claridad afilada del sí y del no que no decide 
todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imágenes que domi-
nan todos los pensamientos de lo positivo y negativo» (ibid.: 250).

En razón de lo anterior podríamos afirmar que para la sociedad burguesa de 
finales de siglo xix el polo positivo se encuentra en la ley, que se halla a su vez, 
en el seno de la sociedad misma. Del otro lado de la moneda, lo que está fuera 
de ella y del cerco ideológico que la ley conforma, es parte del polo negativo. Por 
tanto, el poeta, el intelectual o el desdichado del que ya se hablaba, están fuera de 
los estatutos sociales, y en un sentido general, fuera de la ley. Lo contrario sucede 
dentro de la narración: en el primer párrafo, las líneas introductorias represen-
tan la ley, mientras que el interior encarna al personaje y su yo que se encuentra  
fuera de ella. 

El nombre como signo de la ley
El primer rasgo componente del mundo de la ley en el «exterior narrativo», que 
constituye la línea de iniciación del narrador testigo, es la mención del nombre del 
personaje. «Alfonso Castro» es la alusión primera del texto. El nombre como tal 

4 Coral Velázquez Alvarado en El rescate del mundo interior. Un análisis de la obra de 
Bernardo Couto Castillo establece un estudio de la obra de Couto Castillo a partir del 
cronotopo de Bajtín, del cual distingue un espacio y un tiempo interior y otro exte-
rior. El exterior es el que marca el nuevo mundo burgués; el espacio interior, como 
su nombre lo explica, es el que versa sobre el personaje en un devenir interior donde 
el exterior no interviene, si no es en razón de su rechazo. 
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remite al sujeto como objeto de ley, pues la nominación, en primer lugar, separa 
y distingue a un sujeto del resto, es decir, implica una particularización. En socie-
dad no hay sujeto sin nombre: todo individuo al integrase en un ambiente social 
adquiere un nombre que lo distingue y lo individualiza, al mismo tiempo que el 
nombre hace a los demás poseer las particularidades del otro. En un sentido más 
amplio, el nombre facilita el control. 

El nombre, además, nos hace sujetos participantes de una colectividad regida 
por leyes. Por ello, no es accidental que el relato abra sus puertas con la mención 
del nombre del protagonista, y por la misma razón, no será inocente que sea la úni-
ca vez que en el relato se menciona, así como no lo será que el personaje femenino 
se encuentre del todo desprovisto de nombre (véase capítulo iv). Por consiguiente, 
el narrador testigo pertenece al mundo de la ley, él sabe el nombre del «autor» de 
la carta y debe decirlo para definir el espacio exterior y, por lo tanto, sólo puede 
adjudicar un adjetivo calificativo al manuscrito, pues él no se encuentra dentro del 
universo estético del protagonista.

El interior narrativo: 
la voz y configuración del yo-narrador 

Tensión entre interior y exterior narrativo
Tras la separación que implica la primera frase, cuya voz es ajena a la del protago-
nista, la dimensión del relato cambia. El cofre-manuscrito se abrirá para crear un 
halo de veracidad en la comprobación, que se intensifica al abordar un género auto-
biográfico: la epístola. Es decir, inversa a la voz del narrador testigo que nos recibe 
en el cuento, la pluma del manuscrito nos ofrece una perspectiva «real»; el primero 
tiene una opinión instalada desde la ley y sólo puede calificar el suceso, mientras 
que el protagonista defenderá su fundamento estético contra la ley. 

Ahora bien, la voz en primera persona del interior narrativo será un signo de 
la exclusión y de la crítica del exterior: «De los labios rojizos de un hombre de ley, 
un cualquiera con mirada vulgar y barba descuidada, ha caído lenta, pesada, mi 
sentencia de muerte» (Couto, 2001: 173). Como parte del ataque al exterior, es noto-
rio que el primer juicio del personaje-narrador sea sobre la insistencia de lo que se 
encuentra dentro de los estatutos legales. 

Desde el primer momento se asume que el personaje-autor está fuera de los 
valores sociales. En primer lugar, porque un crimen o una falta se hacen implíci-
tos, y en segundo lugar porque la apreciación del acusado deriva de una postura 
decadentista, donde la noción de crimen se construye lejos de todo concepto ajeno 
al ideal estético. Así, la calificación que se hace del hombre de ley corresponde a la vi-
sión decadentista, según la cual el arte y lo que es considerado como bello, a partir 
de la estética fundamentada en los poetas malditos, es lo único considerado digno 
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del pensamiento del artista o del iniciado en estos deleites. Por ello el hombre de ley 
es juzgado como mediocre.

Líneas abajo, la crítica al orden imperante del mundo exterior se refuerza en 
el relato: 

verdad es que entre ellos había uno dueño de dulcería, uno de tienda de abarro-
tes y un distinguido prestamista; ser juzgado por semejantes tipos, ha sido una 
ironía, y no de las pequeñas, en mi vida (ibid.: 173). 

Cada uno de los mencionados representa un núcleo importante para el funcio-
namiento de la burguesía, la ley que sale de sus labios sólo podría arraigarse en el 
materialismo, en esa moral de tenderos que refiere Baudelaire al hablar de la recep-
ción moralista de la obra de Poe (véase capítulo ii).

Configuración del yo-narrador
Como se ha visto, la representación del hombre en el mundo narrativo de «Blanco 
y rojo» entraña una perspectiva crítica hacia lo burgués. El individuo representado 
en este rubro es descrito con cierta aversión. Si bien es necesario nombrar al juez, al 
dueño de tienda, al prestamista y al público exaltado, es sólo para enfatizar la di-
mensión estética de Alfonso Castro, al mismo tiempo que se hace evidente la razón 
de la discrepancia con el acto de éste. En esta línea, la narración expone un momen-
to adecuado para realizar esta suerte de pintura social donde todos los integrantes 
han de hacer gala de su postura.

Por otra parte, la representación de Alfonso Castro, que más que ser un artista 
se presenta como un «iniciado» del mundo estético por la creación de una «sin-
fonía», implica las ya mencionadas características y aspiraciones de la corriente 
maldita. Sin embargo, su configuración está estrechamente relacionada con el pen-
samiento de Schopenhauer, ya aludido en el primer capítulo, y con la configuración 
del desdichado moderno ya apuntada con la narrativa de Edgar Allan Poe y Villiers 
de L´Isle Adam. 

Rasgos de la filosofía pesimista de Schopenhauer 
en el discurso del acusado: el desterrado y su voz

A pesar del rechazo de la ley, el personaje-autor, en una suerte de irónico discurso 
de defensa propia, relatará lo que lo llevó a cometer su «crimen». El recuento del 
acusado hace eco, en gran parte, en la filosofía pesimista de Schopenhauer; nuestro 
personaje asegura ser un sujeto hastiado en búsqueda constante del placer, pero 
éste nunca llega:
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Ahora bien, lo que ni jueces ni abogados han comprendido, lo que en su profun-
da ignorancia del ser humano y sus aberraciones no han acertado a penetrar y 
atribuyen a un exceso de perversidad, decretando mi fin como el de un animal 
dañino, eso quiero dilucidarlo yo, explicármelo, ver las causas que a ello con-
tribuyeron, hoy que la errónea justicia humana no tiene que intervenir más en 
mis asuntos […] Soy un enfermo, no lo niego, un enfermo, sí, pero un enfermo 
de refinamientos, un sediento de sensaciones nuevas […] Nací inquieto, de una 
inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer todo y de todo saciarme. 
Crecí solo, entregado a las fantasías de mi capricho que en mis primeros años me 
llevó a la lectura, entregándome a ella golosamente; devoraba hojas, rellenaba 
mi cerebro de ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o absurdas, dejan-
do que dentro de mí se fundieran a su antojo tan opuestos manjares. Me compla-
cían, sin embargo, los libros extraños, los enfermizos, libros que me turbaban, y 
que helando mi corazón, marchitando mis sentimientos, halagaban mi imagina-
ción despertando mis sentimientos a goces raras veces naturales; mi espíritu, de-
jado en completa libertad, sin idea fija que le sirviera de norma y estímulo para 
la existencia, sin convicción que lo alentara, no sabía nunca a dónde ir, vagaba 
constantemente haciendo variar mi pensamiento a las primeras impresiones […] 
Mi imaginación no podía estar quieta nunca, iba y venía disparatando, buscan-
do siempre novedades, incansable (ibid.: 173-175).

Como ya se mencionó, Schopenhauer sostenía que el hombre no es libre por es-
tar sujeto al deseo: el cumplimiento de éste otorga un goce pasajero que pronto nos 
ha de conducir al hastío y a un nuevo apetito. Así, la cadena de deseo, satisfacción, 
placer y fastidio componen la base de la infelicidad humana. 

De la misma manera, Alfonso Castro en su condición de errante va de un lado a 
otro sin lograr satisfacer su hambre de impresiones. Sólo logrará su propósito por la 
vía estética, que desde la postura de Schopenhauer es una de las únicas formas de 
olvidarnos del horror que provoca estar vivo (véase capítulo i). La filosofía pesimis-
ta y su relación con las artes, en especial con la música, será un elemento relevante 
para comprender la verdadera creación de una sinfonía en «Blanco y rojo».

La voz del desdichado por mediación del suceso estético 

Como se observó en el segundo capítulo, la configuración del desdichado se es-
tablece, en un primer momento, por la pérdida de la amada. La desgracia en que 
cae el viudo atrae ciertas características como la soledad, el intento de mermar el 
dolor por medio de la sabiduría, la no aceptación de la muerte a través de la poesía 
o el ensueño, la oscuridad –tanto en su entorno como en su pensamiento–, gustos 
excéntricos, un halo de tenebrosidad y sobre todo recurrencia constante a la desdi-
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cha. Más tarde, la obra de los ya citados Poe, Baudelaire y Villiers de L´Isle Adam, 
extiende las dimensiones del desdichado hacia el hombre que comprende el horror 
del hastío. Mismo que a fuerza de no soportar esta conciencia acude a la soledad y 
a los deleites estéticos, donde frecuentemente se implica la muerte de una mujer bella, 
o el contacto cercano con la muerte y la belleza que este escenario produce. 

En el caso de Alfonso Castro se observa una disposición del desdichado en dos 
sentidos. El primero de ellos puede advertirse por su propia descripción en el has-
tío y el rechazo hacia el mundo que lo envuelve. En segundo lugar, se presenta 
esta imagen por la muerte de una mujer bella. La singularidad de este caso es que se 
trata del asesinato de ésta a cambio de la contemplación de un hecho estético, que 
justifica, así, la existencia de Alfonso Castro. La operación se invierte y el mundo 
tenebroso de este desdichado requiere del asesinato del personaje femenino que 
implica la subversión de los signos literarios en su referente, lo que equivale a decir 
que el texto local ha trastocado sus referentes universales. 

De esta manera, el asesinato-sinfonía es un elemento medular para el análisis 
del cuento en la medida que implica el cruce de caminos entre este desdichado 
moderno y el personaje femenino, del cual se hablará, junto con el crimen, en el 
siguiente capítulo.
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imágenes de lA PrimerA PArte

Imagen 1 
Hombre con la cabeza de pájaro, detalle de la escena del pozo 
en la caverna de Lascaux (hacia el año 13 500)

Bataille fundamenta Las lágri-

mas de Eros en esta imagen: un 

hombre con la cabeza de pá-

jaro y el pene erecto a lado 

de su víctima que muere con las 

entrañas esparcidas en el suelo 

(Bataille, 2007: 55).

Imagen 2 
Hombres con el sexo erecto (Paleolítico superior) 

(Bataille, 2007: 51).
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Imagen 3 
Detalle de Juicio final (1467-1471)

Obra de Hans Memling 

(Eco, 2007: 83).

Imagen 4 
La mujer de Claude (1877)

Obra de Francesco Mosso 

(Eco, 2007: 306).



segundA PArte

lA mujer fAtAl
vuelco Al mito de lA fertilidAd





Ella vive con la Belleza, la Belleza que debe morir.
John Keats

¿Quién nos explicará tu histeria fúnebre,
pobre mujer, producto de este siglo corrupto?

Se dice que tu beso confunde la voluntad 
y transmite a los huesos una lenta caries.

Pero en tu cuerpo viril crece un amor poderoso.
Como un vino orgulloso, lleno de rojo prestigio,

su rico olor de sangre evoca el vértigo
y roe el cerebro más que un pico de buitre.

Por eso, vencido en la coquetería
de tu forma divina y tus negros instintos,

adoro en ti, niña de siniestros Destinos
El Horror fascinador y lo Extraño.

Iwan Gilkin

En el sueño fijamente erecta vive
la atroz mujer de las manos cortadas.

Y ante ella se enrojecen dos charcos
de sangre…

Gabriele D´Annunzio
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[iv]

PersonAje femenino de «blAnco y rojo» 
como revelAción del hecho estético

«Blanco y rojo» ante la crítica de finales del siglo xix 

El personaje femenino, en apariencia secundario y desdibujado del mundo narrativo, 
atesora en sí mismo una tradición que también se deposita en los contextos estéticos 
del entorno de Couto, que sin embargo no fueron tomados en cuenta por la crítica. A 
cambio, se recibió el cuento con sentencias que apuntaban en dirección de recepciones 
moralistas. En su momento, el mismo Muñoz fernández lo califica proverbialmente: 
«‘Blanco y rojo’ como pieza literaria es notable, como concepto ético, despreciable» 
(2001: 115). El desencanto decoroso con que lo recibió parte de la sociedad lectora de 
finales del siglo xix en México no termina allí, como el compilador comenta: 

Esta narración fue la que provocó la crítica de Victoriano Salado Álvarez, quien 
tenía en 1897, treinta años de edad y ejercía como abogado. Cultivó la crítica lite-
raria, la novela, la historia y la filología. Miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, fue también diputado, senador, subsecretario de Relaciones Exteriores 
y diplomático. En el año de la publicación de Asfódelos aún no había publicado 
ningún libro, aunque sí diversos trabajos en periódicos de la época […] Este 
fino y culto escritor formaba parte de los opositores del modernismo, alienados 
entre los conservadores a ultranza y dispuestos a no tolerar los exabruptos de la 
generación maldita (idem).

De esta manera, el proceso histórico del modernismo nos permite saber que 
ésta no sería la única intervención crítica de Salado Álvarez contra el modernismo.1 

1 Para él estos poetas no eran sino simples imitadores de los europeos. Prefirió a «los 
novelistas y poetas que seguían fieles a la doctrina nacionalista, como Rafael Del-
gado, José López Portillo y Rojas, federico Gamboa y Juan M. Delgado» (Martínez, 
2008: 749). De entre los ataques más importantes de Salado Álvarez se recuerda la 
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En el caso especial de «Blanco y rojo», el argumento estaba destinado a herir las 
susceptibilidades burguesas o conservadoras, al mismo tiempo que se dedicaba al 
gusto estético de los mismos modernistas. Pasaría mucho tiempo para que esta na-
rración fuera valorada más allá de una postura ética. Por ejemplo, Andreas Kurz en 
su artículo, «Algunas reflexiones en torno a Bernardo Couto Castillo y la narrativa 
mexicana modernista a finales del siglo xix», afirma que «la esencia de Asfódelos –y 
quizá de toda la obra de Couto– se revela en Blanco y rojo» (2005: 136). 

Ahora bien, con el propósito de dimensionar los alcances narrativos de este 
cuento, a partir de sus signos locales, se analizará el contenido de esta figura fe-
menina, a fin de justificar su presencia en términos universales que superen una 
valoración moral, estéril y apresurada del cuento como tal. A cambio, se propone 
dar una justificación estética del tratamiento de este personaje y en consecuencia 
del manejo de la trama en el cuento. Para lograr este propósito se requiere partir del 
texto-base con la figura femenina expuesta para su análisis. 

Ella, el nombre de la indeterminación

En atención directa al texto es posible argumentar, con previo análisis del prota-
gonista masculino como evidencia, que el personaje femenino tarda en figurar en 

carta que envió a Francisco M. Olaguíbel tras la publicación de Oro y negro (1897), 
misma que provocó una polémica: «en defensa del modernismo, le replicaron Ama-
do Nervo y Jesús E. Valenzuela […] Nervo le dijo: ´…si la literatura mexicana […] 
debiera responder a nuestro medio intelectual sería nula y anodina, ya que la in-
telectualidad media de México no está ni siquiera a la altura de Guillermo Prieto 
[…] Con palpable disgusto de la masa del país tenemos constitución liberal; con 
manifiesta repugnancia del pueblo y de las clases acomodadas establecimos la in-
dependencia de la Iglesia y del Estado, y laicizamos la enseñanza oficial…´» (cita-
do por Martínez, 2008: 749). Bernardo Couto también participó en la defensa del 
modernismo con un artículo publicado el 9 de mayo de 1897 en El Mundo (Muñoz 
fernández, 2001: 98). De este artículo titulado «francisco M. Olaguíbel. Oro y negro» 
se destacan las líneas del penúltimo párrafo: «Y ahora, amigo Nervo, a quien cupo 
la honra de poner al frente de Oro y negro tan artístico Propileo, ¿estáis contento?, ¿se 
levanta la gosserie? Dejad que las pelucas académicas se estremezcan, no temáis a los 
canibalescos artículos de los jóvenes, no; que los poetas populares, los cantores del 
Cinco de mayo y de los listoncitos y los cielitos y las virgencitas produzcan mucho, 
muchísimo, cada día más, es mi mejor deseo; en el día no lejano de las compensa-
ciones, cuando Gutiérrez Nájera tenga una estatua y se haya olvidado a Guillermo 
Prieto, entonces, decidme, ¿qué pesará más, todas las obras del más popular de 
nuestros poetas o el pequeño volumen titulado Oro y negro?» (Couto, 2001: 102). 
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el cuento y su primera visión es en apariencia desdibujada. De ella poco se sabe, y 
este oscurantismo provoca una cadena de dudas, al mismo tiempo que instala un 
puente de tensión narrativa con el lector, éste consiste en el misterio:

Un día, en un prado vi por primera vez a una mujer alta, algo delgada, de andar 
muy lánguido y con la palidez de una margarita. En sus ojos había algo de inmensa-
mente dominante que envolvía y subyugaba. Procuré conocerla y trabar amistad con 
ella, lo que no me fue difícil. La traté, llegué a interesarme por ella como no me 
había interesado hasta entonces por mujer alguna. Había en ella y en todo cuanto 
la rodeaba algo tan raro, tan misterioso, que yo no podía explicar ni comprender, y que 
me aterrorizaba al mismo tiempo que me atraía (Couto, 2001: 178. Cursivas propias).

Si bien el Romanticismo influyó en el Modernismo,2 aseveración comprobable 
en las cursivas de la cita anterior,3 también podría juzgarse esta primera presen-
cia en función de las reminiscencias que llegan a Couto como influencia de Poe, 
Baudelaire y Villiers de L´Isle Adam.4 Pero existe, también, un revés en el manejo 

2 Se dice que el Modernismo reaccionó contra el Romanticismo, el Realismo y el 
Costumbrismo, pero también es cierto que los estilos literarios no conforman un 
dique que separa de manera radical los elementos que han de conformar determi-
nados movimientos. El mismo carácter limítrofe hace aparecer elementos colin-
dantes que habrán de separarse gradualmente. En este sentido, la influencia que 
el Romanticismo causó en este movimiento depende de una escala de rescate de 
elementos necesarios para el Modernismo como la voz del yo puesta en reflexión 
sobre sí misma, y en esta línea, como orden de consecuencia, el sentimiento de 
soledad e incomprensión ante el mundo, el aspecto de lo fantástico como justifi-
cación de la aparición de determinados símbolos, entre ellos la mujer cuya belleza 
radica en su faz enfermiza. 

3 Ya que Ella encarna parte del canon de la mujer romántica, la pálida y la misteriosa.
4 El personaje femenino de palidez impresionante y de gran misterio se presenta por 

ejemplo en «Berenice» de Edgar Allan Poe: «Su demacración era excesiva; ni una 
sola huella de su ser primero se escondía en ninguna línea de aquel contorno. Era 
tan sólo una sombra de lo que había sido […] Su frente era alta, muy pálida y ex-
traordinariamente plácida; los cabellos, que en otro tiempo fueron de un color ne-
gro azabache, la recubrían en parte, cubriendo las hundidas sienes con numerosos 
rizos, ahora de un vivo dorado, y cuyo matiz fantástico desentonaba violentamente 
con la melancolía predominante en su rostro. Los ojos carecían de vida y brillo, y 
aparentemente de pupilas» (2000: 178). De la misma manera, dentro de la recopila-
ción de los Cuentos crueles de Villiers De L´Isle Adam se encuentra uno titulado «La 
desconocida», de ella se dice lo siguiente mientras un joven la observa atónito en 
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del cuento: hay un trastoque de originalidad que se intentará comprobar a lo 
largo de esta segunda parte. 

Por el momento, y volviendo a la cita anterior, se demuestra que el enigma 
que Ella representa es el único enfoque que el lector puede tener. Si bien se da una 
sucinta descripción de algunas características físicas, éstas se procuran en función 
de cualidades. Es decir, dentro del espectro de la estética de la mujer pálida o enfer-
miza que conlleva siempre a un misterio o terror que ella misma entraña. De este 
modo, el filtro o dosificación de información sólo revela lo importante en torno a 
las funciones del decir narrativo. 

Por otra parte, la cita cobra importancia ya que es el momento donde aparece 
por primera vez el personaje femenino. Ella es el detonante del cambio de Alfonso 
Castro y el motor del argumento del cuento. Así, en un primer momento, resulta 
atrayente que de ella y lo que la rodea, se destaca la indeterminación. En primer 
lugar, no existe una limitación en cuanto a la fecha en que Alfonso Castro la cono-
ció, sólo es «un día»; por su indefinición esto provoca un abismo temporal: puede 
colocarnos en cualquier punto del tiempo. Es claro que se presenta la fórmula de 
la narración breve equiparable, en un aspecto general, a decir había una vez… Con 
esto se destaca la acción enmarcada en ese indefinido espacio de tiempo, lo que es 
igual a decir que no importa cuándo, sino qué. Sin embargo, la importancia o nula 
consecuencia narrativa de la indeterminación temporal es un elemento que no debe 
cerrarse como juicio por el momento. 

Por su parte, el espacio adquiere fuerza, ya que si bien está calificado por el an-
tecedente de un determinante indefinido (un), sí se hace una delimitación a través 
de nombrar un prado. Este elemento revestirá importancia para las aseveraciones 
que después vendrán. 

Otro elemento de cuidado es la denominación del personaje femenino con el 
nombre de Ella. Como se vio en el capítulo iii, los nombres definen, delimitan un 
cúmulo de posibilidades, separan del resto, y en pocas palabras, permiten poseer y 
controlar. Por esto, todo lo que tiene un nombre está en el sentido del orden, de las 
normas, lo poseemos por medio del lenguaje que no es sino un discurrir en letanía 
de nombres. En este caso Ella es el nombre breve de cualquier posibilidad de la 
tercera persona en femenino y, por ello, es la indefinición por excelencia. Comprué-
bese en esta cita: 

el teatro: «Pálida, con una gardenia en sus cabellos oscuros, y completamente sola, 
apoyaba su mano, cuya forma revelaba un linaje ilustre, en la baranda del balcón. En 
la juntura del corpiño de su vestido de muaré negro, velado con encajes, una piedra 
enferma, un admirable ópalo, sin duda a imagen de su alma, resplandecía en un 
engaste de oro. Con aire solitario, indiferente a toda la sala, ella parecía olvidarse de 
sí misma bajo el invencible encanto de esa música» (2007: 129-130).
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La nacionalidad de mi original amiga me era perfectamente desconocida; y a 
pesar de mis hábiles preguntas, nunca logré averiguarla; esquivaba la respuesta 
y yo me aventuraba en suposiciones. Hablaba correctamente, sin acento ningu-
no el español; cantaba el alemán y el italiano como una florentina o una hija de 
Hanover; su lengua favorita era el francés y su tipo se prestaba a todas las su-
posiciones. Unas veces la creía húngara; polonesa o eslava, otras; francesa o ale-
mana, evidentemente no lo era; para ser nacida en la República, imperio del arte 
contemporáneo, le faltaba el sello que difiere a la francesa, que la hace entera-
mente personal, imposible de ocultarse; para lo alemán le faltaban los ademanes 
pesados, ligeramente bruscos, las sonrisas exclusivas, la expresión de habla y de 
sonrisa que caracteriza a las rubias hijas del Rhin. yo no sabía, pues, qué pensar: 
¿Italiana?, tampoco lo era, le faltaba vivacidad, fuego en los ojos y en los movi-
mientos, expresión y calor en la voz, las austriacas son una mezcla de alemanas 
y francesas, poco graciosas para ser parisienses, demasiado delicadas para ser 
berlinesas o hanoverianas o hamburguesas, siendo la mujer alemana la misma 
en todas partes. No pudiendo sacar nada en claro, me conformé y permanecí en 
mi ignorancia (Couto: 2005:178). 

La indefinición como un factor focalizado, por lo tanto destacado, se hace «tan-
gible» cuando el personaje masculino revela que su misterio es lo que lo atrae hacia 
ella. La ocultación como tal es una de las fuerzas de atracción hacia la narrativa de 
Poe, una característica de correlación estilística en conjunción con la epifanía del 
desenlace. Se establece, así, una reciprocidad entre el argumento planeado, el prin-
cipio de interés y la resolución (véase capítulo iii). 

Sólo cuando no perdemos de vista el desenlace, podemos dar al argumento la 
semblanza indispensable de consecuencia o causalidad, haciendo que los inci-
dentes, y especialmente el tono, contribuyan en todo momento al desarrollo de 
la intención (ibid.: 10).

Así pues, el desarrollo de la intención en Couto se establece desde la focali-
zación primera al personaje femenino, en apariencia desdibujada: la relación del 
misterio y la epifanía colocada en ella desatará el asesinato-arte; ella será la mujer-
materia que se trasformará para obtener lo que no está en ella viva, sino en esta 
esencia que parece destilar:

Una tarde, cuando dormía sin sentirse criatura humana, cuando invadida por 
profundo sueño, vagaba en algún Paraíso artificial, mi bisturí rasgó prontamente 
sus puños, la sangre fluyó tiñendo las ropas que torpemente le arrancaba y por 
completo la extendí desnuda en el diván. La sangre brotaba por palpitaciones, co-
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rría en hilos bañando la mano, goteando de los cinco dedos, como de cinco heridas, 
rápida, negruzca. yo la veía vaciarse, las venas se aclaraban, eran abandonadas por 
el carmín; sus labios sobre todo, se tornaron lívidos mientras la sangre seguía co-
rriendo y extendiéndose como un tapiz. Ella palidecía, palidecía como yo lo había 
soñado, tan tenue, tan suavemente como cruel era la huida del rojo. Abrió los ojos, 
por su cuerpo pasó una convulsión; me miró, algo atravesó como una luz que se 
extingue y las palpitaciones de la sangre terminaron (ibid.: 181).

Ésta es la escena de mayor peso al cuento, la depositaria de las críticas con dejos 
de moralidad. Aquí se concentra la energía total que da fuerza a la significación y re-
significación narrativa. Por lo anterior, analizaré esta imagen desde distintos ángulos. 
El primero será por la vía de la influencia plástica, de donde se derivarán otros. 

Modificación del espacio por consecuencia de la revelación estética

En lo que refiere a este primer ángulo es necesario decir que en su construcción 
descriptiva la intención pictórica se produce desde la modificación de la imagen 
primera del espacio para lograr un «telón», una puesta en escena distinta. La primera 
imagen susceptible a la modificación se establece bajo las siguientes circunstancias 
y características:

Un día, después que la música de Wagner hubo caído severa, sugestiva y tor-
turante sobre nosotros, fatigada, lánguida como nunca, se extendió sobre un di-
ván. Sus brazos pálidos, con palidez de luna, llevaban atados unos largos lazos 
rojos que después de envolver el puño, caían como dos anchos hilos de sangre 
(ibid.: 180).

En primer lugar, la música será un detonante de la revelación estéti- 
ca.5 Ya en el capítulo i se abordó el impacto que la filosofía pesimista de Schope-

5 No se trata del único cuento donde Couto utiliza el recurso de la música como umbral 
de la experiencia estética. En «¿Asesino?», incluido también en Asfódelos, se narra la 
llegada de un vagabundo llamado Silvestre Abad a un pueblo. El personaje, cuya 
configuración vagabunda nos dice mucho de la esencia maldita, narra acerca de las 
carencias de su vida y nos hace saber que éstas han sido de todo orden. Ese día, tras 
vagar por un bosque, llega al pueblo que lo conduce a una calle vacía, alumbrada tan 
sólo por un farol. De una de las casas sale el sonido de un piano, mismo que correspon-
de al origen del encuentro estético. De la casa sale una niña y Silvestre Abad queda del 
todo perplejo ante la suavidad y blancura de su piel. Entonces, la toma por el cuello y 
en su fascinación la estrangula. (Confróntese con el cuento y para mayor información 
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nhauer te dría sobre la obra de autores como Nietzsche, Wagner, Baudelaire y 
el propio Couto (véase capítulo iii). En este sentido, la marcada referencia a la 
música de Wagner como preludio a la revelación estética no es un mero recurso 
desprovisto de significado. Es casi forzoso para la justificación del argumento 
que exista esta obertura para la configuración total del acto que se expone como 
ritual (ya se justificará más adelante este último término).

En segundo plano, respecto de la cita, se sabe que después de la larga introduc-
ción a la hastiada vida del personaje masculino y su falta de apego al mundo, se 
presenta la imagen primera que lo trasformará; en este sentido Ella es un puente 
para la realización de Alfonso Castro. Ahora tendrá el ideal de su vida bajo su po-
der y se entregará a él, a pesar de todo, como nunca antes a ninguna cosa o persona. 
Es la imagen semillero que se instala como suceso accidental en el devenir narrati-
vo; ésta funciona como referente de lo real en el universo ficticio. 

En una segunda dimensión de la cita anterior puede apreciarse que en sí mis-
ma la estampa resulta pictórica. Hay una clara referencia a la intención del pintor: 
primero busca el lugar adecuado, normalmente un espacio aislado, íntimo; coloca 
a su modelo desnuda, recostada en un diván para después comenzar a fijarla en el 
lienzo a través de su mirada. La historia de la plástica registra con abundancia esta 
imagen.6 En este caso la «visión ideal», que no «real», del personaje masculino, es 
la que repara en el peso de la forma y de la plástica. Todo trascurre, en el universo 
narrativo, como una imagen aparentemente espontánea. En realidad, es la puerta 
de la experiencia estética que funge como el detonante para la verdadera puesta en 
escena, para la creación. Gabriela Goldstein lo define así: 

La experiencia estética es un tipo de experiencia que se revela al sujeto, podría-
mos decir involuntariamente. Sucede. Acontece. Y como tal acontecimiento, 
implica un encuentro, en principio y esencialmente, con lo bello (2005: 15). 

sobre el mismo consulte Velázquez Alvarado [2007], un estudio sobre el mismo). Ante 
esta descripción el lector se preguntará: ¿por qué dudar del asesinato de este hombre?, 
ya que el título del cuento lanza, más que una aseveración, una duda. Pues bien, la 
duda es un recurso del narrador para justificar el crimen por una experiencia estética. 
Elemento que puede tomarse como influencia, o como punto de contacto del ideal de 
belleza decadentista, con La balada del barbero de Aubrey Beardsley, en donde se expo-
ne: «la imagen delicada de una princesa de trece años, a quien el barbero Carruosel, 
excitado por su frescura adolescente, le corta la garganta con el vidrio roto de un frasco 
de colonia» (citado en Bornay, 2008: 151) (véase imagen 5).

6 Algunos ejemplos destacados son: La Venus de Urbino (1538) de Tiziano; Venus en 
el espejo (1650) de Velázquez, y Venus durmiendo (1508) de Giorgione (véanse imá-
genes 6, 7, y 8).
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En términos narrativos es la justificación de lo que después vendrá, pues el 
personaje es expuesto a esta experiencia-anclaje generadora de la escena funda-
mental. Parte de lo que se pudiera considerar como acontecer estético; es decir, 
lo bello ante los ojos de este personaje se ha definido en términos de una estética 
maldita. Incluso pueden vislumbrarse las características dadas del personaje fe-
menino, que por su efecto focalizador son tomadas como cualidades del ideal de 
belleza que pudiera perseguir un poeta maldito. Pero una definición más ligada 
a la estética de este universo narrativo sólo se podrá consolidar hasta tener reuni-
das todas las piezas del análisis. 

Por ahora es posible asegurar que la acción de la experiencia estética está dada 
a partir de lo que podríamos definir como lo involuntario: sucede por obra del de-
venir, del cauce de la vida y sus acciones. Mientras tanto, en el cuento sucede como 
parte del argumento planeado. Sin embargo, no debe perderse de vista la interven-
ción de la música como elemento «sensibilizador» en la medida en que «reproduce 
todas las agitaciones de nuestro ser, pero sin la realidad y lejos de sus tormentos» 
(Schopenhauer, 2009: 269). Se presenta entonces la revelación:

Instantáneamente, de un golpe, una idea fantástica se fijó en mi cabeza; vi 
a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo diván; la vi plástica, 
pictórica, escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy 
lentamente, el fuego de su mirada vacilando en sus ojos, y la idea de mi crimen 
nació (Couto, 2001: 180).

La imagen como tal se desdobla; existe una atracción hacia la primera, la «real», 
de la que surge la revelación, pero ésta en sí misma no terminará con su sed. Podría 
tomarse como el ansia poética que el artista no alivia hasta ver «construido» lo 
ideal que sólo existe en su mente. Es la traducción de la revelación a imágenes o a 
palabras, de allí viene la puesta en escena del ideal. Gabriela Goldstein afirma que la 
experiencia estética funciona como:

[…] una verdad transgresiva, un acontecer deslumbrante, convoca a un lugar 
intermedio, entre separación y fusión, entre sueño y fantasía [por ello es] una 
suerte de «hechizo envolvente», sueño evocado y contenido que, en un ir y venir, 
encuentra su forma simbólica (2005:51).

Por ello, el ideal concebido en el primer acercamiento «accidental» habrá de 
insistirse dentro de la mente del personaje antes de exponerlo, o mejor dicho, antes 
de traducirlo al hecho principal. Tal como un criminal premedita su plan antes de 
cometer el crimen y se regocija en la idea; hay placer en la premeditación, pues ésta 
supone un paso más a la creación y la recreación: 
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En la noche no pude expulsarla un momento, no pensé en las consecuencias, lo 
que en ningún caso me hubiera detenido, y la palabra crimen la tuve por com-
pleto olvidada. Para mí aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo 
como nunca me lo había pagado; pertinaz, imborrable, me aparecía ella en la 
oscuridad, blanca, desnuda, plástica, un himno de las formas; veía sobre el Paros 
de su cuerpo las líneas azuladas de sus venas y al extremo de ellas un ancho hilo 
saliendo, un arroyuelo rojo cada vez más vivo, más cruel, mientras más tenue y 
más suave era la palidez de las carnes. Con la idea fija ya de realizar mi deseo, la 
inicié en los goces del éter (Couto, 2001:180).

Se ratifica lo ideal y éste se insiste, a su vez, en su traducción pictórica. En este 
momento es necesario recalcar que si bien se trata de una pieza literaria, los recur-
sos que se utilizan como apoyo para tratar o revelar a la figura femenina son de 
indudable referencia plástica. En el siguiente capítulo se evidenciará de manera 
más profunda. 

Una segunda aclaración se refiere a la puesta en escena, ésta será el espacio mo-
dificado del mundo narrativo. Como se establecía, existe un primer espacio donde 
los hechos en su totalidad revelan un ideal sublimado en la experiencia estética del 
observador. Por lo tanto, el espacio donde el hecho de lo ideal se traduce es un área 
trasformada. Para considerarla como tal, requiere que los elementos de lo ideal, en 
la concepción del artista, estén presentes: el diván y la mujer desnuda desangrán-
dose. No podemos hablar del mismo espacio: el primero es el «espontáneo»,7 el que 
acontece; el segundo es el revestido de una intención distinta, es la puesta en escena 
que nos llevará a plasmar el ideal. 

El primer espacio es el disparador de la acción principal y como lugar dado, 
por la entidad narrativa, existe una finalidad de acuerdo con la postura estética 
que conlleva al desarrollo de la intención. En este mismo espacio existe otro que 
se desdobla en el objetivo «ideal» que el personaje perseguirá. Dicho de otra for-
ma, uno es el que acontece en el acuerdo tácito del decir narrativo y el otro es el 
modificado a partir de la revelación de la imagen primera. Así, las trasformaciones 
son explícitas porque se busca que a partir de ellas algo más nazca para decirnos 
o provocarnos algo. Es ahí cuando se alteran los existentes de la realidad, en este 
caso ficticia, para darles vocablos propios que nos hablarán incluso más allá de la 
intención narrativa. 

Por otra parte, el tratamiento de puesta en escena no es tomado en cuenta desde 
la terminología teatral. Si bien hay una intención de trasformar el espacio no es con 

7 Si bien se trata de una obra narrativa, premeditada en su totalidad, la configura-
ción de la primera imagen tiene el propósito, dentro de sus principios de interés, de 
ser espontánea. 
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el fin de desarrollar un drama. El espacio como tal se trasforma únicamente para 
revelar una expresión a través de una imagen que, como ya se dijo, se desdobla en 
favor de la creación del ideal. En la misma línea, sí hay una mirada que reviste y 
re-significa el área para lograr otra realidad en el mismo sitio, pero de esto se ha-
blará más tarde. Antes de acercarnos a estos tópicos se justificará el manejo de las 
intenciones plásticas en Couto.
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[v]

lA femme fatale, símbolo Plástico 
y decAdentistA en bernArdo couto

La plástica en la literatura de Couto

Los modernistas, poetas y narradores buscaban la belleza literaria en fusión con las 
imágenes. Así, la adjetivación rica de color contrastado y la sinestesia fueron recur-
sos que lograron ese afán particular.1 Podría decirse que a los modernistas y a los de-
cadentistas, narradores en este caso, les importaba el qué, pero como un asunto que 
va más allá de sí mismo. Se trata del qué manejado como puerta-abismo para colocar 
al lector en situaciones sorprendentes. En la mayoría de los casos este es un asunto 
que tiene que ver con la epifanía unida a la brevedad, elementos que se depositan 
en la época como influencia directa de la ya mencionada Filosofía de la composición de 
Edgar Allan Poe. No obstante, no por esto el cómo se dejaba de lado, por el contrario, 
el valor por la forma, heredada de los parnasianos y relegada por los románticos, 
toma conciencia en su decir plástico. Incluso hay quien afirma que en la narración 
modernista «el elemento anecdótico se reduce y disminuye por una mayor aten- 
ción y concentración de los aspectos de la forma» (Díaz Ruiz, 2006: xxii). 

En el caso de Couto se apunta hacia la primera perspectiva, hacia el qué, que 
cuestiona y pone en duda al lector, pero sobre todo es el qué unido al cómo, fu-
sionados para sorprender o escandalizar. Efecto provocado por la crudeza de los 
temas y por la epifanía de sus cuentos, pero sin olvidar la forma pretendida. Esto 
se verá más adelante en algunos fragmentos de la obra de Couto.

1 Un breve ejemplo de la narrativa de Tablada dice algo al respecto de la plástica 
literaria en el Modernismo. La cita se extrae de «En otro mundo»: «En los anaque-
les del armario del fondo, abrillantando de barniz caoba, descansaban las filas de 
botellas luminosas y multicolores, blasonadas unas con caprichos heráldicos, exor-
nadas con los lambrequines de un casco guerrero, cruzadas con la cruz roja de un 
templario, consteladas con estrellas de oro, ostentando leones flamantes o torres 
almenadas» (2006: 201).
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Hasta el momento se ha hecho hincapié en la revelación por medio de la sublima-
ción de una imagen en los procesos de exposición de lo ideal y en la puesta en escena 
desde la referencia de «Blanco y rojo». Pero esto, por sí solo, no basta para justificar, 
dentro y fuera del texto, los alcances estéticos de la acción principal. Antes debe decir-
se que dentro de una obra literaria, y en una obra de arte en general, los mecanismos 
de elección de símbolos no son, en ningún momento, huérfanos de significados in-
ternos e incluso inconscientes. Esto es una constante, y de ello depende el «mostrar» 
la sinfonía, que no-asesinato, al lector. Pero esto no quedará del todo justificado, es 
preciso ir más a fondo. 

De acuerdo con las influencias más cercanas a Bernardo Couto Castillo, existen 
diversos testimonios que apuntan hacia su notable gusto por las artes plásticas, en 
especial la pintura. Sin duda no se trata de un agrado eventual, sino que viene desde 
sus influjos más cercanos al ser su abuelo, José Bernardo Couto Pérez, autor de Diá-
logo sobre la historia de la pintura en México, texto que revisará hasta días antes de su 
muerte. Aunque Bernardo Couto no lo conoció fue un elemento latente de cultura 
en su familia. Como figura pública su abuelo se destacó como: «...ministro de Justi-
cia, senador, miembro de la Academia de la Lengua y presidente de la Academia de 
San Carlos» (Muñoz fernández, 2001:12). Rubén Campos, al hablar de Couto nieto 
presenta su primera referencia así: «Heredero de nombre ilustre en los anales de la 
cultura mexicana, pues su abuelo había sido fundador de la escuela de Bellas Artes 
y un impulsor tenaz del gusto artístico» (Campos, 1996: 201). 

Además de ser beneficiario del nombre y la trayectoria de su ancestro, Couto 
gozó de una posición económica adecuada para tener el tiempo y la posibilidad 
de desarrollar sus intereses: «Bernardo disfrutaba la vida cómoda de la sociedad 
porfirista, estudiante sin mayores obligaciones, rodeado de libros que satisfacían su 
heredada curiosidad artística» (Muñoz fernández, 2001: 16). Su desenfadada posi-
ción económica lo llevó a cumplir el sueño de todos sus contemporáneos, vivir en 
París. Así, en 1894 Bernardo realizó un viaje por Europa, donde agudizó su gusto 
por las artes. Rubén Campos comenta sobre el viaje de Couto y su estilo de vida: 

Estudió en el Colegio de Francia no se sabe qué, para desertar a los quince años 
de edad en plena vida bohemia, la que él quería vivir, la que había leído en Mur-
ger y en Musset y que ahora le tocaba gozar en Montmartre con Mimí Pinsón, 
y su pipa en la boca todavía sin bozo… (¡Pasarán otra y otra generaciones, y la 
ilusión de los adolescentes latinoamericanos seguirá siendo ir a vivir en París, en 
Montmartre, con la montmartroise Mimí Pinsón (1996: 68).

Las exuberantes vivencias de esta generación, junto con las experiencias parisi-
nas, o europeas en general, de aquellos que tuvieron la oportunidad de probar por 
sí mismos lo que el viejo continente ofrecía a su apetito estético, se reprodujeron 
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después en las memorias de autores del mismo periodo. De esta forma, sabemos 
de algunos puntos clave en el viaje de Couto; por ejemplo, Ciro Ceballos explica: 

 …había curioseado entre las mesas del café Francisco I, y había estado inmerso 
en aquel ambiente de museos, nuevas ediciones, teatro, desvanes de pintores, 
consumo de ajenjo, y el mundo de los paraísos artificiales que narrara Baudelaire 
más de un cuarto de siglo antes (citado en Muñoz fernández, 2001: 68)

A través de las palabras de Ciro Ceballos puede advertirse que el interés artís-
tico del joven decadentista se fortaleció en término generales. Pero, sobre todo, se 
robusteció en el terreno de la plástica y las letras, José Juan Tablada lo reafirma en 
La feria de la vida:

Pasmaba oír a Bernardo Couto, a los 18 años, hablar de arte y de literatura con 
rara solidez de criterio, de los museos que había visitado y de los libros que había 
leído abundando en puntos de vista lúcidos y originales, en comentarios inéditos, 
en ideas derivadas, con una memoria que le permitía enumerar una por una, to-
das las pinturas que encerraba el «Salón Cuadrado» del Louvre (1991: 142).

Sin duda, el viaje de Couto por Europa fue un eslabón imprescindible en su 
obra y su manera de vida posterior. Así, Ángel Muñoz fernández expresa la im-
portancia que este viaje tuvo para la integración de Couto en la vida cultural del 
México modernista: 

Fue un recorrido que le aportó grandes frutos culturales y que transformó su 
personalidad. En aquellos dos años de viaje, Bernardo Couto dejó de ser Coutito 
para integrarse al grupo bohemio mexicano como un par (2001: 69).

Queda claro, entonces, el influjo que Couto tuvo de primera mano del arte eu-
ropeo, con especial impacto en la pintura. A continuación mostraré elementos plás-
ticos en la narrativa de Couto, en dos cuentos como ejemplo, a fin de justificar los 
temas venideros.

Dos cuentos de Couto con influencia plástica: 
la escritura de la fantasía imperial

El bagaje cultural de Couto, tanto el heredado como el cultivado por él mismo, 
echó raíces en su obra para forjar sellos inconfundibles en su decadentista narrati-
va, como son los elementos de la plástica en sus relatos. Este aspecto toma mayor 
relieve con el predominio modernista por la forma más que por la anécdota, como 
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ya lo citaba líneas arriba en la pluma de Ignacio Díaz Ruiz. Un ejemplo de estos re-
cursos pictóricos se muestra de manera palpable en un cuento anterior a Asfódelos, 
publicado en la Revista Azul el 31 de mayo de 1896 (ibid.: 87). El título lo dice todo, 
«Un retrato». He aquí un fragmento con el fin de destacar el afán pictórico en la 
obra del joven cuentista: 

Las más gratas sensaciones de melancolía que he podido experimentar fueron 
siempre en un pequeño museo alemán […] Al llegar al fondo de una galería, que 
por ser más moderna que las otras visitaba raramente, me detuve asombrado 
ante un retrato […] Sí, los ojos grandes, rasgados, a los que daba sombra abun-
dante ceja, y teniendo una expresión, al mismo tiempo de ternura y de malicia, 
esos ojos que parecían clavarse sobre mí, yo los había visto brillar más de una 
vez; la frente ancha, arqueada, sobre la cual se levantaba una ligera masa de 
cabellos empolvados, elevándose en elegantes rizos, para irse desvaneciendo, 
[hasta] tomar sin duda, a causa del tiempo, tintes cenizos y perderse por fin en 
el fondo de la tela... (Couto, 2001: 87-90,91).

Sobre este cuento Muñoz fernández comenta: «La influencia que en él tuvieran 
los museos es evidente» (2001: 93). Se funda, además, una estética de lo ideal ba-
sada en una nostalgia ajena: tristeza por lo que ya no es. Esto tiene relación con el 
hastío de los poetas malditos que se traduce en enfado por lo que sí es, por lo que 
está y acontece en manos de la burguesía estéril. El refugio para estos poetas se 
encuentra en los museos que hablan, a través de sus obras, de los ideales pasados. 
Desde esta perspectiva se establece una conexión con la experiencia estética, busca-
da y premeditada de Couto, y llevada a los terrenos narrativos. 

Se expone, asimismo, el ideal plástico de manera más directa, o más trasparente, 
que en «Blanco y rojo», pues hay un acercamiento no velado con la esencia de lo 
bello. La explicación reside en que los museos constituyen, en cierta forma, una 
puesta en escena donde el espectador busca un contacto, no con lo que acontece 
en una perspectiva real, sino con la materia modificada por el artista; el asistente 
pretende esos vocablos nuevos que dirán a partir de su contacto con lo modificado 
y su acontecer receptivo. 

En general debe destacarse, de la cita anterior, la fuerza del campo semántico ha-
cia la pintura, no obstante la economía verbal de sus relatos. Así, en este caso el rigor 
de la narración se encuentra en plasmar impresiones por la forma misma de la estruc-
tura, y no tanto en contar un qué; un asunto que sin embargo, no deja de tener peso. 

Otro caso similar en uno de los cuentos anteriores a Asfódelos cuenta, también 
con un toque descriptivo que se esmera como si la pluma fuese un pincel sobre el 
lienzo. El ejemplo se extrae de «Cleopatra», publicado en la Revista Azul el 27 de 
septiembre de 1896 (idem): 
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Sus cabellos, abundantes y negros como el dolor humano, se levantaban ergui-
dos, pesados, cubriéndola de gigantesco casco de obsidiana. Su nariz romana, 
sensual […] Sus labios tenían el pliegue tiránico […] Las líneas, ligeramente cur-
vas de su talle, se iban cerrando al descender como los pétalos de un lirio. Sus 
piernas largas, musculosas... sus brazos fuertes contrastaban con lo delicado de 
su mano (Couto, 2001: 94).

La narración se despliega en menos de dos cuartillas en las que sólo habita un 
personaje femenino, Cleopatra. Nunca escuchamos su voz; el narrador la presenta 
y después vigilia atento sus movimientos, incluso sus pensamientos reflejados en 
la corporalidad. Para su introducción y descripción Couto echa mano de recursos 
propios de la pintura. En este sentido, hay una fragmentación del rostro y el cuerpo 
de Cleopatra, cuyos adjetivos en cadena revelan los signos en fusión de una fiera 
o una guerrera. Entre las revelaciones de Cleopatra –en el nivel introspectivo– el 
narrador hace saber el descontento de ella al desear algo de manera irresistible 
sin saber definir exactamente qué es; nada a su alrededor la satisface, pues todo 
es minúsculo y mezquino, ella quisiera luchar con peñascos etéreos o batirse con 
tempestades nocturnas. En su hastío se alude a sus múltiples amantes, todos desti-
nados al descanso de la tumba.

Para dar fin a su fastidio, Cleopatra decide domar fieras y entonces comienza 
a vivir y a luchar con ellas. Por completo desnuda, las mira y las provoca, disfruta 
verlas pelear y arrancarse las carnes mutuamente. Cuando ya sólo queda un león 
decide luchar con él: la descripción es contrastante entre la piel blanca de Cleopatra 
y la sangre que le brota de las heridas, es tanta que se refiere un estanque donde el 
león bebe. Ella muere estrechando la cabeza de su combatiente. 

Tras esta escena fantástica y exacerbada es posible apuntar que Couto busca 
una representación majestuosa,2 ya que si se observa con detenimiento, el cuento 

2 Salvador Díaz Mirón también se hace testigo de la majestuosidad de Cleopatra en 
el poema que lleva el mismo nombre fechado en 1900: «La vi tendida de espaldas 
/ sobre púrpura revuelta. / Estaba toda desnuda / aspirando humo de esencias / 
en largo tubo, escarchado / de diamantes y de perlas. // Sobre la siniestra mano / 
apoyada la cabeza, / y como un ojo de tigre / un ópalo daba en ella / vislumbres de 
sangre y fuego / al oro de su ancha trenza. // Tenía un pie sobre el otro / y los dos 
como azucenas, / y cerca de los tobillos / argollas de finas piedras; / y en el vientre 
un denso triángulo / de rizada y rubia seda. // En un brazo se torcía / como cinta 
de centellas / un áspid de filigrana / salpicado de turquesas, / con dos carbunclos 
por ojos / y un dardo de oro por lengua. // A menudo suspiraba; / y sus altos pe-
chos eran / cual blanca leche cuajada / dentro de dos copas griegas, / y en alabastro 
vertida, / sólida ya pero aún trémula. // ¡Oh! yo hubiera dado entonces / todos mis 
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pareciera recortado al capricho de ver a Cleopatra luchar desnuda contra las fieras; 
no hay mayor trama ni desarrollo del personaje más allá del hecho de mostrar, tal 
cual si se tradujera un tríptico plástico a la literatura.

Así, pues, en ambas narraciones no es la anécdota lo que ha de sorprender al 
lector, se trata de los medios para expresarlo; los dos cuentos dicen, en un sentido 
conceptual, más que cuentan, en el sentido narrativo. No obstante, el qué no pierde 
importancia, pues en uno y otro los tópicos mantienen relación con los intereses 
decadentistas. 

Por ejemplo, el primero acude a la temática del hombre solitario y de gustos re-
finados que encuentra refugio en los museos antiguos y, sobre todo, en la estampa 
de una mujer que no pertenece al mundo. El segundo, en tanto, toca la figura de 
Cleopatra en medio del hastío, imagen bastante recurrente en los simbolistas, los 
poetas malditos, los modernistas y los decadentistas. Para explicar este fenómeno, 
Gautier alude la razón de los escritores y pintores de la fuga hacia personajes leja-
nos, majestuosos y perturbadores: 

Nuestro mundo es muy pequeño comparado con el mundo antiguo, nuestras 
fiestas son mezquinas al lado de la tremenda suntuosidad de los patricios roma-
nos y de los príncipes asiáticos […] Con nuestras costumbres miserables, apenas 
podemos concebir esas existencias desmesuradas que llevaban a cabo todo lo 
que la imaginación puede inventar de más audaz, extraño y monstruoso, más 
allá de lo posible. Hoy, privado del espectáculo deslumbrante de la voluntad to-
dopoderosa, de la elevada contemplación del alma humana cuyos menores de-
seos se traducen en acciones inauditas, en inmensidades de granito y de bronce, 
el mundo se aburre perdido y desesperado; el hombre ya no se ve representado 
en su fantasía imperial (citado por Praz, 1999: 376-377).

Esta fantasía imperial habrá de tener eco en la obra de Bernardo Couto, sobre 
todo en «Blanco y rojo». Por el momento, este ensueño se ciñe al deseo de elabo-
rar estas formas imperiosas en sus relatos de manera muy visual. En esta misma 
línea, el hilo descriptivo que entraña a la mujer descrita, como impresión de la obra 
plástica, se insiste en su narrativa y comienza a ilustrarse una fuerte constante, ya 
delimitada en la estilística maldita: la mujer definida como si fuera la modelo plas-
mada por su pintor. Si se aprecia detenidamente no se trata de una mujer común, 
es la femme fatale, la que atrae como un animal de inenarrable belleza pero que al 
acercarse a ella lanza el veneno mortal; hay símbolos que se entrañan detrás de 
esta figura y que vendrán a depositarse como un germen explosivo en el personaje 

lauros de Atenas / por entrar en esa alcoba / coronado de violetas, / dejando ante 
los eunucos / mis coturnos a la puerta» (1999: 41-42). 
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femenino de «Blanco y rojo». Pero antes de hablar de eso es necesario destacar las 
influencias plásticas de la época y las que Couto recibió por vía directa, tanto por 
su estancia en Europa como por su conocimiento en las artes.

Bernardo Couto y Julio Ruelas 
bajo la influencia de la estética maldita

Julio Ruelas, al igual que Bernardo Couto, viajó a Europa con el afán de empaparse 
de manera directa de las tendencias que entonces estaban en boga. Su primer viaje 
fue exitoso y obtuvo gran influencia de la plástica modernista; Ruelas no sólo fue 
aceptado sino halagado por el maestro en técnica de aguafuerte Cazin.3 Campos 
comenta que: «decidió ir a estudiar el arte de aguafuerte en París, donde encontró 
un acuafortista famoso que comprendió el valer de Ruelas y le enseñó su arte...» 
(1996: 212). Marisela Rodríguez ahonda al respecto de sus viajes:

En 1891 viajó a Alemania a estudiar en la Escuela de Arte de la Universidad de 
Karlsruhe en Baden, donde encontró a los románticos alemanes y recibió pro-
funda influencia de la obra del artista suizo-alemán Arnold Böcklin (1827-1901) 
[fue en] 1904 cuando salió nuevamente hacia Europa pensionado por Justo Sie-
rra para nunca volver (1996: 12).

Tanto Ruelas como Couto fueron a Europa en busca de la semilla decadentista 
del arte, donde consolidaron sus talentos para regresar a difundirlos en México.4 
Tanto así que representan en la plástica como en la literatura, referencias inelu-
dibles del decadentismo mexicano.5 No sólo participaron en la misma época y 

3 Marisela Rodríguez cita la anécdota contada por Jesús E. Luján en La Revista Moderna 
en 1906: «Cuando Julio Ruelas se presentó en París al gran maestro Cazin, manifestán-
dole que era un extranjero que quería cerca de él aprender a dibujar, el maestro ma-
nifestó que no recibía a su lado aprendices de dibujo, pero que sin embargo volviera 
con algunos ensayos suyos, y al ver la obra de nuestro artista, exclamó: ¡Cómo quiere 
usted aprender a dibujar! Es usted un gran maestro. y tomó por Ruelas tal afición, que 
lo hizo su predilecto; bajo su dirección cultiva el aguafuerte» (1997: 13).

4 Cabe recordar que ambos fueron participantes activos de la Revista Moderna.
5 Ignacio Díaz Ruiz afirma que Couto: «conforma con toda evidencia un ejemplo del 

más acabado decadentismo local» (2006: 273). A su vez, Ruiz alude a Allen W. Phillis 
quien declara que: «Couto Castillo tiene clara conciencia de la crisis del espíritu con-
temporáneo y las fuerzas que pesaron sobre el intelectual de la época» (2006: 273). 
Por su parte, Andreas Kurz señala que Couto es el autor «más radical y consecuente 
de la narrativa modernista-decadentista en México» (2005: 133).
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en los mismos paraísos artificiales que Baudelaire abriera,6 sino que revelaron el 
hastío a través de sus obras: uno en el trazo del dibujo y otro en el refugio de las 
letras. Sin duda el parentesco del ideal estético podría definirse como que Ruelas 
es la traducción plástica de Couto, y viceversa. De hecho, la participación pictóri-
ca de Ruelas en la Revista Moderna se avocó a ilustrar la obra de los narradores y 
poetas, por lo que hay en su obra una clara influencia literaria.7 En fin, los tópicos 
de ambos decadentistas parecen venir de las mismas angustias plasmadas en la 
estética maldita. A este respecto, Amado Nervo comentó en 1903 en la Revista 
Moderna acerca de la obra de Ruelas: 

La inspiración de Ruelas complácese en la sombra de la angustia, en el tormento. 
Es dantesca por excelencia. Viene del infierno […] Nadie como él ha sabido tradu-
cir el dolor, un dolor que eriza los cabellos, que hace pensar en un mundo fantas-
magórico de suplicios […] Las creaciones atormentadas de Ruelas se retuercen sin 
esperanza en limbos tétricos (citado en Rodríguez, 1996: 21-22).

Rafael López, el último poeta de la Revista Moderna, a juicio de Alfonso Reyes, 
dedicó un poema al ilustrador de dicha revista, bajo el título de «Ruelas». Este 
poema fue publicado en su primer libro, Con los ojos abiertos, y es de notar la selec-
ción de este poema por José Emilio Pacheco para su Antología del modernismo (1884-
1921). Baste con recordar los tres primeros tercetos para resaltar la visión de Ruelas 
por sus contemporáneos:

6 Los contemporáneos de ambos artistas refieren la similitud de sus vidas bohe-
mias. Como se ha dicho, por esta causa murió Couto a los 21 años y Ruelas a los 
36. Tablada se refiere a ellos como «seductores peligrosos que se habían contagia-
do demasiado de la vida bohemia» (citado por Kurz, 2005: 134). Más tarde, Tabla-
da, a quien podríamos llamar el «segundo Tablada» después de su separación de 
los excesos decadentistas, agrega: «mis compañeros de bohemia, Julio Ruelas y 
Bernardo Couto […] ¡Pobres amigos míos! Una idea equivocada sobre la interac-
ción de nuestros órganos los hizo desdeñar la fortaleza del cuerpo considerándola 
adversa al ejercicio intelectual y quizás eso influyó en sus tempranas muertes» 
(1991: 102).

7 «Si bien Ruelas se desarrolló en un ambiente literario, nunca escribió sobre sí mismo 
ni acerca de la temática expresada en sus obras, de tal manera que, para explicar la 
elección plástica de este pintor, habrá de efectuarse un estudio histórico de la época y 
de las ideas propias de los grupos literarios y pictóricos» (Rodríguez, 1997: 14). 
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El diablo, tu divino maestro de dibujo,
en tus sueños proclama la virtud de tu influjo 
y mandrágoras cortas con tus manos de brujo. 
y como gran artífice de belleza y gran mago, 
los cabellos de Ofelia desparrama en tu lago.
y en tu claro de luna crucifica a un endriago.

Y aunque un fauno lascivo se encorva en tu cimera, 
imitas a Jerónimo: tu querida primavera
y tu querida última será una calavera (López, 1999: 282).

No es extraño encontrar entonces en la citada antología de Pacheco otro 
poema cuya dedicatoria se inscribe para Bernardo Couto Castillo, en este caso 
el autor es Amado Nervo con el texto «Oremus», de su obra Místicas. Esta exal-
tación termina así:

Oremos por las células donde brotan 
Ideas-resplandores, y que se agotan 
Prodigando su savia: no las burlemos.
¿Qué fuera de nosotros sin su energía?
¡Oremos por el siglo, por su agonía, 
del Suicidio en las negras fauces!
   ¡Oremos! (Nervo, 1999: 166).

Sobre la obra de Couto y respecto de  su forma de vida, Muñoz fernández apunta: 
«El hastío, la depresión, la abulia y el ocio fueron sus características en los últimos 
años, mismos, sin embargo, en los que produjo lo mejor de su obra» (2001: 239). 

Campos, a su vez, comenta: 

Su hastío de intelectual quedará consignado a fuego en su preciosa prosa «¿Mu-
jer, qué de común entre tú yo?», y tal revelación nos hacía pensar en que Couto 
había vivido ya su vida y pasaba desencantado como una sombra a pesar de su 
cabellera florida y de sus veinte años (citado por Kurz, 2005: 134). 

Sin embargo, son las letras mismas las que lo definen en su vida y en su 
narrativa. Ocurre que en Couto el afán estético abarca no sólo su obra sino su 
existencia, como si su vida tuviera que ser firmada con el mismo sello de la des-
dicha. En este caso, los linderos de la ficción y lo real se identifican por lo escrito, 
pero el ideal estético se asume en ambos polos. Por ello, el carácter mismo de sus 
personajes refleja y trasmite, también, el «gen» principal con que se erige toda 
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su obra. Así, por ejemplo, Alfonso Castro se autodefine dentro del paradigma 
decadentista.

Insistencia de la muerte en Ruelas y Couto

De la comparación entre la obra de corte decadentista de Ruelas y Couto se encuen-
tra en común la muerte como elemento medular. Así, uno de los cuentos de Asfóde-
los titulado «¿Por qué?», es una carta dirigida a un amigo de infancia que revela las 
razones por las que el autor se quitará la vida cuando haya terminado dicha misiva. 

El motivo de este relato está plagado de fastidio, es un ejemplo calve para vi-
sualizar la composición misma del desdichado moderno. He aquí algunas palabras 
extraídas de la narración que comprueban lo anterior:

¿Conoces tú algo más estéril, más inútil, más vacío y más mezquino que esos 
días siempre igualmente fastidiosos y a los que, a pesar de todo y a pesar de 
nosotros mismos, nos apegamos como al más delicioso y durable de los sue-
ños? [...] Nunca hallé objeto a la vida, y a fe mía que no fue por haber dejado 
de buscárselo. Por más que meditaba, por más que trataba de convencerme 
y de suponerme fuerzas y méritos que soy perfectamente incapaz de tener, 
siempre encontré que todo, por muy grande que sea cuanto un hombre puede 
ejecutar, no es sino infinitamente pequeño, sin objeto y sin duración. Hecho a 
la idea de que para nada verdadero servía a los otros, pensé en mí mismo, en la  
manera de pasar menos mal los días que estaba destinado a contar; busqué 
en los placeres intelectuales y sólo encontré vacilación, angustias y torturas 
[…] los viajes me produjeron la impresión de la imbecilidad humana vista en 
diversos climas (2001: 195-196). 

La dinámica de este cuento es semejante a «Blanco y rojo» por el mecanismo de 
la carta como elemento revelador de las razones de ambos personajes, que funge 
asimismo como el argumento para los dos cuentos. Así como también se pone de 
manifiesto la misma solución de uno y otro relato: la muerte. Sin embargo, este 
personaje abstracto adquiere mayor complejidad en «Blanco y rojo», puesto que 
debe verse desde la perspectiva del asesinato y de la sentencia impuesta por la ley. 
Esto, superficialmente hablando, pues como se ha visto el asesinato comprende 
una iniciación estética, cuyo trasfondo aún está por verse. Mientras que en «¿Por 
qué?» la muerte es la solución al hastío del protagonista que en su último párrafo 
revela: «Mañana se reirán de mí como yo he reído de otros, y sin embargo, ¿quién 
podrá nunca conocer el gusano, la lepra que corroe las almas de los suicidas?» 
(Couto, 2001: 202). 
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De esta manera, la muerte se perfila como un ente salvador para los desdicha-
dos que no ven en todo sino hastío. Se debe recalcar, además, que éste será un tema 
obsesivo más que recurrente en la narrativa completa de Couto, que tomará tam-
bién dimensiones fantásticas. Así, en «La alegría de la muerte», perteneciente a la 
edición que comprende Asfódelos,8 se habla de este ente personificado en la tierra y 
cómo vence su hastío con el horror de los hombres: 

La esposa dormía. La muerte tocó sus brazos desnudos, haciéndola estremecerse 
de frío, oprimió ligeramente el cuello para procurar un poco de ansiedad, le dio 
tiempo para llamar, vio con placer que todo el mundo se alarmaba, rió de las 
carreras, de los frascos traídos, prolongó sus frías caricias e hizo profunda reve-
rencia acompañada de horrible mueca al médico que precipitadamente entraba. 
Volvió a oprimir con más fuerzas, acercó su boca infecta para aspirar el aliento 
de su víctima, paseó sus dedos ásperos por el hermoso cuerpo, le estrujó el co-
razón, y cuando, después de haber jugado con esa vida como juega el gato con 
el ratón, se hubo cansado, la sacudió y se alejó impasible, sonriendo al coro de 
lamentos que tras sí dejaba (2001: 127).

En 1898 Arnold Böcklin, pintor de gran influencia para Julio Ruelas, pintó Peste, 
cuadro que revela la misma imagen de la muerte dejando tras de sí un mar fúne-
bre. La imagen es turbadora; la peste, representada como la muerte, va montada 
en una bestia alada. En la mano lleva una guadaña y su expresión es inhumana y 
tétrica. De la misma forma, Julio Ruelas grabó en 1904 la expresión de la muerte al 
momento de tirar al abismo a un hombre lleno de terror (véanse imágenes 9 y 10). 

8 De hecho el título «se refiere a una planta lilácea, una especie de hierba con flores 
blancas que por estar consagrada a Proserpina, romana, reina de los infiernos, o a 
Perséfone, griega, reina de las sombras, solía sembrarse alrededor de los sepulcros» 
(Muñoz fernández, 2001: 111). Cabe destacar que Proserpina también fue tema de 
la plástica de esta época. El eco de Les fleurs du mal de Baudelaire puede olerse en 
la nomenclatura y en la atmósfera al interior. Pero las flores de Couto son las de la 
muerte, personaje que se hará presente en los 12 cuentos, ya sea como ente fantásti-
co o como umbral de la experiencia estética. Se paseará por cada cuento como si se 
tratase de una habitación de su templo, de su imperio. Llama la atención que Couto 
grabó en la portada de su libro, como si se tratase de un epitafio: «...Oh ¡La Muerte! 
La muerte soberana, inmensamente poderosa, una y múltiple, presente, haciendo 
sentir su imperio a todas horas en todos lugares; la muerte, sombra de Dios ex-
tendiéndose como inmensa bandera, dominando sobre el mundo, sobre los seres y 
las cosas, rodeando todo, acechando todo y cerrándolo en un círculo cada vez más 
estrecho. La muerte ¡la sola que verdaderamente existe!» (2001: 121).
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Esta no sería la única ocasión que Ruelas usó a la muerte como figura central, basta 
con dar un rápido recorrido por su obra para percatarse de ello.

Estos han sido algunos patrones de cómo y en qué manera la estética maldita se 
filtró en la obra de Couto y Ruelas. Es posible afirmar, ahora, que Couto bebió del 
cauce romántico que alimentaba al Modernismo y por supuesto se embriagó de los 
paraísos artificiales que Baudelaire le presentara. Dentro de su obra las característi-
cas que aprueban la influencia son por demás apegadas a esta línea.

La femme fatale

De acuerdo con Mario Praz: «Siempre ha habido mujeres fatales en el mito y en la 
literatura, porque mito y literatura no hacen sino reflejar fantásticamente aspectos de 
la vida real» (1999: 347). Sin embargo, existe un tiempo de la literatura y del arte en 
general en que este personaje tipo cobra una fuerza especial: se trata de un periodo 
que comienza a perfilarse con el Romanticismo y florece en el simbolismo plástico y el 
decadentismo en el ámbito de la literatura. Erika Bornay apunta al respecto:

Los movimientos esteticista y simbolista, quienes, con especial colaboración 
del decadente finisecular, ofrecerán una peculiar interpretación de la imagen 
femenina, que dará forma y palabra en la iconoesfera europea de las artes y 
las letras, precisamente, a aquel tipo de mujer que tanto inquieta a la sociedad 
masculina. [En] la fascinación de los movimientos artísticos señalados por lo 
sofístico en oposición a lo común, primará el protagonismo de la imagen de la 
mujer artificial (amante-estéril), en oposición a la mujer natural (esposa-madre) 
(2008: 17). 

Bornay dirá después que los esteticistas y decadentistas buscarán no la imagen 
mariana, sino la de Lilith (2008:106) por contener lo perverso y artificial. En este 
punto es necesario destacar la aberración estética que Baudelaire señala por la mu-
jer natural9 en Mi corazón al desnudo: «La mujer tiene hambre, y quiere comer; sed y 
quiere beber. Está en celo quiere ser satisfecha. ¡Qué gran mérito! La mujer es natu-
ral, es decir, abominable» (1990: 44). Será, entonces, la mujer artificial quien encarne 

9 «Sartre fue uno de los primeros autores en considerar que el eje central de Las flores 
del mal es el odio tenaz a la naturaleza y a lo natural, considerados como lo opuesto 
a lo raro y exquisito. Con palabras de Georges Blin, ´Baudelaire teme a la naturaleza 
como cantera de esplendor y fecundidad, y la sustituye por el mundo de su ima-
ginación: un universo metálico, es decir, fríamente estéril y luminoso´ […] Huelga 
decir que este rechazo responde en gran medida a su aprensión hacia la sexualidad 
de la mujer» (López Castellón, 1999: 22).
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las características de la femme fatale. Erika Bornay en Las hijas de Lilith otorga esta 
suerte de definición global: 

Sobre la apariencia física de esta mujer […] hay, en general, una coincidencia en 
describirla como una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionablemen-
te, su cabellera es larga y abundante, y, en muchas ocasiones, rojiza. Su color de 
piel pone acento en la blancura […] podemos afirmar que en su aspecto físico 
han de encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades y todas las seduc-
ciones. En lo que concierne a sus más significativos rasgos psicológicos, destaca 
por su capacidad de dominio, de incitación al mal, y su frialdad, que no le impe-
dirá, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas ocasiones lujuriosa, 
es decir, animal (2008: 114-115).

Como se verá más adelante, esta animalidad de la mujer fatal se observa en 
múltiples facetas, desde épocas remotas hasta en el arte de finales de siglo xix, in-
cluyendo la obra de Ruelas y Couto. 

La femme fatale en la obra de Ruelas y Couto
Envueltos en la corriente del decadentismo observan ambos escenarios, plástico y 
literario, similares infiernos de muerte y tortura. Se trata de una visión que plasmó 
el reflejo del hastío que los dos experimentaron en carne viva. Entre los elementos 
representados en la obra de los jóvenes modernistas se destaca el símbolo de la 
mujer en su connotación perversa, es la femme fatale de la que se hablaba antes. 
En esta línea, quizás una de las imágenes más emblemáticas de esta ápoca es el 
logotipo que Ruelas hizo para la Revista Moderna, donde se muestra una mujer 
desnuda, atada y con una serpiente entre los pies (véase imagen 11). Esta figura 
fatale sobresaliente en los cánones estéticos de los simbolistas, y más tarde de los 
decadentistas, se destaca como una influencia en la época, que en el caso de México 
es encabezada por Ruelas y Couto: 

La actitud decadente fuera de la moral convencional de fines del siglo xix, junto 
con el deseo de explorar lo prohibido, indujo a abordar una temática donde sobre-
salía la figura de la mujer como un ser dominador, agresivo y perverso, capaz de 
conducir al hombre hastiado y pasivo a un camino de destrucción. Es la conocida 
mujer vampiro, la femme fatale, la mujer araña que despliega sus encantos, tantas 
veces usada en el repertorio imaginario finisecular (Rodríguez, 1997: 16-17).

La mujer perderá, al menos en las obras de estos dos mexicanos, el carácter 
de recato decimonónico que la literatura nacional de ese tiempo conservaba. Lo 
recalca Muñoz fernández al hablar de «Cleopatra», cuento de Couto antes citado:
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[…] es una fantasía erótica. Cleopatra personaliza a la mujer plena, sensual de 
características anatómicas voluptuosas, actitud salvaje, instintos lúbricos. Es la 
antítesis de la señorita decimonónica, recatada, monjil, contenida y pura. Cleo-
patra es el sueño inconfesable (2001: 96).

Si bien a finales de siglo xix en México comienzan a gestarse literaturas donde la 
mujer gana, poco a poco, un papel que se desliga cada vez más del espacio del ho-
gar, como espacio femenino por antonomasia, o donde sus acciones infringen sus 
límites como en La rumba de Ángel de Campo o en Santa10 de Federico Gamboa, se 
trata sólo de la representación del verdadero rol social; la literatura es consecuencia 
y espejo de la realidad.11 

En cambio, y a diferencia de los realistas y naturalistas, en la corriente decadentis-
ta se trata de profanar la ley, la norma, y saciarse en lo considerado como prohibido, 
por ello la imagen de la mujer seductora y corrompida es un excelente principio de 
goce estético. Esto no se podría negar al observar la interpretación de Las tentaciones 
de San Antonio de Félicien Rops, una imagen donde una mujer desnuda se muestra 
extasiada mientras yace crucificada. Se comprende la «maldad» de la tentación, pues 
la lujuriosa mujer representa «el mal» ideológicamente aprendido, es decir, represen-
ta la característica humana de provocar el deseo carnal (véase imagen 12). Esta efigie 
femenina asociada con la maldad es recurrente en la poesía de Baudelaire, especial-
mente en «La metamorfosis del vampiro»:

10 El hecho de no haberse publicado por primera vez en México dice mucho de una 
actitud que permanece, para este tiempo, velada en la mujer. 

11 En ambos casos se trata de narrativa colindante entre los rasgos realistas y natura-
listas, basada en la observación de la sociedad de finales de siglo xix e inicios del 
xx, con personajes tipo de la clase baja donde «el venir a menos» se pone de relieve. 
En este sentido, ambos personajes femeninos son el blanco perfecto para lograr este 
propósito. Sobre todo si se tiene en cuenta que muchos pueblos inician un éxodo 
hacia las ciudades grandes, sobre todo la ciudad de México, con el fin de integrarse 
a la vida laboral de las fábricas, con lo que se generan, paulatinamente, cinturones 
de pobreza. Así, la mujer debe abandonar su rol doméstico para integrase a la vida 
laboral, esto supone, a los ojos de la época, exponer la virtud de la mujer, se pone en 
juego la estructura familiar y social al cambiar su rol. Julia Tuñón afirma que: «Las 
mujeres, que idealmente debían guardarse y guardar su casa, ampliaron su nivel de 
participación en el ámbito público porque así convenía al nuevo sistema de ‘orden y 
progreso’; mientras que las que pertenecían a sectores populares se incorporaban a 
las fábricas (textiles y tabacaleras, principalmente), las de clase media apuraban su 
entusiasmo por educarse» (1998: 125).
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La mujer entretanto, con su boca de fresa,
retorciéndose igual que una serpiente al fuego,
y moldeando el seno en su férreo corsé,
decía estas palabras impregnadas de almizcle: 
«Húmedo el labio tengo, y domino la ciencia
de perder en un lecho la conciencia remota.
En mis senos triunfantes seco todos los llantos
y hago reír al viejo con la risa del niño12 (2008: 529).

La trasgresión es visible desde los simbolismos que se fijan en la cita de Baudelai-
re: en primer lugar, la invitación se configura como una tentación de la mujer, desde 
su boca con un fruto en medio de la comparación,13 la delicia se antoja como una de 
sus características atrayentes. Además, el fruto por sí solo es un motivo, un signo fijo 
de la puerta del pecado, por ello no es raro que sea la boca lo prometido, porque en 
el acto del habla las palabras y la ciencia expuesta son un factor seductor. 

Por su parte, los senos contra las vestiduras ratifican lo uno y lo otro; el antes 
y después del pecado, pues es enseguida de cometida la falta que Adán y Eva, 
los primeros hombres creados por Dios, según algunas referencias (Graves y Patai 
2007: 93), se hacen conscientes de su desnudez. Ahora, para el poeta es placentero 
exponer lo uno y lo otro, lo que velan las vestiduras y lo que develan las palabras: 
las promesas del fruto, la exquisitez de esa desnudez despojada de toda beatitud. 
La imagen se cierra, en su configuración, al comparar el movimiento de la mujer 
con el de una serpiente, remite a la influencia demoníaca que se termina de tras-
parentar con la alusión del conocimiento por medio de la sexualidad. Desde esta 
perspectiva se trastocan los valores judeo-cristianos, pues se revive la figura de la 
mujer maldita, la destructora, la Eva que condenó a la humanidad al comer del 
fruto del árbol prohibido.

La profanación no queda en el hecho de resucitar y trasformar esta imagen feme-
nina, sino en el acto de regocijarse en ella, pues se delata un principio de placer en lo 
macabro y en lo prohibido. Más tarde habrá de configurarse la verdadera imagen de 
este ser revestido de mujer. Así, en la segunda parte del poema se gesta la mutación; 
después de conseguido lo deseado habrá de mostrarse la verdadera identidad de este 
ser totalmente contrario al primero:

12 La femme cependant, de sa bouche de fraise, / en se tordant ainsi qu´un serpent sur la brasie, 
/ Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc, / Laissaint couler ces mots tout imprégnes  
de musc: / – ´Moi, j´ai la lèvre humide, et je sais la science / de perdre au fond d´un lit 
l´antique conscience / Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants, / Et fais rire les 
vieux du rire des enfants.

13 Que además es un fruto rojo, como la bíblica manzana de Eva.
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¡Cuando toda la médula sorbió ya de mis huesos,
y yo lánguidamente me volvía hacia ella
para ofrecerle un beso de amor, yo no vi más 
que a otra de viscosos costados purulentos!
En mi frío pavor yo cerré los dos ojos,
y al abrirlos de nuevo en la vívida luz,
a mi lado, en lugar de aquel fuerte maniquí 
que pareció haber hecho su remesa de sangre,
en confusión temblaban desechos de esqueleto,
que por sí mismos daban un grito de veleta14 
(Baudelaire, 2008: 529).

La metamorfosis expuesta será otro símbolo que se une a los anteriores: se trata 
de la mujer arpía representada a lo largo de la historia,15 un tratamiento que el mis-
mo Ruelas adopta en su obra. Por ejemplo, Implacable es el nombre del dibujo que 
el ilustrador realizó para acompañar un poema de Amado Nervo bajo el mismo 
título. En el número iv de la Revista Moderna del año 1901 apareció este dibujo bajo 
el signo de la femme fatale (véase imagen 13). El trazo de Ruelas es contundente: una 
mujer con el torso desnudo y el resto del cuerpo de escorpión16 baja al poeta cru-
cificado mientras el cuerpo de Dios cae en el fondo. Bajo la cruz se lee: implacable 
(Rodríguez, 1997: 23).

La «blasfemia» de las representaciones pictóricas y literarias de este tiempo au-
menta si pensamos que con Eva la mujer, en su generalidad heredada, se pervierte 
y se condena, en cambio con María se reinstaura. Esto significa que dar vida a este 
prototipo de mujer, el referente de Eva, es regocijarse en el placer de lo prohibido. 
Si consideramos estos conceptos arraigados a la ideología religiosa predominante 

14 Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, / Et que languissamment je me tournai vers 
elle / Pour lui rendre un baiser d´amour, je ne vis plus / qu´une outre aux flancs gluants, 
toute pleine de pus! / Je fermai les duex yeux, dans ma froide épouvante, / Et quand je les 
rouvris á la clarté vivante / à mes côtés, au lieu du mannequin puissant / qui semblaint avoir 
fait provisión de sang, / tremblaient confusément des d´bris de squelette.

15 Esta animalidad de la mujer fatal se observa en múltiples culturas, quizás uno de 
los ejemplos más alejados de la historia son las sirenas de La Odisea. Estos seres 
con torso de mujer y cuerpo de ave, que posteriormente se representaron con 
cuerpo de pez, son capaces de hechizar a los hombres y perderlos. La historia del 
arte se ha nutrido alrededor de la imagen: Ulises atado en medio del canto impre-
sionante de las sirenas. 

16 Existe un grabado muy similar de Ruelas con el título de «Mujer-alacrán», fecha-
do en 1904.
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del México de finales del siglo xix, algo nos dice que la perspectiva en torno era 
tener, conceptual y prácticamente, a la mujer como portadora natural y primige-
nia del pecado. Por eso debía estar «guardada» en su espacio, el hogar, y vestida 
con recato. Las publicaciones de manuales de conducta para mujeres en esta época 
comprueban lo anterior.17 El concepto cambia si hablamos de la madre, que viene a 
instaurarse como un modelo de comportamiento con relación a la mujer abnegada 
y sacrificada, en una clara correlación con la virgen considerada como madre de 
Dios.18 Por consiguiente, en el siglo xix: 

El paradigma religioso para las mujeres sigue siendo el de María [...] El ideal 
mariano establece las pautas para la vida femenina en un proceso que transita 
de niña a novia, esposa, madre, abuela. La maternidad se considera el destino 
natural de toda mujer, aunque su permanente reglamentación cuestiona esta su-
puesta naturalidad (Tuñón, 1998:102).

Pero las mujeres de Ruelas y Couto no son las madres bondadosas; son, por el 
contrario, la destrucción de la representación virginal trasferida a la mujer ponzo-
ñosa que baja al poeta de la cruz a fuerza de tentarlo «implacablemente», o es la 
niña de sociedad que se convirtió en prostituta a falta de recursos materiales, el 
fantasma de la esposa muerta, la mujer misteriosa, la mujer domadora de fieras,19 
la madre desterrada y desolada, o a la que se le debe dar muerte. En este sentido, 
existe un matiz entre los grados de representación de uno y otro, pues la visión de 
Ruelas respecto de la mujer es torturadora y perversa. 

En 1888 Ciro Ceballos publicó en las páginas de la Revista Moderna un artículo 
titulado «Seis apologías. Julio Ruelas», donde habla de la visón que el joven tenía 

17 «El xix es un siglo de manuales de conducta, pues con tantos cambios de orden 
público parece haber poca confianza en los usos y costumbres asumidos como nor-
males. Así, la letra impresa de esos años se dirige en mucho a normar el «deber ser 
femenino» (Tuñón, 1998:100).

18 Al menos en la perspectiva católica.
19 Con la misma fecha de la publicación de Asfódelos se encuentra firmada una pintura 

de Ruelas con el título La domadora (véase imagen 14). El tema central es una mujer 
desnuda con un látigo entre las manos. Tan sólo la visten un sombrero y unas me-
dias hasta la rodilla, lo que enfatiza la desnudez del torso. Es destacable que ésta 
se encuentra en un prado, bajo un árbol, mientras un cerdo huye de su mirada por 
un sendero. El árbol como elemento de composición resulta llamativo si se tiene en 
cuenta que a Eva casi siempre se le representa, plásticamente, debajo del árbol de la 
ciencia del bien y del mal. Esta imagen tiene muchos puntos en común con Pornó-
crates (1878) de Rops (véase imagen 15).
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del género femenino, tanto en la plástica como en su vida: «Lo que concierne a la 
mujer, el eterno femenino tan traído y tan llevado por ilusos feministas y líricos 
sentimentales, porque él cree, como yo, que la hembra es inmunda, dañina y amar-
ga como la hiel» (citado en Rodríguez, 1997: 17). Además, se puntualiza:

Ruelas presentó en su obra esta doble vertiente: la mujer activa y perversa, llena 
de encantos, ante los cuales cae irremisiblemente un débil ser masculino. Y la 
mujer torturada de muy diversas formas, que se contorsiona, llora, sufre, mu-
chas veces en agonía, al vivir su último padecimiento (ibid.: 18).

En cambio Couto se inclina más al romanticismo, sobre todo en sus primeras na-
rraciones. Destacó, entonces, a la mujer pálida que sufre en su agonía, descrita con la 
resignación de quien se sabe deudor de algo que ni siquiera alcanza a comprender:

Cuando la madre despertó sin sentir el infantil aliento que le comunicaba vida y 
le daba resignación, se levantó súbitamente y escudriñó ambas extremidades de 
la calle, sólo vio la amarillenta y moribunda linterna de un guardián; entonces, 
sacudiendo con toda su fuerza la helada reja, levantó los ojos clavándolos sinies-
tramente sobre un altorrelieve que a su cabeza se hallaba y en cuyo centro se des-
tacaba un cordero prorrumpiendo en profunda y estridente carcajada que hizo 
estremecer a los que la escucharon, cayó al suelo desplomada. Los que acudieron 
al ruido producido por su caída, levantaron un cuerpo ardiendo en calentura, un 
cuerpo sí, porque lo que la animaba había desaparecido como desapareció para 
siempre su razón (Couto, 2001: 66).

En 1893, en su primera etapa como cuentista, Couto escribe una serie de cuatro 
cuentos publicados en el periódico de El Partido Liberal con el nombre de «Contor-
nos Negros». En esta serie su proceder narrativo presenta tintes románticos, pero 
también la antítesis de su vida en el desenfado económico, pues se esmera en mos-
trar el dolor, sobre todo de las mujeres en la pobreza ante maridos alcohólicos e 
hijos hambrientos. Las descripciones son extremas al enfatizar con escrupulosidad 
narrativa sobre las inclemencias del hambre, el frío y una ineludible muerte espe-
rando en cualquier momento. 

Bajo el ennegrecido pórtico de la antigua iglesia se detiene una infeliz; lleva 
en sus débiles brazos un pequeño niño, que gime a causa del frío, y llora de 
hambre; su boca lleva los helados dedos, para calentarlos y para engañar la 
devoradora necesidad. La mujer, de mirada siniestra, con cabello desarreglado 
y a merced del viento que lo agita, cubierta de miserables harapos, contempla, 
interroga, escudriña con marcada ansiedad ambas extremidades de la angosta 
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y oscura calle, calle de barrio en que se agita, pendiendo de mohoso alambre, 
sucia lamparilla de gasolina, que esparce, pobre, amarillenta y trémula luz 
(ibid.: 44).

Cinco años después Couto, con mayor madurez literaria, retoma la imagen de la 
mujer desconsolada y herida por todo cuanto le rodea en la misma representación 
de Eva desterrada. Se trata de un cuento posterior a Asfódelos titulado «El perdón de 
Caín», publicado en El Mundo: 

Las Puertas del Paraíso se habían inexorablemente cerrado. La hoja del fuego 
del ángel vengador había arrojado para siempre del jardín de las delicias a la 
primera pareja engendradora del mundo. La primera lágrima había rodado 
en la inmensidad de la tierra desierta; la humanidad quedaba sellada para  
lo futuro de los siglos; el dolor su único patrimonio en lo sucesivo, había sido 
creado […] Eva perdió la gracilidad de sus movimientos y la pureza inmacu-
lada de sus contornos. Sus ojos tranquilos […] se humedecieron siendo circun-
dados por dos líneas amoratadas, imborrable señal de las lágrimas que a cada 
momento, al recordar lo perdido, derramaba; toda la castidad de su desnudez 
desapareció; y ella, la que había nacido para recibir su mitad en el jardín de 
las delicias, murió para dar nacimiento a la mujer, a la hembra, y conoció las 
torturas del parto (ibid.: 245-246).

Couto presenta el nacimiento de la mujer doliente que antes ya había simboliza-
do; pero por primera vez señala el origen. De ella se desprende, dentro de su obra, 
el carácter heredado en la figura de Eva: la mujer que puede llevar al hombre al 
pecado. Como parte de la visión romántica antes expresada, señala en la mujer una 
fuente de dolor, de misterio y de erotismo. 

En cuanto al erotismo mismo en Couto la femme fatale se encubre bajo esa mira-
da donde el dolor nace y se prolonga; parte de la fatalidad de la mujer en la obra del 
autor es que pareciera seducirlo, en una función que obvia lo sexual y lo trasciende, 
sin poder concretar la consumación. Por ejemplo, se presenta bajo una declara-
da pulsión sexual, en el caso de «Cleopatra», pero ella es poderosa, domadora de 
fieras, mítica y por lo mismo inaccesible. De hecho, la posibilidad de su contacto 
conduce a la muerte. En el caso de «Un retrato», la mujer descrita en la pintura no 
pertenece a la realidad y esto desconsuela al observador. 

Haberla buscado tanto tiempo para venir a encontrarla ahí, en la galería de un 
pequeño museo, perdida, confundiéndose con otras muchas telas; y mis ojos 
la contemplaban más y más y mi corazón se ensanchaba más y más. Ella ha-
bía vivido, había amado y había sentido muchos años antes que yo, y amado 
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seres muy diferentes a mí; ella nunca volvería y yo nunca podría realizar mi 
ensueño (ibid.: 92).

Incluso la presencia de Eva en «El perdón de Caín» implica un todo de conse-
cuencias por la adquisición de la conciencia, misma que expone lo antes oculto, 
la desnudez. 

En «Una obsesión», relato antes citado, insinúa, con rasgos fantásticos, el 
espectro de una mujer que se suicidó por culpa del amante. Éste la recuerda 
insistentemente por la mancha roja que dejara en el momento de su muerte. El 
hecho representa la imposibilidad del personaje masculino hacia el femenino; 
hay un refrendo del viudo, del desdichado con lo que se apuesta por la velación 
sexual. En «Un rayo de luna» el protagonista enloquece tras figurarse, con la luz 
de la luna, una mujer blanca sobre el fondo rojo de su cama. El carácter fantástico 
del ente femenino ratifica un cerco, por lo demás la aparición nocturna sobre la 
cama del personaje masculino implica, por la disposición del escenario y las cir-
cunstancias, un tópico de orden sexual. Estas imposibilidades a la consumación 
representan el tópico romántico de la mujer idealizada. Tema visto a lo largo 
de la historia de la literatura ya sea bajo el nombre de Beatriz, de Annabel Lee 
e incluso de Susana San Juan; el poeta sugiere algo de la búsqueda en esa Eva 
imposible tras la expulsión.

Por último, en «Blanco y rojo» la pulsión sexual no es del todo explícita en la 
capa superficial que mueve el cuento. Con todo, se alude a una relación más allá 
de la amistad, ella es un campo de magnetismo para el personaje masculino. El 
acto final, además, el asesinato-arte, supone una postura yaciente y un desnudo 
inevitable, el fin, como sabemos, no es abiertamente una relación erótica, pero la 
postura y el desnudo sí conforman parte del campo semántico de un acto sexual. 
Sin embargo, la sexualidad que termina de configurar a esta mujer como la femme 
fatale se revelará en el próximo capítulo. 

Resulta notorio que en los cuentos señalados la presencia del blanco y el rojo 
son vitales para la trama, en todos estos casos el blanco está en directa correspon-
dencia a la piel pálida de la mujer; el rojo, por su parte, es la sangre resaltada bajo 
el fondo albo. Esta constante nos advierte que algo se esconde debajo de esto. A 
primera vista se encuentra la mujer romántica, la fantasmagórica, la muerta y la 
mítica, pero existe, también, la necesidad de unir el desnudo a la sangre. La confi-
gurada presencia de esta mujer adhiere ambientes que entrañan, o implican, una 
situación más compleja, que no se percibe a simple vista. 

Una vez aclarados los matices de representación de la mujer en Ruelas y Couto, 
se hace necesario volver sobre el origen de la mujer como fuente de dolor, sim-
bolizado en Couto en el ya citado cuento «El perdón de Caín». En esta línea es 
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preciso recordar la importancia del desnudo dentro de la figura bíblica de Eva20 y 
la función que desempeña dentro de las estéticas intenciones de los decadentistas: 
el mostrar lo oculto, lo velado, como espacio de lo prohibido.21 En las obras de 
Ruelas y Couto la desnudez cobra una fuerza que se torna imperiosa para fundar 
la profanación. La osadía de los poetas malditos y de estos dos mexicanos radica en 
exponer a la mujer, desnuda, en todos los sentidos que la palabra pueda develar; no 
sólo se toma la imagen y se place en ella, sino que el símbolo se enardece, se crece 
y se regocija en su «falta». 

Llegamos ahora a un punto de convergencia entre el sentido de la puesta en 
escena de «Blanco y rojo», misma que se produce por una revelación de lo ideal, y 
la mujer fatal como elemento necesario para el crimen, ante la ley o normas, y obra 
de arte ante su creador. 

20 «Lo que el hombre y la mujer perciben como novedad es en realidad una experien-
cia turbadora. En la conciencia de su desnudez habría ya una manifestación del 
desajuste introducido por el pecado en armonía y el orden de la creación» (Notas a 
Gn. 3, 7).

21 Así, José Luis Martínez afirma, por ejemplo, que la Revista Moderna es de «escritores 
y de artistas […] cuyas audacias, libertad personal, escepticismo y profesionalismo 
tenían que escandalizar» (2008: 751). 
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[vi]

de lA mujer fAtAl Al mito de lA fertilidAd.
 el ArquetiPo detrás del PersonAje femenino 

de «blAnco y rojo»

Simbolismo plástico y el rumor de la mujer fatal

Aludir a Eva, o a la mujer maldita dentro de la obra de Bernardo Couto y Julio Ruelas, 
enlaza el tema sobre el tratamiento mitológico1 que tanto el Simbolismo y después el 
Modernismo adoptó para su estética en fusión con la plástica y la literatura: 

El siglo xix y en especial el simbolismo contribuyeron […] a un debate que el 
clasicismo y la Ilustración habían formulado en términos dignos de atención. La 
renovación del interés por las obras de la Antigüedad en el siglo xviii había lle-

1 En su teoría del hecho comparatista, Pierre Brunel distingue tres «leyes» en las que 
el mito está presente como elemento extranjero. Éstas son: a) Ley de emersión: ele-
mentos como un vocablo extranjero, la presencia de otros mecanismos artísticos 
dentro del texto literario y lo mitológico; b) Ley de flexibilidad: refiere a la maleabi-
lidad del lenguaje y, en este sentido, a la producción de literatura por la literatura 
misma a través de la soltura (grado de presencia trasparente o modificada en el texto 
del elemento extranjero), deformaciones (las innovaciones de las palabras proceden-
tes de otros textos de acuerdo con la intención del autor que las asume), inversiones 
(cambio del sentido por el cambio de una letra o palabra en un acto de deformación 
consciente), juego de ambigüedad (el lenguaje que habla con enigmas, como la presen-
cia del mito), resistencia (la conservación del sentido inicial de los elementos extran-
jeros en un texto, incluso a pesar de su grado de oscurecimiento o deformación) y 
modulación (el derecho de dirigir al texto una mirada particular, como la formación 
de una hipótesis); c) Ley de gradación: el elemento extranjero es el punto de irradia-
ción, es la luz del texto. Un apartado a esta ley es el «sol resplandeciente», ya que 
el elemento extranjero puede estar en un lugar visible, como un epígrafe o una cita, 
por el lado contrario, el sol negro sostiene que en la ley de emersión la irradiación 
puede ser subterránea (Brunel, 1994:21-49).
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vado a revisar la asimilación tradicional de la poesía y de la pintura, que resumía 
la fórmula de Horacio ut pictura poesis (Gliksohn, 1994:228).

La necesidad de huida de los artistas de finales del siglo xix, ya referida por 
Gautier, llevó a un hecho ineludible: el distanciamiento en tiempo y espacio. Así, se 
retoman personajes fabulosos y espacios aislados que llevan a celebrar, al pintor o 
al escritor, la «fantasía imperial» vetada por la utilidad burguesa del entorno real. 
Entre estos personajes la mujer bajo el signo de la perversión cobra un magnetismo 
obsesivo por constituir el vehículo perfecto para satisfacer la idea del mal,2 y del 
mismo ensueño supremo que la realidad les niega. «Blanco y rojo» tiene un profun-
do eco en esta circunstancia.  

El signo mitológico en la plástica simbolista, como extensión literaria o recurso 
de préstamo si se quiere, es un fundamento de importancia para explicar el fenó-
meno de lo representado: «La pintura simbolista […] parece ser más bien una pin-
tura literaria» (ibid.: 226). De este modo, lo que se encuentra en la literatura traspasa 
la página para trasladarse al lienzo con toques oníricos, fantásticos o explícitamen-
te eróticos. Esto representa cierto afán por simbolizar, de manera contradictoria y 
estática, lo literario. A su vez, el modernismo tomará esta plasticidad literaria para 
conformar una estética de literatura plástica,3 donde el mito, por influencia de lo 
anterior y como forma de escapismo, queda vigente y a veces oculto. 

En el caso de Bernardo Couto Castillo ya está dicho el gusto pictórico y la in-
fluencia del trazo de Ruelas, quien a su vez estuvo expuesto a la pintura del simbo-
lismo plástico,4 donde de nuevo encontramos el abismo expuesto de la femme fatale. 

2 «La idea romántica y decadente del hastío caracterizó tanto a escritores como 
a pintores e ilustradores. y este ser hastiado y [refinado] se permitía probar las 
experiencias prohibidas, los ‘paraísos artificiales’, lo demoniaco, lo macabro, lo 
sagrado, pues todo esto se vinculaba con el abismo, la última frontera por cruzar» 
(Rodríguez, 1997: 20).

3 «Esta postura plástica participó de la temática del simbolismo literario, cuyos máxi-
mos representantes, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, y Mallarmé, impusieron una 
corriente de expresión […] A lo largo de la segunda mitad del siglo, estos autores 
transformaron las obras literarias, hasta saltar de una producción simbólica compren-
sible, como la de Baudelaire, a una poesía críptica como la de Mallarmé» (1997: 20).

4 «Los temas legendarios y mitológicos forman parte del escenario representado por 
Ruelas. La alabanza de la leyenda, los personajes ataviados a la usanza medieval, 
la representación de castillos, torres y demás elementos arquitectónicos subrayan la 
importancia que nuestro artista asignó a este tema. Corresponde a la idea romántica 
de revalorar el pasado dándole un sentido misterioso. Los viejos mitos medieva-
les puestos de moda tanto en la pintura romántica como en la música de Wagner 
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Como parte esencial del repertorio de lo mitológico vuelve y es el gran símbolo 
del pecado. Aquí las referencias bíblicas se concentran en la primera falta: Eva, el 
origen de la desgracia y la pérdida del Paraíso, aspecto abordado en el capítulo i.

De esta manera, pintores como Gustave Moreau,5 Fernand Khopff, Gustave 
Klimt y franz Van Stuck abordan una temática mitológica donde sobresale la 
figura de la mujer fatal. Así, se encuentran múltiples referencias a personajes bí-
blicos como Lilith, Eva, Salomé, Judit y Dalila; literarios como Salambó (1862) de 
Flaubert, La Belle Dame sans Merci (1819) de Keats, o personajes históricos como 
Cleopatra conforman el eje estético que dominará la iconografía (véanse imáge-
nes 16, 17, 18, 19 y 20). En el caso del alemán franz Van Stuck existe un énfasis 
especial al presentar, en diversas formas, a una mujer desnuda en cuyo blanco 
cuerpo se enreda un pitón (véase imagen 21). Aparece, aquí, un elemento impor-
tante con relación a la mujer y el pecado para la ideología religiosa, no sólo en su 
rama judeo-cristiana, sino como un signo mítico: la serpiente. 

Perversión de los signos y su resonancia arquetípica

La tradición judeo-cristiana se ha esmerado en ratificar a la serpiente como símbolo 
del mal por tentar a Eva a comer del fruto del árbol prohibido.

La serpiente era el más astuto de todos los animales del campo que yahvé Dios 
había hecho. y dijo a la mujer: «¿Cómo es que Dios os ha dicho: No comáis de 
ninguno de los árboles del jardín?». Respondió la mujer a la serpiente: ́ Podemos 
comer del fruto de los árboles del jardín. Mas del fruto del árbol que está en 
medio del jardín, ha dicho Dios: No comáis de él, ni lo toquéis, so pena de muer-
te.´ Replicó la serpiente a la mujer: «De ninguna manera moriréis. Es que Dios 
sabe muy bien que el día que comieres de él, se os abrirán los ojos y seréis como 
dioses, conocedores del bien y del mal». Y como viese la mujer que el árbol era 
bueno para comer, apetecible a la vista y excelente para lograr sabiduría, tomó 
de su fruto y comió, y dio también a su marido, que igualmente comió (Gn. 3, 1).

En esta «fábula» toda mujer y toda serpiente contienen la semilla del pecado por 
la condena que Dios lanza contra ellas: 

constituyeron el tema de varias ilustraciones […] La mitología grecolatina interesó 
profundamente a Ruelas: un tropel de faunos, centauros, sátiros y ninfas recorre sus 
dibujos y viñetas» (1997: 27-28). 

5 «Gustave Moreau se niega a que se reduzca su obra a la parte de programa que su 
estética implica: ´He sufrido demasiado en mi vida –escribe– por esta opinión injus-
ta y oscura de que soy demasiado literario para ser pintor´» (Gliksohn, 1994:226).
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Por haber hecho esto, maldita seas entre todas las bestias y entre todos los ani-
males del campo. Sobre tu vientre caminarás y polvo comerás todos los días 
de tu vida. Enemistad pondré entre ti y la mujer, entre tu linaje y su linaje: él te 
pisará la cabeza mientras asechas tú su calcañar. A la mujer le dijo: tantas haré 
tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás a tus hijos. Hacia tu 
marido irá tu penitencia y él te dominará (Gn. 3, 14). 

En las representaciones de Van Struck parece existir una clara relación entre la 
mujer y el mal por la postura de ésta con relación a la serpiente, donde se anula toda 
ocultación y la desnudez se complace en un erotismo exacerbado. En esta impresión 
de apertura se presenta la comunión de Eva con el placer de la tentación, de la cien-
cia de la que se sabe poseedora y de la cual está embriagada, expuesta y seducida.6 
Pero, ¿no es la misma tradición la que dicta esta perversidad entre la mujer desnuda 
y la serpiente?, ¿qué sentencian estos símbolos despojados de la costumbre?

Sin la carga de introyección que estos signos contienen se presenta a la vista, en 
un orden de lo únicamente humano, que una de las funciones elementales de los 
hombres es la reproducción, que se presenta por el erotismo. En este sentido, las 
alegorías religiosas tendieron a señalar el hecho, pero despojándolo de nombres en 
un afán de ocultamiento (véase capítulo i).

Según las escrituras fue el demonio en forma de serpiente quien tentó a Eva7 
y castigó a la humanidad. La prueba visible, según la condena, es que se arrastra 
sobre su vientre. Ahora bien, ¿por qué una serpiente simboliza el mal? De ella lo 
único que se dice, en el Génesis, es que es el animal más astuto de todos (Gen. 3, 
1), pero eso no hace sino relacionar la astucia con el mal y no contesta la pregunta. 
Para resolver la incógnita es necesario despojarse de la tradición e ir más allá de 
donde señala la escritura que tratamos, con el fin de leer los signos primeros de la 
humanidad, mismos que ya se aludieron en el primer capítulo.

Con certeza conocemos la imposibilidad de saberlo todo, en especial aquello 
que se registra fuera de las fronteras del lenguaje, pero al menos lo que se sabe 
respecto de la concepción de los primeros hombres sobre el mundo es la necesidad 
de explicar su presencia, y sobre todo ganar la subsistencia. Todo esto a través de 
deidades de lo visible como la tierra, el agua, el sol, la luna; en fin, el cúmulo de lo 

6 La ilustración que Julio Ruelas hiciera para la Revista Moderna también contiene una 
mujer desnuda con una serpiente entre los pies (véase imagen 11).

7 «Es bien sabido que la tradición sapiencial y luego el Nuevo Testamento y toda la 
tradición cristiana, han reconocido en ella al Adversario (o Tentador), al Diablo […] 
En favor de esta identificación se puede aducir que la serpiente quiere rebatir la 
prohibición divina, haciendo ver que Dios intenta ocultar al hombre y a la mujer lo 
que ocurrirá si comen de la fruta prohibida» (Notas a Gen. 3, 1).
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visible se traducía a la supervivencia, lo que permitía que el mundo se poblara de 
signos que hablaban de los procesos de la vida, e incluso de la muerte. Es un siste-
ma de pensamiento que se mueve con la respiración habitual que supone la vida, 
una reflexión que se lleva a cabo al hacer del mundo en la medida que el mundo es 
y nos hace ser. Desde esta perspectiva, se habla de la base del mito en la medida en 
que simboliza el mundo de lo sagrado para poder mediar un contacto que otorgue 
bienestar al hombre.

De la misma forma, la serpiente, como habitante de la tierra, forjó su simbolis-
mo a partir de su hacer observable. Así, ésta se puebla de otros sentidos que forman 
eco en múltiples y lejanas culturas: 

El rastro de la serpiente, que se enrosca sobre sí misma al igual que los grandes 
ríos de la tierra serpentean de la montaña hasta el mar, traza la espiral de la 
energía de la vida al trasladarse de una dimensión a otra. La serpiente, con su 
forma y movimiento fluido y veloz, llegó a simbolizar los poderes dinámicos de 
las aguas que se hallan más allá de la tierra, bajo la misma y a su alrededor, y 
aparece en muy diversas mitologías como fuente creativa o generadora del uni-
verso [...] La imagen de la serpiente que, con su cola dentro de la boca, forma un 
círculo cerrado –llamada en ocasiones uróboros– representa en muchas culturas 
a las aguas primordiales envolviendo a la tierra (Baring y Cashford, 2005: 88).

Consecuentemente, la serpiente se instaura, por su hacer en el mundo desde 
los primeros tiempos, como un símbolo de fertilidad, al igual que el pájaro en 
muchas ocasiones.

La mitología representa las profundidades de la tierra y la bóveda celeste como 
regiones ajenas a los humanos y morada de los dioses y de otros seres sobrena-
turales. Dos habitantes de dichas regiones –el ave y la serpiente– muestran una 
extendida afinidad con la diosa: las representaciones de mujeres pájaro con cuer-
pos ovoides y cuellos largos y esbeltos ya se hacían en el Paleolítico y la serpien-
te está presente en muchos mitos de la antigüedad, ya sea como compañera de la 
diosa o en tanto parte de su equipo, como vara, cetro, cinturón o tocado. Además 
de habitar los infiernos, a menudo se la considera habitante del océano y Uro-
boros –la serpiente que muerde su cola– es un símbolo común, afín al yoni […] 
Aves y serpientes ponen huevos y suelen estar presentes en los mitos que narran 
los albores de la creación. La asociación entre estos animales queda consignada 
en un arcaico mito griego de la creación. La madre Eurínome se materializó en 
el abismo amorfo y bailó en las tinieblas. Sus movimientos originaron el viento, 
al que dio la forma de la serpiente Ofión. Éste la deseó y finalmente Eurínome 
copuló en él. Comprobó que estaba embarazada, se transformó en paloma, em-
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polló sobre las aguas y puso un huevo que la serpiente incubó entre sus anillos. 
A partir de este huevo original se creó todo (Husain, 2001: 53).

 No sólo representa el agua, que también es figura de fecundidad,8 sino que, 
asimismo, se unifica con la luna, que representa los ciclos de la fecundación por 
sus fases de cambio.9 En consecuencia, es un símbolo de conexión entre la vida y 
la muerte, ya que al igual que la luna, la serpiente tiene cambios físicos visibles; es 
decir, en fases. Se le relaciona, también, con el cordón umbilical que une a madre e 
hijo durante la gestación, y es, sin duda, un signo fálico. Es forzoso destacar sobre 
esta última asociación que en muchas culturas se cree que las mujeres deben tener 
un contacto sexual con una serpiente.

La serpiente, puesto que es una epifanía de la luna, llena la misma función. En 
los Abruzzos se sigue contando hasta hoy que la serpiente se acopla con todas 
las mujeres […] Los griegos y los romanos compartían la misma creencia. Olim-
pia, madre de Alejandro Magno, jugaba con las serpientes […] Se cree en todo 
Oriente que las mujeres tienen su primer contacto sexual con una serpiente, du-
rante la pubertad o durante el periodo menstrual (Eliade, 1986: 160).

Ahora bien, la dimensión que llegó a tomar la figura de la serpiente bíblica es un 
conjunto de consecuencias que se verán más tarde en unión con otros signos. Por el 
momento, se vuelve necesario regresar al siglo xix, al tema de discusión, la figura 
femenina en «Blanco y rojo» de Bernardo Couto Castillo. Parece una distancia larga 
entre un tema y otro, lo cierto que es la vinculación tiene un soporte de menor leja-
nía y de rumores cercanos. 

Elementos de sacrificio en «Blanco y rojo»

Hierofanía: el espacio sagrado
El primer elemento que conduce a la capa profunda del cuento, donde el asesinato 
queda desplazado por algo más oscuro y profundo, es la composición y el cambio 
del espacio. Por ende, es necesario volver sobre el cuadro central de la narración: el 
asesinato u obra de arte que el personaje masculino comete o crea. En la imagen cen-

8 «Para los antiguos el mar era el símbolo de la génesis. Del agua surge la vida» (Jung, 
1998: 230).

9 «El símbolo de la serpiente es de una polivalencia turbadora, pero todos los símbo-
los convergen hacia una idea central: es inmortal y se regenera, por lo tanto es ‘fuer-
za’ de la luna y, como tal, distribuye la fecundidad, la ciencia (profecía) e incluso la 
inmortalidad» (Eliade, 1986:159).
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tral existen elementos clave para la futura conexión entre los elementos locales y los 
universales. El primero de estos componentes es el espacio aislado, como el nombre 
lo dice es el espacio-isla, separado del espacio exterior, de la tierra que conforma un 
todo para configurar otro entorno. Para Poe, en su Filosofía de la composición, el espacio 
debe tener esta característica para enmarcar el qué y el cómo del que se hablaba antes: 
Poe lo define como efecto del incidente aislado, el cual precisa que el espacio debe ser: 
«reducido y circunscrito[…] lo mismo que el marco para el cuadro» (2007: 22). 

De esta manera, dentro de la narración, el espacio de la escena central se define 
como la casa del personaje femenino. Sin embargo, no existe ninguna mención a un 
lugar geográficamente determinado en ninguna parte del cuento, no hay ningún 
rasgo que reclame pertenencia, al contrario, sobresale una esencia universalista. 
Por lo demás, la casa en sí misma es el espacio aislado, no sólo en el sentido de 
cercar a los personajes en lo que se supone es el espacio privado, sino por la parti-
cularidad en la composición de ésta: 

Su casa estaba toda en armonía con ella; ningún ruido, el rumor más leve era 
prontamente extinguido, las alfombras espesas ahogaban el rumor de los pasos, 
las puertas no crujían jamás. La rodeaban objetos raros, libros preciosamente en-
cuadernados, cuadros con imágenes rusas en las que las vestiduras eran de metal, 
pinturas arcaicas o bien del más acabado modernismo; magistrales copias de 
Köklin Burnejones y algunas de Dante Rosseti; por todos lados vasos de esmalte o 
bien con Bacantes esculpidas contorsionando en las redondeces del mármol, y so-
bresaliendo, rompiendo estrepitosamente la armonía, gestos macábricos, dragones 
de fuego, expresiones de pesadilla, trágicos ademanes de marfiles o mascarones 
japoneses (Couto, 2001: 178-179).

La ausencia del ruido, el ahogo de los pasos sobre las alfombras, la decoración con 
predominio de pinturas arcaicas, las Bacantes en mármol y las expresiones macábri-
cas de los dragones parecieran trasladarnos a la pulcritud extasiada de los museos10 
o de los santuarios. La segunda proposición resulta más adecuada porque todo está 
en armonía con ella, y Ella ocupa un lugar importante en la composición del espacio 
al ser «la figura principal». Quizás en este momento tenga mayor sentido que en la 
imagen del asesinato u obra de arte, Ella sea escultórica y perfecta en la forma. No 
sólo se configura el argumento con relación a la estética predominante, el simbolismo 
plástico, en el fondo del océano narrativo hay un todo relacionado en cadena.

La casa como espacio-isla y como espacio-santuario adquiere una dimensión 
distinta tras la revelación que el personaje masculino tiene a través de Ella. Se trata 

10 Es preciso recordar que en «Un retrato» el ideal estético, pero imposible, se encuentra 
en un museo, donde la figura de ella representa el centro magnético de la atracción. 
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de la ya mencionada puesta en escena como el espacio revestido de significación, 
espacio re-signado, pues lo revelado no pertenece al orden de lo cotidiano y, por lo 
tanto, adquiere un toque ceremonial para la re-acción. 

En un ámbito de mayor resonancia mítica y ritual, frazer afirma que para algu-
nas culturas el sitio donde cae la sangre se convierte en sagrado (2000: 274), con lo 
cual podría terminar de configurarse la casa de Ella como un santuario. Se establece 
entonces lo que Mircea Eliade define como hierofanía: 

Toda hierofanía, sin distinción alguna, transfigura el lugar que fue su teatro: de 
espacio profano que era hasta entonces, es promovido a espacio sagrado […] 
El lugar se transmuta de esta suerte en una fuente inagotable de fuerza y de 
sacralidad que permite al hombre, con la única condición para él de penetrar 
allí, tomar parte en esa fuerza y comunicarse con esa sacralidad. Esta intuición 
elemental del lugar que se convierte por medio de la hierofanía en un «centro» 
permanente de sacralidad gobierna y explica todo un conjunto de sistemas a 
menudo complicados y abigarrados. Pero por variados y diferentemente elabo-
rados que puedan ser los espacios sagrados, ofrecen todos ellos un rasgo común: 
hay siempre un área definida que hace posible (bajo formas por lo demás muy 
variadas) la comunión con la sacralidad (1986: 329). 

La casa de Ella deja de ser un lugar profano cuando el deseo se consuma; cuan-
do la sangre se derrama y abandona el cuerpo expuesto. Sin embargo, desde que 
Alfonso Castro penetra en esa casa hay una atracción, más tarde, ya con la idea 
fija, se manifiesta una comunión: un deseo de encuentro con el acto, con la sangre 
derramada y el éxtasis de él. 

La sangre como elemento del sacrificio
Como ya se vio, hay una trasformación del espacio de lo profano a lo sagrado y 
como tal es un punto de comunión con este polo. Así, la sangre que brota de las 
venas del personaje femenino de «Blanco y rojo» tendrá una presencia relevante 
en torno al sentido ceremonial que se une al espacio sacro. El derramamiento de 
sangre, más allá de encontrarse en la configuración del título del cuento y en la 
composición de la sinfonía, remite al sacrificio. Es sabido que en muchas culturas, 
a lo largo de la historia, el hecho de derramar sangre implica un ofrecimiento para 
recibir fertilidad. Pero comencemos con el significado de sacrificio y usos más ale-
jados para después insertarlo dentro del análisis: 

El significado de la palabra «sacrificio» en latín es «hacer completo o sagrado» 
–sacer facere–, y parece que esto ha sido interpretado en el sentido de restaurar 
al todo algo que se ha perdido con el objeto de permitir que la vida continúe. 
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La renovación de la vida se asociaba con el derramamiento de sangre ya desde 
el Paleolítico, cuando se cubrían los cuerpos con rojo ocre para ser sepultados 
en sustitución de la sangre, y se pintaban con él los cuerpos esculpidos de las 
diosas […] Esto sucedía porque se percibía la sangre como la propia fuerza de la 
vida y también porque aparecía cuantiosamente en los misterios del parto de las 
mujeres […] En el Neolítico se creía que la sangre de la víctima sacrificada que 
empapaba la tierra la fertilizaba realmente (Baring y Cashford, 2005: 192-193).

Se reafirma que el sentido de la sangre derramada une significados con lo sagrado 
desde las épocas tempranas de la humanidad, vistas en el capítulo i. Se destaca aquí 
un factor de vital importancia para lo sucesivo: el papel de la fertilidad que se une 
al misterio del nacimiento, que en sí mismo implica el misterio de la muerte y el ero-
tismo antes tocado. Como es visible todos estos elementos nos conducen a la mujer: 

Las sociedades de la antigüedad concedieron una gran categoría a las mujeres 
porque, a través del parto, eran guardianas y transmisoras de la sangre del clan 
y, por consiguiente, de su espíritu. Antaño la sangre menstrual se consideraba 
beneficiosa en muchos aspectos. La vertían sobre los campos como fertilizante y 
la empleaban para curar y fomentar el poder (Husain, 2001:139).

De allí que se destaquen figuras antiguas como la Diosa madre dando a luz. 
La sangre como elemento del sacrificio de fertilidad, o sacrificio de renovación de 
la vida, será medular para la configuración arquetípica del personaje femenino de 
«Blanco y rojo» y su fundamental desnudo, pues: «la mujer, la fertilidad, la sexua-
lidad, la desnudez, son otros tantos centros de energía sagrada y puntos de partida 
para los argumentos ceremoniales» (Eliade, 1986: 302).

Objetos del sacrificio en «Blanco y rojo»
La revelación inicial del acto principal, visto ahora como sacrificio, acontece en el 
espacio superficial: se trata del diván, sitio donde nace la idea del crimen. Ante  
el develamiento de la primera imagen, el diván se vuelve trascendental en la me-
dida en que representa el espacio reducido y magnético. Existe la necesidad de re-
signar el espacio con el mismo elemento, mas no podría darse, lo que he llamado 
puesta en escena y la hierofanía, sin éste: «Instantáneamente, de un golpe, una idea 
fantástica se fijó en mi cabeza; vi a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese 
mismo diván» (Couto, 2001: 180). Se recalca la idea, pues es componente esencial a 
lo que se presenta como acto ceremonial. 

Más tarde se ratifica de manera contundente en el momento de la acción prin-
cipal: «Mi bisturí rasgó prontamente sus puños, la sangre fluyó tiñendo las ropas 
que torpemente le arrancaba y por completo la extendí desnuda en el diván» (ibid.: 
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2001: 181). Se observan rasgos definidos en estas cuatro imágenes: la real, la revela-
dora, la idealizada y la ceremonial: en todas se ratifican los mismos elementos, no 
sólo se insisten sino que se aluden necesarios como lo son todos los componentes 
de cualquier acto trascendental. Así deja de tener su cualidad primera para adqui-
rir un nuevo sentido, que unido al vínculo ceremonial –pues en él se deposita el 
cuerpo extendido de ella– se convierte en una especie de altar, lo que coloca a la 
imagen femenina en una suerte de ofrenda. En este sentido, podemos observar que 
el cuerpo de Ella se alude siempre con el verbo extender, lo cual da una cualidad 
abierta, despojada de todo miedo e incluso implica un agrandamiento. Por otra 
parte, el objeto con que se rasgan las venas es un aditamento especializado del 
campo de la medicina; entonces, llama la atención que sea precisamente un bisturí, 
objeto de finalidades especiales, y no un simple cuchillo o navaja.

A los elementos aludidos debe añadirse la función del fragmento de Bau-
delaire, que desde esta perspectiva funge como sentencia de invocación por su 
repetición en el momento último del «ritual»: «Sus ojos me miraron fijos, sus 
labios blancos parecían decir por última vez: ´Sur ta vie et sur ta jeunesse / moi 
je veux regner par l´effroi» (2001: 181). Para analizar este elemento se deben tener 
en cuenta algunas consideraciones. En primer lugar, este fragmento que funciona 
como intertexto de Baudelaire es también parte de la influencia en La filosofía de 
la composición. Para Poe: 

el estribillo no sólo está limitado al verso lírico, sino que también depende, en 
lo que atañe a la intensidad de la monotonía, tanto del sonido como del pen-
samiento. El placer se deriva solamente del sentido de la identidad y la de la 
repetición (2007:16).

En términos de Poe, el fragmento intertextual es llamado eje de estructura móvil. 
Puede ser visto, además, como lo que Pierre Brunel llama «el vocablo extranjero» 
que se introduce en el texto sin modificaciones (1994: 22). En este sentido, la pre-
sencia de Baudelaire es trasparente y lo que el poema en sí mismo alude ayuda a 
rescatar el significado superficial del cuento: «reinar por el espanto». 

Coral Velázquez Alvarado afirma, a propósito de este cuento, que Alfonso Cas-
tro no es atrapado por este personaje femenino y esto lo sustenta por la repetición 
del fragmento de Baudelaire (2007: 99). Sin embargo, mi lectura difiere de esta pos-
tura, ya que Ella es la que pronuncia siempre estas palabras:

Su voz me alteraba, me sacaba fuera de mí; tenía tonos únicos, indefinibles 
y a veces –era también una adoradora de Baudelaire– cuando leía los versos 
del más inquietante de todos los poetas, yo sentía pasar por mi cuerpo algo 
como un soplo helado; existe una estrofa al final del soneto «Le Revenant», 
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que nunca podré olvidar, y que siempre resonará fría, salmodiando: El comme 
d´autres par la tendrese / sur ta vie et sur ta jeunesse / moi je veux regner par 
l´efroi (Couto, 2001: 178).

Tal como se enuncia, es Ella quien articula el «conjuro», y es ella quien termina 
reinando en la mente de él en esa especie de «horror sagrado». Pero esta postura se 
complementará con el total análisis arquetípico del personaje. Baste decir, por el mo-
mento, que esta suerte de estribillo funciona como una evocación dentro del cuento. 

Estado alterado de la conciencia para el ritual
Un elemento imprescindible para la configuración del ritual es el estado alterado 
de la conciencia, el contacto con lo oculto que no implica una profanación sino el 
encuentro con lo sagrado. En «Blanco y rojo» la música es un puente entre los dos 
mundos, un disparador hacia la revelación estética que conlleva a la iniciación.11 
Sin embargo, en el plano del ritual las drogas juegan un papel fundamental: 

Los chamanes practican una forma estática de la magia. Por medio de la música, 
el canto y la danza se excitan hasta alcanzar el trance mágico que los vuelve 
indispensables […] puesto que establecen la comunicación con el mundo su-
prasensible. Los más inquietantes son los que caen en éxtasis por medio de las 
drogas sagradas y de flagelaciones terribles. Emplean recursos artificiales: vapo-
res narcotizantes, el consumo de semillas de cáñamo, hongos venenosos y otras 
materias embriagantes con las cuales producen su éxtasis y entran por la fuerza 
en el reino de lo demoniaco (Muschg, 2007: 28).

En «Blanco y rojo» la iniciación con drogas constituye un elemento que hace 
indispensable para el ritual. Con esta iniciación del éxtasis y del contacto con lo 
«sagrado» se alude, también, una visión antes no permitida:

Con la idea fija ya de realizar mi deseo, la inicié en los goces del éter, la vi cada-
vérica, sintiendo su cuerpo volatizado, inmensamente ligero, no teniendo dentro 
de sí, más que un pequeño reflejo de vida, refugiado en el cerebro, iluminado el 
pensamiento, haciéndole todo ver y sobre todo discernir con gran superioridad, 
dándole la clarividencia (Couto, 2001: 180).

y desde luego, el «sacrificio» de este ritual no puede configurarse sin el estado 
alterado de por medio: «Una tarde, cuando dormía sin sentirse criatura humana, 

11 Como ya se dijo, la música como disparador forma parte de la influencia de Scho-
penhauer (véase capítulo i).
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cuando invadida por profundo sueño, vagaba en algún Paraíso artificial, mi bisturí 
rasgó prontamente sus puños» (ibid.: 181).

En conclusión, los elementos que configuran el sacrificio son: la hierofanía del 
espacio, el diván como altar, el desnudo, la clara posición extendida y el derrama-
miento de la sangre: el acto no se concibe sin ninguno de estos elementos. Ahora la 
pregunta es, ¿por qué tanta insistencia sobre los componentes del acto? La respues-
ta quizá ya dada es: porque todos éstos conforman el ritual. y qué hay detrás de 
la celebración del rito si no es un acto sagrado. Entendido este último concepto no 
desde una perspectiva religiosa actual, sino desde lo que ya se establecía en la voz 
de Bataille, en el capítulo i, como el mundo de la fiesta, de la trasgresión y los dioses 
(2008:72). De este acto sagrado proviene la velación, el tabú: 

El significado de tabú se nos explica siguiendo dos direcciones contrapuestas. 
Por una parte nos dice «sagrado», «santificado» y, por otra, «ominoso», «peligro-
so», «prohibido», «impuro» […] Nuestra expresión compuesta «horror sagrado» 
equivaldría en muchos casos al sentido del tabú (Freud, 1991: 227).

El tabú explica, en parte, el escándalo que significó «Blanco y rojo» dentro y fuera 
del universo narrativo por causa de la imagen motor del cuento. De la misma manera, 
el tabú guarda parte de la esencia oscura del relato. Así, debe tenerse en cuenta que 
detrás del ritual se encuentra latente la relación entre lo sagrado y lo profano.

Todos estos elementos necesarios para la composición del «crimen» hacen que 
se revele como un «ritual» con reminiscencias arcaicas, donde, sobre todo, el desan-
gramiento de la ofrenda, que no víctima, representa el punto de mayor irradiación. 
La propuesta no es aludir que Couto como narrador pretendía lograr estos signos, 
es claro que desde su postura decadentista su intensión era, por una parte, exponer 
la vulgaridad de la sociedad burguesa y por otra parte, escandalizarla poniendo 
de relieve el factor estético donde la sociedad sólo puede ver la ruptura de la ley. 

Se pretende aquí, como ya se estableció desde la introducción, el análisis del 
personaje, desde sus referencias locales con la intención de vincularlas con valores 
de orden universal. La lectura del ritual y no asesinato es la capa profunda que se 
encuentra en esta postura. ¿Cómo justificar entonces el simbolismo reflejado en 
«Blanco y rojo»? Esa respuesta será parte del siguiente apartado. 

De la diosa a mujer fatal: los arquetipos revelados 
en lo inconsciente de «Blanco y rojo»

Como se decía, a simple vista parece una distancia lejana recorrer desde los pri-
meros indicios de la historia a una narración de finales del siglo xix. Sin embargo, 
algunos de los tópicos de la escuela modernista, como el tratamiento mitológico, la 
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insistencia plástica y la presencia de la mujer fatal, encarnan una presencia mítica 
que por su propia esencia guarda y contiene los rumores más fuertes al hombre 
desde su ser primigenio. 

Entonces, ¿aquién a punta esta Ella? Algunos rastros se hallan en el mismo 
tema mitológico del simbolismo, que nos llevó a observar la presencia de mujeres 
como Eva o Lilith representadas en los óleos de esta época. En dicha plástica se 
encontró, también, que el símbolo de la serpiente, unido a esta femme fatale, más 
que representar la unión de entidades maléficas, en la concepción judeo-cristia-
na, se trata de una figura de fertilidad. El cómo llegó a trastocar su significado 
es una duda que se responderá a la par de la incógnita que se apuntala sobre el 
personaje femenino. 

Desde épocas remotas, cuando el lenguaje poseía la fuerza mágica de apodera-
miento, el papel de la mujer fue destacado por su esencia fecunda. En los hechos, 
este alcance femenino se extendía más allá de las palabras hasta hacer contacto con 
lo mágico y lo sagrado, por su imposibilidad en la articulación de los vocablos. Así 
como sucede con el fenómeno de la muerte, los eventos del erotismo y el nacimien-
to conforman el círculo misterioso de la serpiente que muerde su cola; el principio 
de lo femenino que implica la vida conlleva al misterio de la muerte. Como tal, la 
mujer y su cuerpo devinieron objeto de culto. Así lo expresan Anne Baring y Jules 
Cashford en El mito de la diosa: 

El misterio del cuerpo femenino es el misterio del nacimiento, que es también el 
misterio de lo no manifiesto en la totalidad de la naturaleza. Esto trasciende con 
creces el cuerpo femenino y la mujer como soporte de esta imagen, pues el cuerpo 
de la hembra, de cualquier especie nos conduce, a través del misterio del nacimien-
to, al misterio de la vida misma (2005:27). 

Así mismo, tenemos conocimiento de deidades telúricas en modelos represen-
tativos como la Venus de Willendorf, figurilla del Paleolítico con exageración de los 
rasgos sexuales (véase imagen 22) y carencia de facciones en el rostro. Otro ejemplo 
son las vulvas esculpidas en el interior de las cuevas de la Dordoña francesa que 
datan del Paleolítico superior. De esta manera, la representación del cuerpo feme-
nino, y en especial de los órganos reproductores, apuntan al misterio carente de 
nombre para el que la mujer significaba una puerta. 

Sin embargo, como suele pasar en el juego de los extremos, y por una serie de 
consecuencias en las composiciones ideológicas, por llamar de alguna manera a la 
fusión de culturas a través del devenir histórico, la deidad femenina se desplazó 
de la conciencia humana para posarse sobre el polo contrario. Desde la perspectiva 
judía se insiste en el mito de la diosa en diferentes culturas, donde se destacan figu-
ras como Ishtar, Isis o Astarté, que después se depositarán en los elementos bíblicos 
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que apuntan a Eva, pero por representar las tradiciones paganas ya no será la gran 
diosa, sino el símbolo del pecado; así lo expresa Husain en su libro La diosa:

Cuando [los hebreos en el 1200 a. C.] invadieron la tierra prometida de Canaán, 
encontraron una región próspera, fértil y habitada por pueblos semitas cuyos 
mitos y prácticas religiosas eran muy semejantes a los de Sumeria y Babilonia. El 
bíblico libro de Josué describe la invasión como la guerra santa contra los falsos 
dioses cananeos, entre los que destaca Asherah (la «madre de los dioses») [y] su 
hija Astarté […] La Biblia menciona a Astarté con el nombre de Ashtoreth, título 
que combina su nombre con boshet, que en hebreo significa «vergüenza» […] 
los teólogos cristianos posteriores literalmente la satanizaron y la convirtieron 
en agente del diablo, por lo que, a los ojos de la Iglesia, la práctica de ofrecer 
alimentos, bebidas […] se convirtió en un acto de culto al demonio (2001: 38-39).

Cabe destacar que los simbolistas también tomaron estos referentes de la diosa 
para sus pinturas, un ejemplo claro es Ishtar (1888) de Khnopff y Astarté (1877) de 
Rossetti (véanse imágenes 17 y 23). Al respecto, Bornay comenta: 

Astarté, también conocida como Ishtar, es una de las diosas más relevantes de la 
mitología asirio-babilónica y de la que tomó muchos de sus rasgos la Afrodita 
de los griegos. Cruel diosa de la fertilidad, pero también de la guerra, del amor 
y el placer, era irritable y violenta en su calidad de hermana de la reina del mun-
do infernal, contribuyó a poblar esos lugares. La prostitución sagrada fue parte 
importante del culto de Astarté, quien tuvo innumerables amantes a los que 
sólo retenía por una hora, tiempo suficiente para envilecer a los hombres con su 
funesto amor (2008: 166).

Por otra parte, el doctor Alberto Ortiz expone el desplazamiento de las deidades 
femeninas y su trastoque a la otra polaridad en su artículo «Lo maligno femenino. 
Apuntes para explicar la caracterización, prejuicio y superstición de la mujer dia-
bólica». De donde destaco lo siguiente:

El principio falocéntrico que erige (nunca mejor dicho) lo masculino como la 
identidad hierofánica, es mucho más reciente y proviene sobre todo de la insta-
lación violenta del dios-hombre en el mundo y en el inframundo, por medio de 
la guerra, o sea, se trata de un asunto de fuerza bruta al que civilizaciones con 
registro histórico aplicado en forma de ley dotaron de fuerza trascendental, pre-
cisamente gracias a la escritura deificada por un dios masculino; tal ocurre en la 
concepción mesiánica-judía […] La diosa-mujer tiene otro esquema cualitativo, 
incluso afectándola en detrimento de su participación en la cosmogonía, pues 
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siendo originalmente la fuerza de la vida, terminó por participar como «segun-
dona» en el mito de la creación. El hombre, quien escribió el Génesis, desplazó el 
principio femenino y dio al masculino la decisión final que propiciaría al cosmos 
y al hombre (2008: 110). 

Al significar residuos de religiones arcaicas, la figura femenina y su atributo 
de fertilidad es empujada, por la concepción mesiánica, hacia una polaridad 
«negativa»:

La divinidad judía Yahvé –solitario, supremo, masculino y perfecto– fue una 
figura extraña para las tribus cananeas conquistadas […] pues estaban acostum-
brados a una diosa madre que fomentaba la actividad y el goce sexual como 
parte de su culto (Husain, 2001:88).

Quizá, de allí que el Génesis coloque primero a un hombre, Adán, sobre el Pa-
raíso, y después a una mujer con el propósito de acompañarlo. Por tanto, no es 
injustificado que sea Eva la culpable de la expulsión, y todo lo que esto conlleva, 
como el parto doloroso de la mujer que justifica la función fecundadora de ésta. 
Tampoco es gratuito que Eva contenga, en su configuración, múltiples atributos de 
las deidades arcaicas. Dichos atributos son colocados, quizá con mayor fuerza, en 
la figura de Lilith. Robert Graves y Raphael Patai indican: «El nombre Lilith pro-
viene del término asirio-babilónico lilitu, demonio femenino o espíritu del viento» 
(2007:83). De esta figura podemos destacar lo siguiente: 

El folclore y los comentarios de los textos sagrados judaicos convirtieron a la 
sumeria Lilitu en Lilith, esencia de la sexualidad depravada, creada como mitad 
femenina de Adán o a partir de la «suciedad y los sedimentos impuros en lugar 
de con polvo o tierra». Chocó con Yahvé cuando exigió ponerse encima de Adán 
para copular y se negó a admitir que era inferior. Averiguó el nombre secreto de 
Yahvé y le reclamó alas que le permitieron abandonar el cielo y vivir libremente 
en una cueva junto al mar […] En su nueva existencia se convirtió en amante del 
demonio marino Asmodeo, con el que diariamente producía centenares de mons-
truos. Además, se colocaba en los lechos de los hombres y les llevaba a eyacular 
mientras dormían, con lo cual el semen se desperdiciaba, o lo robaba para quedar 
embarazada (Husain, 2001: 100).

Se clarifica así el proceso en que la figura de la mujer, y sus condiciones de fe-
cundidad, se visten de una polaridad «negativa», es decir, se construye un ente 
demoniaco donde antes se encontraba lo sagrado. De allí que el papel de la mujer en 
la literatura y en los mitos tienda a mostrar seres perversos, personajes-tipo, que a lo 
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largo de la historia se han definido como la femme fatale. Se explica, también, cómo la 
serpiente correlaciona sus significados primeros de fecundidad, para llegar a ser un 
ente maligno que incita al mal. De hecho, para algunas religiones este reptil es causa 
de la menstruación de la mujer, es decir, es vista no con su significado y esencia fe-
cunda, sino como un castigo: «Se dice en los medios rabínicos que la menstruación se 
debe a las relaciones de Eva con la serpiente en el paraíso» (Eliade, 1986: 160). 

De la misma manera se justifica que sea la serpiente el símbolo que en conjunto 
con la mujer refiere al pecado, pues ambas eran parte de la fecundidad que alude 
al erotismo, que la religión judeo-cristiano silenció. Por ello fue este animal quien 
robó la eternidad al hombre y lo condenó a la muerte: 

Innumerables mitos evocan el funesto episodio en que la serpiente robó la in-
mortalidad concedida al hombre por divinidad […] Pero estas son variantes tar-
días de un mito arcaico en el cual la serpiente […] guarda la fuente sagrada y de 
inmortalidad (ibid.: 159).
 
Es perceptible que la tendencia oscura de los antiguos signos de fertilidad se 

deba al orden religioso cuya deidad es masculina, de donde es posible aseverar que 
el mito de la diosa se encuentra tergiversado en el fondo de las bases judeo-cris-
tianas.12 Si bien las primigenias deidades telúricas adquirieron complejidad, poder 
y amenaza para la religión hebrea, misma que llevó a estos cultos a su fin, ¿cómo 
explicarnos que esta figura pueda estar contenida en una narración del siglo xix 
cuya escuela literaria rescata el mito? Carl Gustav Jung tiene una respuesta basada 
en la psique humana: 

Según sus afirmaciones, la mente de cada persona no sólo se divide en la concien-
cia y el inconsciente, sino que a este último se separa, a su vez, en lo colectivo y lo 
individual. El inconsciente colectivo que todos compartimos está constituido por 
los recuerdos innatos y la experiencia histórica heredada de los antepasados. El 
inconsciente personal es el producto siempre cambiante de la experiencia indivi-
dual que comienza en el útero […] La memoria heredada o inconsciente colectivo 
se expresa con diversos símbolos o «patrones instintivos», que afloran en la con-
ciencia a través de los sueños, las imágenes y las palabras, así como con formas de 
expectativas relacionadas con determinadas personas (citado en Husain, 2001:19).

Así, la insistencia del mito, en algo tan innatamente humano, no se aleja de-
masiado de la realidad. Pues Eva o Lilith, en sus representaciones pictóricas de 

12 «Qua abunden los ‘elementos mitológicos’ en los Evangelios es algo evidente» 
(Eliade, 2000: 142).
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cualquier época, no hacen sino manifestar una necesidad de rito ante lo incompren-
sible. En los terrenos de la plástica esto se alude, por ejemplo, en la pintura El sueño 
(1910) de Henri Rousseau, donde se muestra una mujer desnuda, ella sueña en un 
diván que regresa a la utopía de lo natural (véase imagen 24). A propósito del cauce 
original del mito, Luis Vicente de Aguinaga acierta en afirmar que: 

Nunca es más útil ni más bello que ser lo que desde su origen se dispuso que 
fuera: palabra que, al traducir o interpretar los misterios colectivos del rito y del 
estar en el mundo, narra y trasciende. Explicación de un símbolo que da lugar a 
la creación de otro, el mito figura en el comienzo y en el término de los códigos, 
de las imágenes, de las dudas y las convicciones (Aguinaga, 2003: 233-234).

De hecho se hablaba antes de los símbolos que la naturaleza entraña, mismos 
que fungen como tótem en el ritual; Jung ratifica esta forma de identificación desde  
el instintivo: «Lo inconsciente sólo tiene para nosotros una función creadora  
de símbolos […] Los productos de lo inconsciente son pura naturaleza» (2001: 21). 
Más tarde lanza una sentencia que justifica que las ideas de los primeros hombres, 
en un sentido general, puedan tener un eco profundo y a la vez fundamental en los 
actos o las creaciones del hombre moderno: 

De las ideas primigenias de la humanidad no puede derivarse sin más ningún 
sistema filosófico, sino una serie de antinomias, que constituyen no obstante, en 
todos los tiempos y en todas las culturas, la inagotable base de toda la problemá-
tica espiritual (ibid.: 68). 

Se justifica de este modo que «Blanco y rojo» contenga el arquetipo femenino 
de la diosa, expuesto en un ritual donde el desangramiento conforma un papel 
de primera importancia.13 En esta línea, el contraste entre el blanco y el rojo,14 tan 
importante para la significación del cuento, corrobora la relación entre las deidades 
telúricas y el personaje femenino relacionado con la femme fatale: la blancura de ella 
se vincula con las albas estatuillas de fertilidad o las estatuillas de Las Cícladas 
(véase imagen 25).

En otro momento de la literatura Julio Cortázar lo manifiesta de manera explí-
cita en «El ídolo de las Cícladas», donde la presencia de una estatuilla encontrada 
en una isla de Grecia permite o trasmite el contacto con una esencia primigenia del 

13 Desde esta perspectiva y de acuerdo con Brunel, el mito tiene en este cuento un 
grado de irradiación subterránea.

14 En cuanto a la referencia contextual tiene relación intertextual con «Sinfonía en blan-
co mayor» de Gautier.
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hombre, algo antes del lenguaje que deviene rito, que requiere del desnudo y del 
contacto de la sangre del sacrificio contra la blancura de la estatuilla. Agrego dos 
fragmentos del cuento que ratifican lo anterior:

Vista desde Morand la obsesión de Somoza era analizable: todo arqueólogo se 
identifica en algún sentido con el pasado que explora y saca a la luz. De ahí a 
creer que la intimidad con una de esas huellas podría enajenar, alterar el tiempo 
y el espacio, abrir una fisura por donde acceder a[…] Somoza no empleaba ja-
más ese vocabulario; lo que decía siempre era más o menos que eso, una suerte 
de lenguaje que aludía y conjuraba desde planos irreductibles (2003:331).

Después de aludir a esta especie de lenguaje que podría pensarse antes del len-
guaje mismo se alude al sacrificio con toda una configuración del ritual expuesta: 

El cuerpo desnudo salía ya del círculo iluminado por el reflector… El hacha 
bajó en diagonal, demasiado lejos, y Morand repelió elásticamente el torso que 
se volcaba sobre él y atrapó la muñeca indefensa. Somoza era todavía un grito 
ahogado y atónito cuando el filo del hacha le cayó en la mitad de la frente […] 
Agachándose, mojó las manos en la sangre que corría por la cara y el pelo del 
muerto… el espectáculo del ídolo con la cara chorreante de sangre, los hilos 
rojos que resbalaban por el cuello, contornaban los senos, se juntaban en el fino 
triángulo del sexo, caían por los muslos (ibid.: 334-335).

Algo después de todo puede venir a decirnos lo que en silencio dice el andamiaje 
sin lenguaje que habita dentro de la memoria, como un rumor que aún se mueve, 
como un impulso huraño que sale a la luz sin saber ya su nombre. Entonces, el asesi-
nato de «Blanco y rojo» parece articularse en esta lengua de pulsiones emergidas de 
algún lugar oscuro de uno mismo. Es la razón por la que Ella carece de nombre que 
la ate al mundo del orden, pues como reminiscencia de la diosa de la fertilidad,  
que conlleva al sacrificio de la renovación de la vida, admite también el misterio del 
nacimiento, el erotismo y la muerte. Así, ella es la que reina por el «horror sagrado» 
en el personaje masculino, Ella lo atrapa en su casa que se aísla de todo como un san-
tuario lleno de alusiones; de allí la necesidad de la sangre derramada como ofrenda, 
y de allí la necesidad de arrancar las ropas para dejar el cuerpo expuesto, abierto. Por 
eso la incomprensión del acto, pues sobrepasa como un ruido inarticulado que trata 
de encontrar sus vocablos por encima de los años



149DE LA MUJER fATAL AL MITO DE LA fERTILIDAD

imágenes de lA segundA PArte

Imagen 5
En la peluquería (1896)

Ilustración para La balada del barbero. 

Ambas obras de Aubrey Beardsley

(Bornay, 2008: 153).

Imagen 6
La Venus de Urbino (1538)

Obra de Tiziano 

(Graham, 1997: 189).
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Imagen 7 
La Venus en el espejo (1650)

Obra de Velázquez 

(Husain, 2001: 102).

Imagen 8 
Venus durmiendo (1508)

Obra de Giorgione 

(Graham, 1997: 188).
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Imagen 9   
Sin título (1902)  

  
 

Obra de Julio Ruelas 

(Rodríguez, 1997).     

Imagen 10
Peste (1898)

Obra de Arnold Böcklin

(Eco, 2007: 277).

Imagen 11 
Revista Moderna (1903)

Obra de Julio Ruelas (Rodríguez, 1996). 
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Imagen 12 
Las tentaciones de san Antonio (1878)

Obra de Félicien Rops 

(Eco, 2007: 97).

Imagen 13 
Implacable (1901)

Obra de Julio Ruelas 

(Rodríguez, 1996).

Imagen 14 
La domadora (1897)

Obra de Julio Ruelas 

(página electrónica).
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Imagen 16 
Salomé (1871)  

   

Obra de Gustav Moreau   

(Bornay, 2008: 193).    

    
  

Imagen 15
Pornócrates (1878)

Obra de Félicen Rops

(Eco, 2007: 151).
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Imagen 17  
Ishtar (1888) 

Obra de Fernand Khnopff 

(Bornay, 2008: 170).

 Imagen 18    
 Judith con la cabeza de Holofernes (1901)

Obra de Gustav Klimt

(Bornay, 2008: 214).
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Imagen 19 
Adán y Eva (1882)

Obra de Franz Van Stuck 

(página electrónica).

Imagen 20 
Lilith (1892)

Obra de John Collier 

(página electrónica).
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Imagen 21     
El pecado (1893) 
    

Obra de Fran Von Stuck    

(Eco, 2007: 292).   

  

Imagen 22
Venus de Willendorf (20 000 a. c.)

Anónimo

(Graham, 1997: 15).
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Imagen 23 
Astarté Syriaca (1877)

Obra de Rossetti 

(Bornay, 2008: 196).

Imagen 24 
El sueño (1910)

      Obra de Henri Rousseau 

      (Husain, 2001:16).
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Imagen 25 
Rostro de diosa, Cíclada

     (Graham, 1997:46).
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conclusión

En «Blanco y rojo» Bernardo Couto utiliza dos personajes típicos de su época y su 
estilo: la mujer fatal y el decadente, al cual he llamado desdichado. Lo relevante 
de estas dos apariciones son las consecuencias del cruce de caminos. Ambos están 
marcados con el signo de la muerte, mientras que el erotismo se agita en su apa-
rente mutismo. Como el lector observó, estos signos no encontraran paz sólo por 
referir a la época del cuento, pues resuenan como un impulso ciego a través de los 
siglos; su silencio crea nuevos vocablos en el tipo de personajes presentados. Así, 
Alfonso Castro y Ella nos conducen a las sensaciones carentes de lenguaje del inicio 
de los tiempos; alrededor de su encuentro hay un círculo que nos remite, una y otra 
vez, al mismo punto de partida.

Ahora bien, el cuento es analizado en dos planos distintos. El primero se relacio-
na con el contexto en que se inserta Couto como narrador; las leyes que lo sujetan 
en lo estético y las que rigen su entorno social están en tensión. Así, las acciones 
del cuento encuentran origen en la rebeldía decadentista. El segundo plano impli-
ca mayor complejidad, allí se desentrañan las resonancias arquetípicas de ambos 
personajes y su relación con la muerte y el erotismo es, pues, la lectura propuesta 
en este estudio. 

En la primera superficie se justifica que Alfonso Castro sea un personaje cuyo 
primer referente se encuentre en la literatura caballeresca, para después establecer-
se en la figura del desdichado, y más tarde en el referente del poeta maldito. No 
debe comprenderse que Bernardo Couto como narrador haya interiorizado esta 
postura para crear al personaje. Tampoco se pretende formular una aseveración 
cerrada, ya que el prototipo puede encontrarse en muchas partes. No obstante, la 
flexibilidad de la literatura comparada permite establecer una relación directa entre 
dos elementos, donde sin duda se observa una evolución de las características del 
primero depositadas en el segundo. 

De este modo, Alfonso Castro no es un caballero medieval ni una copia exacta 
de «El desdichado» de Nerval ni es el asesino de cisnes de Villiers de L´Isle Adam 
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ni el viudo aludido por Poe, pero sí ostenta signos que lo enlazan con ellos. Por 
ejemplo, entre muchos puntos de contacto, pudo verse cómo la ausencia femeni-
na es un rasgo indisociable del caballero, del desdichado y de la obra de Poe. En 
«Blanco y rojo» este signo es subversivo en la medida en que la muerte del perso-
naje femenino es causada por el protagonista para su deleite estético. Es allí donde 
surge una suerte de desdichado moderno que apunta un giro de originalidad en la 
escritura de Couto.

Esta misma acción medular causa la tensión entre la ley representada en el cuento, 
como un reflejo de la real, y los valores estéticos de Couto. Así, la narración implica 
decisivas trasgresiones en dos esferas, cuyo campo de acción es particularmente 
sensible desde la perspectiva de la religión y la ley, a saber: la muerte y el erotismo. 

En este punto se realiza el cruce de caminos de ambos personajes como signos 
arquetípicos. Como se desglosó en el capítulo i, la muerte y el erotismo superan lo 
que el hombre puede controlar o explicar desde su razonamiento. Tanto uno como 
otro lo conducen al misterio de la vida y no hay vocablos que lo expliquen. El rito se 
convierte, entonces, en la forma mágica donde se intenta influir un poco en fuerzas 
incomprensibles que convulsionan al ser humano. Este enigma tendrá relevancia 
en la medida en que la figura femenina simbolizó, desde el inicio, la fertilidad, al 
ser capaz de otorgar vida, como la tierra misma.

Por lo tanto, la diosa y su mito entrañan el misterio de la vida y por ende del 
erotismo y la muerte. Dada la naturaleza oscura de estos signos, fueron conceptuali-
zados y normados con fines de dominación por la ideología religiosa que combatió 
y sustituyó a la deidad femenina por la masculina. Así, la diosa llegó a ser un ente 
maligno, después retomado por simbolistas y decadentistas.

Desde esta perspectiva, el asesinato de «Blanco y rojo» se compone de tal mane-
ra que los signos remiten a los rituales de ofrecimiento de sangre, los cuales aspiran 
a suscitar la fertilidad de la vida. Como se observó, la casa se configura como un 
santuario donde Ella es la figura central. Además, el trance que involucró el estado 
alterado por medio de la música, las drogas, la imperiosa necesidad del desnudo, el 
diván como pedestal del tótem y el desangramiento unido a la palidez, completan 
el esquema del ritual. Esto en la segunda superficie del cuento. 

Los signos muestran de manera clara un acto ritual. Sin embargo, tampoco es 
una propuesta de este análisis declarar que Couto configuró esta idea. De hecho, 
lo que podemos asumir de forma consciente de parte del autor, es la superficie 
primera donde el personaje femenino remite al canon de la mujer pálida, que viene 
desde el Romanticismo. 

El arquetipo femenino de la diosa y la propensión al ritual se explica, enton-
ces, desde la perspectiva decadentista que tendió a retomar los signos del mal 
para proponer una estética oscura, que al mismo tiempo escandalizaba a la socie-
dad burguesa. De allí que sea forzosa la insistencia en figuras como Lilith, Eva, 
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Salomé o Cleopatra. De las dos primeras se explicó su relación con las creencias 
y prácticas relativas a la diosa, de donde se ratificó, por medio de la teoría de los 
arquetipos del inconsciente de Jung, que Ella es una reminiscencia de la diosa y 
que en su conjunto la acción principal del cuento es un ritual. En la capa super-
ficial de «Blanco y rojo» el rito se establece como una sinfonía, es decir, una obra 
de arte. Esto es comprensible si la propuesta del cuento apunta hacia la primacía 
de lo estético por encima de lo moral. 

En general, «Blanco y rojo» supera los valores de su época para ser depositario 
de estos arquetipos que entrañan algo esencial para el ser humano desde su consti-
tución primigenia, pues la muerte y el erotismo están presentes y se enardecen bajo 
el signo de la estética decadentista. En este sentido, Couto logró alcances literarios 
que sobrepasaron la recepción de finales del siglo xix.
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Anexo

blAnco y rojo1

bernArdo couto cAstillo

Alfonso Castro escribía por última vez en su prisión. 
He aquí el interesante manuscrito:

De los labios rojizos de un hombre de ley, un cualquiera con mirada vulgar y barba 
descuidada, ha caído lenta, pesada, mi sentencia de muerte.

En otros tiempos, cuando la enfermedad o el fastidio me tiraban en la cama, 
he pasado algunos ratos preguntándome cuál sería mi fin; mis ojos se abrían con 
toda la penetración que me era posible darles, queriendo romper lo impenetrable, 
escudriñar y distinguir algo del momento definitivo que lo futuro me reserva. Las 
dos muertes que yo veía como más probables eran, o bien un duelo buscado estú-
pidamente, o bien una bala alojada en mi cerebro por mi propia mano. La justicia, 
más precavida y dudando tal vez de mi buena puntería, ha venido a evitarme ese 
trabajo: en vez de una bala serán cinco.

Durante el proceso –ruidoso y concurrido como no lo fue nunca un estreno– ape-
nas y he tratado de defenderme. He oído vociferar, clamar venganza a nombre de la 
sociedad y a nombre de ella; mi abogado, a quien apenas conozco, un defensor de 
oficio, hacía lo imposible por probar mi locura o cuando menos atribuir mi acto a un 
momento de enajenación mental: creo que ante lo imprevisto de mi caso los médicos 
hubieron fácilmente declarado a mi favor, pues efectivamente, en la conciencia de 
esas gentes se necesita estar irremediablemente loco para cometer un crimen como el 
mío: mis jurados quedaban estupefactos cuando con gran pompa de palabras y ex-
cesos de negro y rojo, el agente del ministerio público pintaba los falsos sufrimientos 
de la víctima y lo monstruoso de mis sentimientos; verdad es que entre ellos había 
uno dueño de dulcería, uno de tienda de abarrotes y un distinguido prestamista; ser 
juzgado por semejantes tipos, ha sido una ironía, y no de las pequeñas, en mi vida.

1 Trascripción integra del cuento (Couto, 2001: 173-181).
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Cuando se habló de locura y mis antepasados desfilaron evocados por la gan-
gosa voz del defensor, yo me levanté para protestar, repitiéndoles que mi razón, 
completamente lucida de suyo, lo estaba particularmente en el momento del cri-
men, y puesto que no trato de excusarme –añadí– y plenamente he confesado mi 
crimen y sus móviles, inútil me parece querer emplear mezquinos subterfugios; 
si soy merecedor de una pena, dictadla, la aguardo ahora que ya he conseguido 
mi objetivo. 

Pasar por un asesino vulgar o por un loco, era lo único que me sublevaba y el 
único cargo del que procuraba defenderme. Mi abogado, quien tampoco compren-
día que un reo no se prestará a su propia salvación, no sabía que pensar de mí. 
Durante las audiencias, al ver mi sangre fría tachada de cinismo por los periodistas, 
al ver mi poco, o más bien, mi ningún empeño en ayudarle, me tenía por el tipo aca-
bado del insensato; a solas conmigo, cuando en mi celda me oía razonar y discutir 
mi caso, me tenía por cuerdo. ¿Por qué decidirse, pues? 

Ahora bien, lo que ni jueces ni abogados han comprendido, lo que en su profun-
da ignorancia del ser humano y sus aberraciones no han acertado a penetrar y atri-
buyen a un exceso de perversidad, decretando mi fin como el de un animal dañino, 
eso quiero dilucidarlo yo, explicármelo, ver las causas que a ello contribuyeron, 
hoy que la errónea justicia humana no tiene que intervenir más en mis asuntos. 

¡Un loco, evidentemente no lo soy!, pienso, discurro, y obro como el común de 
los mortales, mejor muchas veces. Soy un enfermo, no lo niego, un enfermo, sí, pero 
un enfermo de refinamientos, un sediento de sensaciones nuevas. 

Cuando pienso en mi crimen, veo que necesariamente debía yo llegar a él; era 
un predestinado, estaba marcado para seguir esa ruta, no en las mismas condicio-
nes que otros muchos, pero más evidentemente quizás. Enumerar todas las crisis, 
todas las transformaciones del alma por las que he pasado, será prolijo; sin embar-
go, ciertos hechos, algunos accidentes de mi vida me vienen involuntariamente a 
la memoria.

Nací inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer 
todo y de todo saciarme. Crecí solo, entregado a las fantasías de mi capricho que en 
mis primeros años me llevó a la lectura, entregándome a ella golosamente; devoraba 
hojas, rellenaba mi cerebro de ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o ab-
surdas, dejando que dentro de mí se fundieran a su antojo tan opuestos manjares. Me 
complacían, sin embargo, los libros extraños, los enfermizos, libros que me turbaban, 
y que helando mi corazón, marchitando mis sentimientos, halagaban mi imaginación 
despertando mis sentimientos a goces raras veces naturales; mi espíritu, dejado en 
completa libertad, sin idea fija que le sirviera de norma y estímulo para la existencia, 
sin convicción que lo alentara, no sabía nunca a dónde ir, vagaba constantemente 
haciendo variar mi pensamiento a las primeras impresiones. En realidad, en mí jamás 
hubo energía ni voluntad algunas; no hubo si no impresiones. 
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Llegué a comprenderlo y procuré buscarlas, encontrarlas en todos lados y a 
cualquier precio, como busca el morfinomaniaco la morfina y el borracho el alco-
hol. Fue mi vicio y mi placer.

Como era natural, cada vez fui siendo más difícil en mis elecciones y cada vez 
tenía que buscar impresiones más difíciles; a meses de orgía desenfrenada, de fie-
bres de placer, meses durante los cuales me consumía en las locuras más imbéciles 
y más arriesgadas, seguían semanas de completa continencia y reposo; huía de 
mis camaradas de exceso; venían depresiones morales que en mis desvaríos y en 
mi eterno rebuscar sensaciones, me arrojaban a las plantas de una imagen y me 
hacían matar los días escuchando repiques, gemidos de órganos y murmullos de 
oraciones, con tan mala suerte que siempre, cuando más seriamente esperaba creer 
y estar en camino de encontrar la felicidad, una frase ridícula oída en un sermón, el 
rostro hipócrita, bestialmente vulgar, de una beata, o los defectos artísticos de una 
pintura, me expulsaban de ahí lanzándome en busca de otra cosa. 

Mi imaginación no podía estar quieta nunca, iba y venía disparatando, buscan-
do siempre novedades, incansable: fueron caprichos amorosos… sin amor, pasio-
nes que yo pretendía tener, cuya pequeña llama hacía inútilmente por inflamar. La 
sequedad de mi corazón era notable, yo no sentía afecto por nada ni por nadie, me 
exaltaba, pretendía amar con locura, sentir pasar por mi frente algo de ese divino 
aliento que tan felices hizo a los grandes apasionados… yo nada podía sentir, con 
esfuerzos me acordaba al mes de las mujeres a quien jurara amor eterno, y nunca 
pude echar de menos durante media hora a la que me empeñaba en amar.

Quise refugiarme en el arte, estudiar y vibrar frente a las grandes concepciones, 
sentir el estremecimiento creador del poeta, del músico o del pintor; pero incapaz 
de un trabajo sostenido, iba de la pintura a la música, de la música a la escultura y 
de la escultura a la poesía, sin lograr encadenar mi atención ni dominar la pronta 
lasitud que como inquebrantable círculo me envolvía.

Además, yo era ambicioso y algo conocedor, había estudiado a fondo a los 
grandes maestros, y la comparación entre ellos y lo que yo podía producir, me 
asqueaba de mí mismo.

Erré, en fin, entre todo aquello que podía producirme una impresión, no logran-
do sino excitar y hacer más sutiles mis sentidos.

Las mujeres no podían soportarme tres días por mis exigencias, y los amigos, 
excepción hecha por unos cuantos tan enfermos como yo, me huían, temerosos de 
ser envueltos en el torbellino de extravagancias peligrosas que levantaba a mi paso.

Los asesinos celebres, los seres horripilantes, los diabólicos, me seducían. 
Soñaba con personajes como los de Poe, como los de Barbey d´Aurevilly; me 
extasiaba con los cuentos de este maestro y particularmente con aquel en el que 
dos esposos riñen y mutuamente se arrojan, se abofetean, con el corazón despe-
dazado y sangriento aun del hijo; soñaba con los seres demoníacos que Baude-
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laire hubiera podido crear, los buscaba complicados como algunos de Bourget y 
refinados como los de d´Annunzio. 

En tal estado, nervioso y excitable como nunca, un día, en un prado vi por pri-
mera vez a una mujer alta, algo delgada, de andar muy lánguido y con la palidez 
de un margarita. En sus ojos había algo de inmensamente dominante que envolvía 
y subyugaba. Procuré conocerla y trabar amistad con ella, lo que no me fue difícil. 
La traté, llegué a interesarme por ella como no me había interesado hasta entonces 
por mujer alguna. Había en ella y en todo cuanto la rodeaba algo tan raro, tan mis-
terioso, que yo no podía explicar ni comprender, y que me aterrorizaba al mismo 
tiempo que me atraía; era la sola gente ante la cual me sintiera temblar; la angustia, 
la comprensión que yo sentía cuando sus ojos se clavaban en mí, a nada es compa-
rable. Su voz me alteraba, me sacaba fuera de mí; tenía tonos únicos, indefinibles 
y a veces –era también una adoradora de Baudelaire– cuando leía los versos del 
más inquietante de todos los poetas, yo sentía pasar por mi cuerpo algo como un 
soplo helado; existe una estrofa al final del soneto Le ‘Revenant’, que nunca podré 
olvidar, y que siempre resonará fría, salmodiando:

El comme d´autres par la tendresse 
sur ta vie et sur ta jeunesse

moi je veux regner par l´effroi.2

De tal manera guardo el sonido y la expresión de estos versos que, cuando las 
balas rasguen mi cuerpo, dominado el clamor de la detonación gritarán imponién-
dose y reinando por el espanto verdaderamente, en el solemne momento. 

Su casa estaba toda en armonía con ella; ningún ruido, el rumor más leve era 
prontamente extinguido, las alfombras espesas ahogaban el rumor de los pasos, las 
puertas no crujían jamás. La rodeaban objetos raros, libros preciosamente encua-
dernados, cuadros con imágenes rusas en las que las vestiduras eran de metal, pin-
turas arcaicas o bien del más acabado modernismo; magistrales copias de Köklin 
Burnejones y algunas de Dante Rosseti; por todos lados vasos de esmalte o bien con 
Bacantes esculpidas contorsionando en las redondeces del mármol, y sobresalien-
do, rompiendo estrepitosamente la armonía, gestos macábricos, dragones de fuego, 
expresiones de pesadilla, trágicos ademanes de marfiles o mascarones japoneses.

Junto al piano cubierto de rico tapiz bordado con oro, bajo un busto en tierra 
cocida del monarca de Bayreut, del dios del teatro Ideal, todas sus obras: el fugiti-
vo Lohengrin, el errante Tanhaüser, las Walkirias libertadoras, los irónicos Maestros 
cantores, la idílica de Tristán e Iseult, las tinieblas del Crepúsculo de los dioses y el 
esplendor del Oro del Rhin.

2 Tal los otros por la tenura,/yo, en tu vida y tu juventud,/quiero reinar por el terror.
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La nacionalidad de mi original amiga me era perfectamente desconocida; 
y a pesar de mis hábiles preguntas, nunca logré averiguarla; esquivaba la res-
puesta y yo me aventuraba en suposiciones. Hablaba correctamente, sin acento 
ninguno el español; cantaba el alemán y el italiano como una florentina o una 
hija de Hanover; su lengua favorita era el francés y su tipo se prestaba a todas 
las suposiciones. Unas veces la creía húngara; polonesa o eslava, otras; francesa 
o alemana, evidentemente no lo era; para ser nacida en la República, imperio 
del arte contemporáneo, le faltaba el sello que difiere a la francesa, que la hace 
enteramente personal, imposible de ocultarse; para lo alemán le faltaban los 
ademanes pesados, ligeramente bruscos, las sonrisas exclusivas, la expresión de 
habla y de sonrisa que caracteriza a las rubias hijas del Rhin. yo no sabía, pues, 
qué pensar: ¿Italiana?, tampoco lo era, le faltaba vivacidad, fuego en los ojos y 
en los movimientos, expresión y calor en la voz; las austriacas son una mezcla de 
alemanas y francesas, poco graciosas para ser parisienses, demasiado delicadas 
para ser berlinesas o hanoverianas o hamburguesas, siendo la mujer alemana la 
misma en todas partes. No pudiendo sacar nada en claro, me conformé y perma-
necí en mi ignorancia.

Un día, después que la música de Wagner hubo caído severa, sugestiva y tortu-
rante sobre nosotros, fatigada, lánguida como nunca, se extendió sobre un diván. 
Sus brazos pálidos, con palidez de luna, llevaban atados unos largos lazos rojos que 
después de envolver el puño, caían como dos anchos hilos de sangre.

Instantáneamente, de un golpe, una idea fantástica se fijó en mi cabeza; vi a 
esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo diván; la vi plástica, pictórica, 
escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy lentamente, el 
fuego de su mirada vacilando en sus ojos, y la idea de mi crimen nació.

En la noche no pude expulsarla un momento, no pensé en las consecuencias, lo 
que en ningún caso me hubiera detenido, y la palabra crimen la tuve por completo 
olvidada. Para mí aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo como 
nunca me lo había pagado; pertinaz, imborrable, me aparecía ella en la oscuridad, 
blanca, desnuda, plástica, un himno de las formas; veía sobre el Paros de su cuerpo 
las líneas azuladas de sus venas y al extremo de ellas un ancho hilo saliendo, un 
arroyuelo rojo cada vez más vivo, más cruel, mientras más tenue y más suave era 
la palidez de las carnes.

Con la idea fija ya de realizar mi deseo, la inicié en los goces del éter, la vi cada-
vérica, sintiendo su cuerpo volatizado, inmensamente ligero, no teniendo dentro 
de sí, más que un pequeño reflejo de vida, refugiado en el cerebro, iluminado el 
pensamiento, haciéndole todo ver y sobre todo discernir con gran superioridad, 
dándole la clarividencia.

Una tarde, cuando dormía sin sentirse criatura humana, cuando invadida por 
profundo sueño, vagaba en algún Paraíso artificial, mi bisturí rasgó prontamente 
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sus puños, la sangre fluyó tiñendo las ropas que torpemente le arrancaba y por 
completo la extendí desnuda en el diván.

La sangre brotaba por palpitaciones, corría en hilos bañando la mano, goteando 
de los cinco dedos, como de cinco heridas, rápida, negruzca. 

Yo la veía vaciarse, las venas se aclaraban, eran abandonadas por el carmín; 
sus labios sobre todo, se tornaron lívidos mientras la sangre seguía corriendo y ex-
tendiéndose como un tapiz. Ella palidecía, palidecía como yo lo había soñado, tan 
tenue, tan suavemente como cruel era la huida del rojo.

Abrió los ojos, por su cuerpo pasó una convulsión; me miró, algo atravesó como 
una luz que se extingue y las palpitaciones de la sangre terminaron.

Sus ojos me miraron fijos, sus labios blancos parecían decir por última vez: 

Sur ta vie et sur ta jeunesse
moi je veux regner par l´effroi.3

y yo quedaba inmóvil, extasiado, ante aquella palidez, ante aquella sinfonía en 
Blanco y rojo. 

3 Yo, en tu vida y tu juventud,/quiero reinar por el terror. 
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