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I

Qué bonita te ves,
aun con esa mirada triste y ojos 
cansados.

Qué valiente luces,
aun cuando pasas toda la noche 
llorando.

Tu belleza sobrevive,
en esas cicatrices en tus brazos.

Ya no temas, mi niña, 
pronto podrás descansar;

busca por la marquesina, 
capaz serás de volar.
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II

Hay días en que quiero arrancarme la 
piel, 

porque siento tus manos sobre ella.
Ahora camino en constante desnivel, 
huyendo como una doncella.

Y tengo miedo de que me encuentres, 
aun siendo tan vulnerable,

que nunca pueda hacerte frente, 
y todo sea como antes.

Lo peor es que no te culpo, 
pero siento tanta tristeza, 
nadie pudo protegerme,
ahora me encuentro en un dilema.

Tus manos eran las de un pulpo 
y yo era una simple almeja,
ni siquiera yo misma puedo verme, 
sin sentir esta pesada vergüenza.
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Arruinaste cada parte de mi cuerpo,
desde los pies a la cabeza,
ahora solo logro encontrarme, 
al escribir este poema.

Escribo versos sin sentido, 
Intentando explicar lo que pasó, 
únicamente corriendo
del mundo que mi mente creó.

Le tengo miedo a las sombras 
que me asaltan en la madrugada, 
pero lo peor son aquellas voces, 
que, según dicen, no valgo nada.

Y me pregunto cada mañana
si distinguiré la realidad de la 
fantasía.

¿Qué pasaría si un día no despierto?
¿Sería eso verdad o una mentira?
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III

No sé de qué tengo más miedo, 
de perderme del mundo,
o de perderme a mí misma.

Me siento muy vulnerable, 
y tengo miedo a salir.
Quizá quiero ser invisible, 
tengo miedo de dormir.

Si salgo puedes dañarme, 
te veo en cada persona,
ni siquiera el cambio de año, 
ayuda a levantarme a la hora.

Si duermo también te veo, 
en cada sueño estás.
Me tocas.
Y yo no puedo entenderlo…
¿Cómo hago para escapar?
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IV

El sol quema mi piel, 
no puedo sentir el aire.
Me siento expuesta ante aquel, 
solo soy una cobarde.

Intento compararme,
con mi yo de hace unos años 
me veo tan diferente
¿En qué momento me perdí tanto?
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V

Penetraste en cada parte de mi alma 
ahora me dejaste
rota, 
sucia, 
vacía.

Cuando te veo me siento 
manchada,
vulnerable, 
culpable.

Y espero salir de este ciclo, 
que me ha puesto
triste, 
cansada, 
irritable.

Ahora sal de mi cuerpo 
perpetrador,
violador, 
innombrable.
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Este no es un poema

Siempre me he preguntado: ¿Por qué nos 
corresponde a nosotras probar lo que 
nos hicieron?

¿Por qué, después de todo el dolor, se 
nos sigue tratando como si fuéramos 
las culpables?

Creo que gran parte de mí aún tiene 
miedo de presentar esa denuncia y 
saberme dentro de un sistema corrupto, 
que sigue defendiendo a los de su 
clase.
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VI

¡Pequeña niña!
¡Pequeña niña!
Corre antes de que el lobo te alcance.

¡Pequeña niña!
¿Dónde está tu abuela?
¡Tu abuela está muerta!

¡Oh, pequeña niña! 
Nunca dejas de correr.

¡Pequeña niña! 
Viste de rojo, 
oculta tu sangre,
o el lobo te va a comer.
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La mujer, objeto de conquista

«Pon tus límites», 
«Viste decente», 
«No salgas sola».

¿Por qué nadie pide…? 
«No violes»,
«No lastimes»…
Ella es una persona.
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VII

Te está matando,
¿no es así?
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VIII

Ojos en las paredes, 
pueden ver mi tristeza.

Ojos, ojos, 
me juzgan, 
me torturan.

¿Dónde están sus bocas?
No pueden hablar 
y, sin embargo,
nunca se van a callar.
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IX

Uno, 
dos, 
tres,
escóndete otra vez.

Cuatro, 
cinco, 
seis,
le temes a lo que no ves.

Siete, 
ocho,
te toca contar.

Nueve, 
diez,
te voy a encontrar.
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X

Violación:
«La violación es un delito sexual que 
consiste en forzar a una persona a 
mantener relaciones sexuales sin su 
consentimiento».

Ahora, explícale el concepto a una 
niña de 5 años.
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XI

Lo peor es quizás, 
aún tengo esperanza,
de que, en algún universo, 
aunque sea solo uno,
lo logré,
pude escapar de ti.
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XII

La asesinaste,
asesinaste a aquella niña, 
la que alguna vez fui.

Tomé las partes, 
los restos,
lo que debió ser inocencia.

Y me reconstruí,
como si fueran piezas de lego, 
pero no encontré el orden, 
ahora era un monstruo,
no una niña en el espejo.
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Historia de mi intento de suicidio 
(13 años)

3 gotas de clonazepam, 
en tu jugo de la mañana,
te ayudarán a sentir mejor, 
o eso dijo la psiquiatra.

¿Qué pasará si tomo 10?, 
probablemente nada.
¡Entonces pongamos 15!, 
para dormir toda la semana.

Han pasado 5 minutos 
y aún no siento nada.
¡Tomemos otras 10!
¿Segundo jugo de la mañana?

Otras 5 gotas, 
quizá otras 3 más,
las paso sin saborearlas,
¡creo que voy a vomitar!
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¿En qué momento me caí? 
Estoy en la escalera
¡Esto sabe asqueroso! 
3 gotas más
resolverán mi problema.

¡Apaguen esa luz!,
es demasiado brillante, 
la atraviesa una figura,
¡Madre! ¿Llegaste?

Qué lejana se siente la muerte, 
casi la pude probar,
ahora voy a dormir,
mis fuerzas no dan para más.

En las películas lo hacían 
parecer tan sencillo…
¡Morir es difícil!
¿Pero qué he aprendido?

9 años después, 
y yo aún respiro;
Oh, ¡pequeña niña!,
solo era el inicio del capítulo.
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XIII

Hoy hablé con el diablo,
se me presentó como una cabra, 
le pedí que te hiciera daño, 
quería que te matara.

Entonces le pregunté, 
qué me pediría a cambio.
Mi niña, quédate a mi lado,
¿no ves que en el infierno ya estamos?
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XIV

Nadie nunca me dijo 
que estaba bien,
que se valía
estar enojada.

Después de todo,
me hizo probar el dolor, 
me mostró la sangre,
y me dijo que eso era amor.

Perdónalo, me dicen. 
No por él, por ti.

Ahora sé,
que lo mejor para mí,
es permitirme sentir rabia, 
y sí, aún estoy enojada.
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XV

Nosotras nacimos en tu mundo, 
repito en mi cabeza,
donde te protegieron,
y aún no enfrentas tu condena.

Pero hay algo que me da consuelo, 
y es que mi vida yo la apuesto, 
pues, si de algo estoy segura,
es que vas a morir en el nuestro.
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XVI

Cuando haces aquello 
que sabes va a destruirte,
¿por dónde empiezas?
¿Dónde te autolesionas?

¿Los pies?
¿Los brazos?
¿Las piernas? 
¿O es que acaso
inicias por el alma?
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XVII

Hoy entiendo,
que estoy avanzando, que me caigo,
me lastimo, me raspo, me rompo.

Pero también, me levanto, lucho,
me entrego
y vuelvo a salir.
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XVIII

Porque en este momento 
lucho contra mí misma, 
buscando salir,
buscando salvarme,
de aquel lugar en mi mente 
que llevo a todas partes.
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XIX

¿Cómo decir que no?, 
cuando todo lo que aprendí, 
fue a complacerte.

¿Cómo poner límites?, 
si cuando era pequeña,
me mostraste que no importaba.

¿Cómo amarme a mí misma?,
si cada que me veo en el espejo 
veo los rastros que dejaste en mí.

Nunca voy a estar completa, 
nunca podré recuperar 
aquello que tomaste,
sin embargo, cada día doy un paso
hacia una nueva versión de mí, 
una que nunca pudiste
y nunca lograrás tocar.
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XX

Las personas esperan
que deje todo en el pasado, 
no sé de qué manera,
si en mí sigue plasmado.

Conocí lo que era la maldad, 
siendo solo una niña, 
cuánta mediocridad,
hacer pasar todo por mentira.

Y luego están las redes
que me dicen «yo sí te creo»,
pero cuando el pecho más me duele 
es cuando ponen «yo pasé por eso».
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Esta es una carta

A todas las personas que lastimé, 
mientras estaba lastimada. También 
para todas aquellas sobre las que san-
gré, cuando no me debían nada. A las 
personas y amistades que alejé, aunque 
no me hicieran nada. También a todos 
los que decepcioné, cuando en mí más 
confiaban.
Sé que las palabras no son sufi-

cientes, pero por algo tengo que ini-
ciar, les agradezco y les digo que lo 
siento, aunque en sus vidas nunca más 
tenga un lugar.
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XXI

Hasta hoy me doy cuenta,
que aquel día que me hiciste sangrar,
no era solo mi sangre la que 
derramabas, 

sino la de miles de mujeres más.

Y mi sangre no te detuvo,
de manera que mi miedo tampoco, 
creo que no lo entenderías,
pues prefieres negarlo todo.

Solo quiero que sepas,
que tengo anotado tu nombre, 
escrito en sangre que aún gotea,
la sangre que derramaste aquel día,
que al menos toda la vida,
te haga permanecer incómodo.
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Elefantes

Cuando estaba permitido 
tener animales en los circos,
utilizaban métodos trágicos
para mantenerlos heridos.

En ese momento me contaron una 
historia

de los elefantes que en circos vivían, 
pues la verdad era una cosa,
yo no entendía por qué no huían.

«A los elefantes pequeños 
les ponen un grillete
y como son muy pequeños 
no se pueden liberar, 
entonces cuando crecen, 
no lo llegan ni a intentar».
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XXII

Hoy decido cambiar mi apodo, 
pues creo ninguno me hace justicia,
y quizá sea egocéntrico de mí decirlo, 
pero si no lo digo, les mentiría.

Dicen que ser valiente
no significa nunca tener miedo, 
sino, aun sin una armadura, 
atravesar todo un incendio.

A mí me ha forjado el fuego, 
este libro es prueba de ello,
por eso decido que mi apodo sea
«La niña que sobrevivió la tormenta».
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XXIII

Hay algo que entendí
cuando apenas era muy pequeña, 
nunca he querido la corona,
somos mi espalda y yo contra la pena.

Entonces me prometí a mí misma 
que ya nada me daría miedo,
yo soy a lo que deben temer 
o al menos eso represento.

Le perdí el miedo a la muerte,
pues muchos años consoló mi pena,
tampoco confío en la suerte,
pues ella siempre ha sido ajena.

No le temo ya a la oscuridad, 
aunque sé qué demonios alberga, 
no son diferentes de los ángeles,
pues sé que la misma monstruosidad
en cada uno de ellos se encuentra.



46

No temo tampoco a la mutilación, 
pues mi cuerpo ya has penetrado,
la soledad y yo llevamos gran 
relación, 

ya que siempre me ha cobijado.

Por último, aceptaré un miedo, 
porque invencible nunca he sido, 
le temo a mi mente, y al recuerdo, 
es el peor horror que he conocido.





Cartas a mi violador
se editó en abril de 2024

en Editorial Página Seis, S.A. de C.V., 
Lorenzo Barcelata 5105, Paraíso Los Pinos,  

C.P. 45239, Zapopan, Jalisco. 
Tels. (33) 3657-3786 y 3657-5045, 

<www.pagina6.com.mx>, <p6@pagina6.com.mx>. 

La edición consta de 1 ejemplar.

Diagramación y corrección: Elizabeth Alvarado y Felipe Ponce. 
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