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Introducciéon

Este libro es resultado de mi tesis doctoral, presentada el afio 2019, y co-
rresponde a un trabajo de campo realizado en Presidio de Los Reyes en
los anos 2017 y 2018. Presidio de Los Reyes pertenece al municipio de
Ruiz, en Nayarit, México. Es un pueblo mayoritariamente na’ayeri (cora),
se autodefine como indigena, y, pese a la mayoria na'ayeri, también estd
habitado por huicholes, mestizos (més conocidos como nepue), tepehua-
nos y evangélicos extranjeros (mds conocidos como hermanos). En este
contexto, el imaginario sobre parentalidad endogdmica y encierro cultu-
ral de comunidades indigenas mexicanas no se puede aplicar. Asimismo,
conceptos como “transculturacién”, “aculturacién” o “asimilacién” quedan
cortos para analizar un contexto heterogéneo que resiste hace mas de 500
afos al etnocidio que sigue impulsado por la empresa colonial (eurocén-
trica), sin necesariamente encerrarse en la busqueda por un pasado mitico
inmutable.

Entre tanto, en este contexto hay preocupacién por que no se pierdan
las formas tradicionales de deliberacién politica y judicial y de conoci-
mientos cientificos, médicos y religiosos. La tradicién aqui no es un cua-
dro fijo, sino la transformacién constante en las relaciones humanas de los
grupos que comparten una misma regiéon geografica, sistemas complejos
de conocimiento y una misma raiz lingtiistica. Las convenciones sobre la
vida, y la vida misma con sus perspectivas, se trasmiten, principalmente,
por la via de la oralidad y a través del lenguaje corporal, de quienes estin
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vivos, hablando, haciendo, deliberando y fisurando las pricticas o cam-
bidndolas acorde a la heterogeneidad de los que, tiempo a tiempo, actua-
lizan las tradiciones (incluso las cientificas), poniendo algo suyo.

En este contexto, las parteras con quienes mds dialogué se identifican
como mujeres coras. No me interesa sistematizar el conocimiento de estas
parteras, desde mi aparato teérico, como una comprobacién de que ellas
tienen un conocimiento vilido y homogéneo, porque su conocimiento
no es homogéneo, aunque, sin duda es cientifico. Las parteras indigenas
comparten conocimientos y tienen practicas distintas, en combinacién
entre marcos epistémicos de salud diversificados y su medicina es avalada
por el sistema comunitario.

El marco de la medicina occidentalizada fue implementado en la re-
gion primero por las caravanas médicas, que en el siglo pasado antecedie-
ron la insercién de los centros de salud oficiales. Estos tltimos empezaron
a dar servicios en la regién desde la década de 1980. En la comunidad de
San Juan Corapan, cercana a Presidio de Los Reyes (aproximadamente
treinta minutos caminando), actualmente no hay clinica, pero es muy
comun que las personas de esta localidad tengan acceso a la unidad rural
del 1mss de Presidio de los Reyes o de San Pedro Ixcatin, comunidad
mestiza que estd a cinco minutos a pie de Presidio.

La parteria es un conocimiento de los mds antiguos entre los seres hu-
manos: siempre ha existido la necesidad de “atencién a las mujeres emba-
razadas”. El término na’ayeri #ii tianuepi, traducido al espafol “partera”,
en Presidio de Los Reyes significa justo eso: quien atiende a las mujeres
embarazadas. Sin duda, el hecho de que sea un conocimiento milenario
no significa que no haya pasado por revisiones y cambios de técnica y de
método durante la historia. Como cualquier otra drea de conocimiento,
la parteria es y siempre fue heterogénea.

Debido a que “medicina”, “ciencia” y “médicos” son términos que so-
cialmente estin vinculados a la legitimidad de la produccién de conoci-
mientos en el campo de la salud, en este libro muchas veces me refiero
a las parteras como médicas y su trabajo como cientifico. Esta eleccién
conceptual no se debe a una asimilacién entre las medicinas indigenas y
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la académica u otras producciones cientificas eurocéntricas. Mi interés
con esta traductibilidad es poner en disputa el concepto de ciencia y po-
ner en jaque la autoridad cientifica exclusiva de médicos al6patas, con el
objetivo de discutir la importancia de validar y legitimar conocimientos
producidos en otras literacidades distintas a la académica.

El cuerpo es, junto al conocimiento, un concepto central en las discu-
siones que abordaré. Las parteras teorizan desde el cuerpo como Jocus de
conocimiento. Para ellas, el cuerpo es el instrumento de un saber racional
y relacional que no estd desvinculado de la praxis. No hay distincién entre
el aprendizaje por la mente y el aprendizaje por el cuerpo: es a través del
cuerpo que se racionaliza y se produce conocimiento. Para mi, tampoco
tiene sentido esta distincién: es con mi cuerpo que pude producir conoci-
miento con las parteras; es con el cuerpo que nos comunicamos y tejemos
redes de sentido.

Mirar el cuerpo como texto tiene dos funciones: la primera es nor-
malizar la validez cientifica de las pricticas de parteria (un conocimiento
erréneamente considerado acientifico por no tener la mediacién del texto
escrito en los alfabetos hegemonicos), como una forma de conocimien-
to heterogénea (como todas las otras) que tiene métodos rigurosos de
aprendizaje y prictica; la segunda ventaja es desmitificar la institucién
universitaria como el /ocus de lo cientifico y como tdnico ente validador de
dicho conocimiento. Hay otras literacidades, ademds de las hegemonicas,
y toda nuestra corporeidad es capaz de producir distintos textos en dis-
tintos lenguajes, y con ello producir conocimiento. Aprendizaje, en este
texto, significa producir conocimiento mediante interacciones.

Sin embargo, para los que detentan los sistemas de salud oficial y tie-
nen poder politico para regular y disciplinar los cuerpos, el conocimiento
cientifico vilido es el conocimiento producido en la literacidad académi-
ca oficial. Las instituciones de salud, cuando entran a zonas marginadas
(principalmente las zonas rurales y/o indigenas), imponen un modelo de
valoracién del conocimiento que es colonial y eurocéntrico, donde la li-
teracidad académica tiene mds prestigio y legitimidad que otros tipos de
literacidades. Se opera una desvinculacién entre el cuerpo del conoci-
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miento (racional) y el cuerpo de la experiencia (empirico) que no nece-
sariamente es la base metodolégica de todas las producciones cientificas.
El conocimiento y la sabiduria, en las teorizaciones de las parteras con
quienes produje conocimiento, estdn en los cuerpos humanos, que se en-
sefian y aprehenden a cada practica médica.

Especificamente en Presidio de Los Reyes, la entrada de la Unidad
Meédica Rural (abreviada en adelante como UMR), que corresponde al Pro-
grama IMss-Prospera, opera un disciplinamiento colonial de los cuerpos:
mi cuerpo y su saber vale mds que el tuyo cuando lo aprehendido por él
estd avalado por los papeles de una institucién universitaria. Tal discipli-
namiento afecta las posibilidades de teorizacién y aplicacién de conoci-
mientos sobre los procesos de embarazo y parto que son mds amplios y
complejos que los conocimientos de la medicina occidental: un conoci-
miento mds profundo sobre el embarazo y el parto que toma en conside-
racién el cuerpo como centro y que es teorizado y aplicado a partir de los
cuerpos de las parteras y parturientas’.

En el contexto de la umr de Presidio de los Reyes, colaboran y tra-
bajan en la clinica médicas alépatas, enfermeras y parteras. Las médicas
alopatas y las enfermeras tienen el estatus de trabajadoras asalariadas,
mientras que las parteras son consideradas voluntarias. Hay, sin embargo,
reconocimiento comunitario del oficio de la parteria en Presidio de Los
Reyes y en las comunidades aledafias. Esto permite que las parteras sigan
ejerciendo su trabajo con cierta autonomia en muchos casos, aunque no
en todos, porque hay mucha vigilancia desde la clinica al6pata, que repre-
senta la medicina institucional.

En este contexto, el oficio de atender a mujeres embarazadas va mu-
cho mis alld del parto. Es un cuidado integral, que también se deriva
en el posterior cuidado al bebé. Debido a su cardcter integral, es un co-
nocimiento mds amplio, que se comparte mds solidariamente porque se

! Cuando me refiero a la medicina alépata, me refiero a las ciencias médicas de los
espacios institucionales occidentales y eurocéntricas, desde las universidades hasta los

centros de salud publicos y médicos con permiso oficial.
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construye de forma necesaria a través de los procesos dialégicos entre
parteras y parturientas. Las parteras de Presidio de los Reyes comun-
mente desempefian otras funciones médicas, y muchas son sobadoras,
hueseras, hierberas y curanderas. Es posible que esto se deba a que las
divisiones de oficios de salud no siguen a la fragmentacién del cuerpo de
la medicina al6pata, que en general tiene sus especialidades divididas por
partes del cuerpo o enfermedades especificas. En Presidio de Los Reyes,
la medicina tiene una concepcién distinta: la técnica es la que determina
la especialidad dentro de las categorias presentes. Hueseras, curanderas,
parteras, hierberas y sobadoras cuidan el cuerpo como totalidad.

Las parteras de Presidio de Los Reyes soban a mujeres embarazadas
cuando estas sienten dolores, acomodan a los bebés, recetan medicinas
hechas con hierbas, auxilian en el trabajo de parto y, muy frecuentemente,
acompafian los ritos iniciales de los recién-nacidos y los tratan cuando
tienen problemas de salud. Asimismo, sus actividades dificilmente es-
tan restrictas a su funcién en el campo de la salud. Las mujeres trabajan
principalmente en el espacio doméstico, cocinando, lavando, cuidando de
los hijos. Es decir, se combinan actividades con la parteria porque esta no
estd desvinculada como de la vida cotidiana.

De ahi, el lector verd que este libro estd estructurado de la siguiente
manera: en el capitulo primero, presento las reflexiones sobre el contexto
de investigacién y mis primeros acercamientos a Presidio de Los Re-
yes. En el segundo capitulo, presento el marco conceptual y te6rico-me-
todolégico que me inspiré a realizar esta investigacién. En el capitulo
tres, presento un ejercicio metodoldgico horizontal que busca explorar la
heterogeneidad discursiva entre las parteras de Presidio, tomando como
base un texto de la partera Maria Asuncién; los discursos de las parte-
ras, el de la autora y de otros actores de la comunidad se entrelazan en
un texto polifénico. En el cuarto y ultimo capitulo, esbozo el concep-
to de cuerpo colonial para entender las jerarquias epistémicas, las cuales
tienen raigambre histérica, de acuerdo a las précticas cientificas de las
médico-parteras de Presidio de Los Reyes, y presento un modelo teérico
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para interpretar la devaluacién institucional, resultado del racismo/sexis-
mo epistémico estructural hacia las ciencias médicas que son producidas
cuerpo a cuerpo.
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capiTuLo 1.
Presidio de Los Reyes

Cuando llegué a la comunidad, era cerca de las 11 de la mafiana de un
jueves del afio 2017. Busqué a Pedro Cayetano, la tnica persona que co-
nocia. Como él no estaba en Muxatena, la preparatoria autogestiva la cual
dirigia, sino en la secundaria, en donde también da clases, fui a buscarlo
alld. En el camino, le pedi indicaciones a Lluvia, quien después me hos-
pedaria, porque la vi pasando en la calle.

En la escuela secundaria, Pedro me pregunté cudl seria mi plan de
trabajo, y le dije que en este primer viaje lo que me interesaba era conocer
la comunidad y negociar qué tema podriamos elegir. El me present6 al
director de la secundaria, que me abrié las puertas para también observar
ahi y se interes6 por la posibilidad de que yo pudiera hacer retroalimen-
tacién en la secundaria con clases de educacién sexual. Me pasé algunos
materiales sobre embarazo a temprana edad y diversidad sexual, dicién-
dome que no se los habia pasado a ningln profesor, y que los trabajara
cuando tuviera confianza con los grupos.

Durante la semana y media, me quedé en la casa de Lluvia, a quien
conoci a través de su hija, Débora. En mi primera noche en la comunidad,
Pedro tuvo que irse a Tepic y no me dijo exactamente dénde quedarme.
Llovia mucho y nadie traia las llaves de los cuartos que usan para recibir
extranjeros en la preparatoria. Asi que una profesora, Laura, me encontré
un lugar donde quedarme y dijo que me fuera con Débora.
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Débora vive en una casita al lado de la casa de sus padres que perte-
nece a sus abuelos, pero como ellos estin todo el tiempo en el rancho, no
viven ahi. Ella duerme ahi porque tiene una mala relacién con su padre,
que segun ella es machista y la menosprecia intelectualmente. Débora
se fue en algunos dias, porque entré a un programa de la CONAFE e iba a
dar clases de Secundaria a nifios de una comunidad alejada donde no hay
electricidad y cuyas tiendas de abarrotes solo venden chatarras, segun le
informaron. Seguimos en contacto por redes sociales, y ella me dijo que
estaba bien y que se iba acostumbrando.

La madre de Débora, Lluvia, me llamaba a comer todos los dias y
me dijo que me podia quedar ahi en la casita siempre que vaya. Ella se
despierta a “tortear”, tortilla de maiz y de harina todos los dias, mis o
menos a las 4 0 5 de la mafiana. Lava la ropa de todos los habitantes de
la casa. Limpia la casa. Lleva el pequeiio a la escuela y cocina para todos.
Ella estd muy orgullosa de que Débora y José, sus primeros hijos de 20 y
18 afios, terminaron sus estudios y van a estudiar una carrera. También se
enorgullece de Diana de 13 afios, que es alumna de la Secundariayvaala
escuela todos los dias. Ella me comenté que espera que Eduardo, su hijo
de 2 afios, también tenga el mismo gusto que los otros tres por la escuela.

Lluvia lleva a Eduardo al kinder todos los dias a las 9. Lo amamanta
y le da de comer lo mismo que a la familia. A Eduardo le encanta el café,
Su café viene de las tierras del padre del marido de Lluvia. Dicen que ¢l se
ausent6 por mds de 10 afios y ella fue mamd y papd a la par, y que cuando
regres6 no pudo del todo asumir su autoridad como padre de familia.
También supe, por Débora y por Pedro, que Lluvia junté dinero para
darles computadoras a todos sus hijos. En ella siempre hay una fuerte
preocupacién por los estudios. Ella no pudo estudiar y no sabe leer, pero
sabe contar cuentos. Me comenté Débora que su gusto por leer cuentos
viene porque su mamd le contaba cuentos cuando era nifia. De ahi, mas
tarde empez6 a leer cuentos y a imaginarlos. Se sorprendié mucho cuando
se dio cuenta que podia leer un “cuento” sin imagenes, y que era capaz de
imaginar todo lo que lefa. También estaba sorprendida porque descubrié
que a muchos de esos cuentos, las teorias occidentales les dicen novelas, y
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que en la capacitacién de la CONAFE le ensefiaron lo que era una novela, y
ella supo que habia leido algunas.

Débora dijo que no quiere tener hijos ahora porque quiere estudiar,
y que se cuida con inyecciones anticonceptivas. Su novio vive en otro
pueblo, en la sierra. Lluvia se operé hace poco en un hospital cercano a
Tepic, para no tener mds hijos. Todos sus hijos nacieron en Presidio, en
la Unidad Médica Rural (umRr) del Instituto Mexicano del Seguro Social
(1mss), atendidos por una médica o en su ausencia, por la enfermera y
una partera (en uno de los casos), aunque se haya atendido con parteras
durante los periodos de control (y también con la médica en la uMR).

En la comunidad, cuando hablaba a diversas personas sobre emba-
razos, desde la familia de Lluvia hasta los profesores o las seforas que
curiosas me preguntaban quién era y dénde me estaba quedando, casi
siempre me comentaban sobre las muchachas de 13, 14 afios que se em-
barazan y de “problemas de familia”. Estos “problemas de familia”, como
me fui dando cuenta con sus relatos, denuncian que los nifios desde los
10 afios ya son independientes porque las familias tienen muchos hijos
y para cuidar a los mds chiquitos, dejan los de mds de 10 afnos “por su
cuenta”. Quizds aqui, no haya una nocién de adolescencia, y de la nifiez
se pasa a la vida adulta. En la escuela secundaria, escuché del director, un
pedagogo mestizo de Tepic, que seria interesante que yo diera charlas so-
bre embarazo a la temprana edad, y que la educacién sexual deberia estar
en el curriculo para “educarlos para la vida”, que las nifias se embarazan
y que es importante que sepan cuidarse (para no embarazarse, pero tam-
bién para cuidar de si mismas y de los nifios).

Una profesora me dijo que sus estudiantes que tienen entre 11 y 15
afios, no entienden la diferencia entre “relaciones sexuales” y “noviazgo”,
y que por eso se embarazan tan temprano. Me comenté de un programa
que llevé el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia
(DIF) a la secundaria, y les dieron mufiecos/bebés a nifias y nifios en pa-
rejas heterosexuales, para que cuidaran como si fueran sus padres (esa
medida tenia el objetivo de disminuir los embarazos a esa edad, ensefidn-
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doles cémo tendrian que desvelarse con el llanto de los bebés y cémo se
quedarian sin tiempo para jugar o para cuidarse de ellos mismos).

En la escuela, habia cierta expectativa de que yo estuviera ahi para
dar clases o talleres de educacién sexual para estudiantes de secundaria,
tarea para la cual no estoy preparada. Asimismo, me resultaba sumamente
complejo trabajar con nifias y nifios o adolescentes y negocié con Pedro
Cayetano buscar otro tema de investigacién. De todos modos, segui dia-
logando y conversando sobre la tematica, y con los dias, surgieron otras
cuestiones, principalmente en mis pliticas con profesoras y profesores y
con la familia que me hospedé en la comunidad. Una de estas cuestiones,
la que mds me interesd, ha sido la escasez de atencién médica en la re-
gion, y la dificultad de tener un parto asistido en la UMR o a la imposibili-
dad de trasladarse por cuestiones financieras, a los hospitales de Santiago
Ixcuintla o San Cayetano en Tepic, Nayarit.

Mujeres de muchas edades (desde los 15 hasta los 40) son atendidas
por la clinica alépata y por las parteras durante el embarazo y tienen sus
bebés en la uMRr de Presidio. Sin embargo, en los casos en que se identi-
fica alguna complicacién o cuando las mujeres no tuvieron su acompa-
fiamiento ahi, las mandan a hospitales en contextos urbanos. A veces no
tienen dinero para trasladarse, o “se alivian” en medio del camino. A veces,
por no tener dinero, acuden a parteras profesionales que estin vinculadas
a la UMR, y también cooperan sobando a las embarazadas para aliviar sus
dolores y acomodando al bebé en el momento del parto.

Luego de mi experiencia en la escuela secundaria, conoci a una parte-
ra, Esperanza, que reclamé mucho sobre cémo la entrada de los servicios
de salud en la comunidad le ha quitado su trabajo debido a que las enfer-
meras y personal médico no confian en su trabajo como partera, y sélo la
invitaron dos veces, cuando no habia quien hiciera un parto, y, segtn ella,
lo mismo le pasé a otra partera. También dijo que a veces la llaman para
sobar a las mujeres embarazadas, y que ya reportaron a la Secretaria de
Salud haber realizado partos en la UMR, cuando fue ella quien los realizé
en su casa y las mujeres embarazadas les pagaron por su trabajo. Me co-
ment6 que hay una enfermera que la humilla porque no estudié, y le dice
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que ya estd vieja y no sabe hacer partos. También dijo que cuando hacen
el prontuario médico, se quedan con el nifio y la mama como pacientes de
la UMR, y ella no puede darles seguimiento, como le gustaria.

Esperanza hace partos desde hace 30 afios, actualmente tiene 60. Dijo
que mucha gente de comunidades cercanas, cuando no alcanza a llegar a
la ciudad se alivia con ella. Ella traté a muchos pacientes con tuberculosis
en los aflos 1980s, y aplica inyecciones o da tratamientos con hierbas para
diversas enfermedades. Actualmente dejé de aplicar inyecciones porque
no ve muy bien debido a cataratas, pero sigue realizando partos y sobando
a mujeres embarazadas. Ella denuncié que en la umR hay muertes mater-
nas, y que a veces sucede porque el personal no realiza el parto a tiempo.
También dijo que cierta vez ella acompafié un parto y que si no fuera por
su comentario, la doctora habria dejado la placenta al interior del cuerpo
de la madre, porque se le “olvidé”, denunciando el mal trabajo de los pro-
fesionales de la medicina al6pata.

En su vasta experiencia, Esperanza atendié desde partos sencillos has-
ta partos muy complicados, y dijo que con los afios fue aprendiendo. Ella
me dijo que ha realizado partos en mujeres de diversas edades: desde los
13 hasta los 39 afios. Dijo que a veces la placenta se queda y que es com-
plicado sacarla, pero que con la prictica aprendié a hacerlo, y que no se
puede dejar o la madre se muere. Nunca se le murié ninguna muchacha,
aunque ya pasé de que se murieran dias después del parto por alguna
complicacién o por hemorragia, y que en esos casos tienen que ir a la
ciudad o a algin hospital donde tengan mds infraestructura (y eso es lo
que también sugiere cuando hace control e identifica partos que serin
complicados). Hace 15 afios ella hizo una especializacién en Tepic, y
ahi gané sus materiales para atender partos. Me comentd, que hace 30
afios cuando empez6, habia asistido a un curso en Tepic de parteros em-
piricos como oyente, acompafiando a su primer esposo que ya fallecid,
quien era curandero y partero. Ella también me conté de una chica de
17 afos que fue “pateada por su esposo”, de unos 20 afios, y se murié por-
que el personal no la traté después del aborto provocado por los golpes.

Me dijo que la chica aborté debido a los golpes, y que luego se desangrd,
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puesto que los enfermeros le dieron paracetamol, en un descanso médico,
y en algunos dias se murié. El tio de la muchacha es policia y encarcelé el
esposo agresor que sigue detenido.

Cuando empecé a platicar con Esperanza, ella me confundié con estu-
diante de medicina y quizds por eso me dijo que fuera a la UMR para que
me enseflaran mejor, pero le expliqué que hago investigacién social y se
puso mds platicadora. Habl6 de sus hijas, de sus nietos, de sus problemas
de salud, de sus dos esposos que ya fallecieron. Me conté sobre una enfer-
medad relacionada al parto que se llama “empacho de hombre”, y sucede
cuando “la mujer no se cuida y tiene relaciones durante la cuarentena”.
Para curar el empacho de hombre, se necesita hacer un remedio con el
esperma del hombre con quien la mujer tuvo relaciones sexuales durante
la cuarentena. Ella dijo que la medicina para curar esta enfermedad es
“una cochinada”, pero que las mujeres dicen que no sabe mal, porque ella
cocina el esperma con canela y azicar. Dijo que ya curé mas de 10 mujeres
de empacho de hombre, que llegan pensando que es un empacho normal,
y que se sintieron mejor cuando tomaron la medicina que ella preparé
(esta medicina solo sirve si la hace una partera, me coment6). Segun ella,
esta enfermedad ya no es tan comin como cuando ella era joven, porque
actualmente las mujeres se cuidan mds en la cuarentena, no dejando que
sus esposos las toquen.

Esperanza mencioné muchos casos de partos que atendid, con un tono
de voz y mirada bastante apasionados por su trabajo, y hacia referencia
muchas veces a que todo lo que sabe lo trae con ella en la cabeza, y que se
ird con ella cuando se muera. Le pregunté si no le pasard su conocimiento
a nadie, y me dijo que quizds a una hija suya que trabaja dando inyeccio-
nes en las comunidades mds altas en la sierra, y mas alejadas de la ciudad.
Me dijo més de una vez que no estudié y que todo lo que aprendié lo fue
haciendo ella sola. Parecia justificarse de sus pocos estudios y me decia
que si quisiera saber mds, que fuera a la clinica, porque alld estudiaron en
universidades. Le dije que aprendi mucho con ella (que siempre movia las
manos para enseflarme como sobar y me hablaba de casos complicados
de partos) y le repeti que no tengo interés en ser partera ni médica.
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Lo interesante aqui, en mi encuentro con Esperanza, es que fue to-
talmente inesperado para mis planes: mi primera intencién al estudiar
embarazo, fue ir al a la UMR a hablar con la enfermera y el enfermero.
Ninguno de ellos quiso darme sus puntos de vista, evadiendo conversa-
ciones, y me dijeron que mejor fuera a platicar con la partera Esperanza.
Esta cuestién de la imposibilidad de interactuar con el personal de la
medicina alépata en la comunidad viene de dos hechos: 1) de la evasién
de la y el enfermero, y la imposibilidad mia de convencer a las personas
a hablar conmigo, porque finalmente tienen todo el derecho a no querer
dialogar; 2) durante los meses que fui, la médica alépata de la UMR estaba
embazada y dejé de ir por meses; luego, la sustituyeron por otra médica
que durante mis visitas, nunca estaba.

De este modo, debido a la inaccesibilidad de las personas que repre-
sentan la medicina alépata en Presidio de Los Reyes, reproduzco aqui
casi el mismo silencio que me ofrecieron. La excusa del enfermero para
no hablarme era que “yo iba a criticarlos” (y eso lo dijo sin siquiera tener
la oportunidad de hablarme). Pues bien, resulta que él mismo me mandé
con una partera: que lo primero que hizo fue criticar a la enfermera, al
programa del 1mss, las médicas, la precarizacién econémica de su trabajo
y el menosprecio intelectual que sufrié6 de personas que representan la
medicina al6pata o las instituciones de salud. Me hago algunas preguntas
que con los datos que tengo, dificilmente podré contestar: el enfermero
me envié con la partera, alegando que no hablaria conmigo debido a que
yo hablaria mal de la UMR, con la intencién de que yo hablara mal de la
institucién sin comprometerse él? (Ve mandé con la partera porque él sa-
bia que denunciaria la institucién? ;Y si simplemente me dijo que hablara
con las parteras por qué no le interesaba mi trabajo? ;Me dijo que plati-
cara con ellas para escribir sobre parteria, y sacar mi ojo de la institucién?
No lo sabemos.

En seguida, busqué otras perspectivas, por actores diferentes, que tam-
bién demuestran insatisfaccién con la entrada de las politicas publicas y
los sistemas de salud alépatas en la regién, asi como las que ven el servicio
de salud como beneficioso y lo usan, aunque siguen acudiendo también
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a los servicios médicos locales. Pedro Cayetano, profesor e intelectual
de Presidio de Los Reyes, me coment6 que hay desconfianza hacia los
curanderos y parteras tradicionales y que esto empezé desde que las per-
sonas se acostumbraron a ir a los médicos alépatas. Segun €l, esto se dio
con mucha fuerza con la entrada de los programas sociales del 1mss.
Lluvia, una usuaria de los servicios médicos en la comunidad, va fre-
cuentemente a la UMR con su hijo de 4 afios, y también va con el médico
curandero local. Asimismo, ella tiene conocimientos de herbolaria y en su
casa se practica medicina popular. Su marido, por otro lado, tiene descon-
fianza y nunca frecuenta médicos alépatas curdndose con hierbas cuando
se enferma. Lluvia tuvo cuatro hijos, y en todos los casos se ha atendido
con parteras y con las médicas alépatas, a la par. Entre las parteras, habia
una en especial que le ayudé con el dolor que sentia en uno de sus emba-
razos, otra de ellas no pudo, y tampoco la médica alépata. En los partos,
Lluvia prefiere tenerlos en la uMR con la médica alépata, porque cree que
es mds seguro, y también por las pastillas que dan durante el tratamiento
y que dardn a su hijo si las necesita. En una ocasién, la médica no estaba y
su hija naci6 en la UMR con la atencién de una partera y de la enfermera.
Personas, como Imelda, hija de Maria Asuncién, prefieren tener sus
hijos en casa. Otras, con parteras porque tienen miedo a que los médicos
les hagan una cesirea. La percepcién acerca de la medicina alépata y la
medicina local es variada, y aunque lo mds comun es que las personas
acudan a ambas, hay las que dan preferencia a una o a otra, por moti-
vos distintos. Uno de los motivos de preferencia por la medicina alépata
es que se argumenta que para ciertas enfermedades, como el cincer o
el s1pA, las medicinas locales no tienen un tratamiento. Un argumento
contrario a la medicina alépata por las personas que tienen desconfianza
hacia este marco cientifico es el de que la medicina alépata “tapa”la en-
fermedad, no curdndola sino evitindola. Jorge, un hombre adulto de la
comunidad, me dijo que segin esta 1égica, cuando la medicina alépata
tapa las enfermedades y no las resuelve, lo que no fue curado un dia se
explota como una manguera, y la persona se enferma de forma mds grave
que la enfermedad anterior. Segtn él, por lo contrario, la medicina local
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lo que hace es sacar del cuerpo la enfermedad sin evitarla, pasando por los
sintomas de curacién. Otro argumento tiene que ver con que los médicos
alépatas no saben curar muchas enfermedades, como el “ojo”.

Pese a que las mujeres embarazadas acuden a las parteras para realizar
el parto o para sobarlas, el sistema médico gubernamental occidentaliza-
do no las integra en la misma medida que lo hace con los profesionales
formados en universidades, y ademds, no las contempla como profesio-
nales contratadas, y les pagaba 500 pesos al mes como “apoyo del 1mss”,
pero paraddjicamente, las llaman a la UMR para auxiliar a las médicas
o enfermeras. También escuché casos en que las atenciones médicas de
diversos tipos realizadas por las parteras son reapropiadas por el personal
alépata de la uMR como trabajo suyo. Las parteras tienen que entregar ala
médica alépata de la UMR los datos de todas las personas a quienes atien-
den, sea por el llamamiento de las enfermeras o porque las buscaron en
sus casas, es decir, sus nombres, edades, a cudles comunidades pertenecen,
y por cuales motivos o enfermedades fueron atendidas. De no hacerlo, se
les amenaza con perder el apoyo del 1™ss.

Asi, me encontré con un contexto heterogéneo, en donde relaciones
de poder se reproducen cotidianamente en el contacto entre el personal
del 1mss, las parteras y las mujeres usuarias de servicios médicos institu-
cionales y locales.

Coémo era antes

En las primeras veces que fui a Presidio y pregunté sobre su historia a
algunas personas de alli, era muy comun escuchar un rechazo a mi inda-
gacién con la siguiente justificativa: “yo no sé leer ni escribir, no sé nada
de la historia”. En seguida, la traduccién utilizada para acercarse a lo que
yo llamaba historia era “cémo era antes” o “cuento”. En Presidio de Los
Reyes, para las personas que no frecuentaron las instituciones formales
educativas, el concepto de “historia” no tiene sentido. Asi, en general me
contaron un “cuento” sobre el inicio del pueblo. En este capitulo contaré
tres versiones de los inicios del pueblo: una versién de las personas letra-
das, que consideran su relato historia; una versién de un anciano hombre,
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un cuento; y otro cuento mds, que es la versién de Esperanza, quien tiene

la misma edad del pueblo.

La version de los letrados

Hasta 1950, San Pedro Ixcatin era un pueblo habitado por mestizos y
por coras. Los mestizos llegaron a la regién en la época de la Revolucién
Mexicana, y negociaron con los coras del poblado para asentarse ahi. Con
el pasar de las décadas, los mestizos fueron aduefidndose de los cargos gu-
bernamentales locales y empezaron a desprestigiar las costumbres locales,
no tomdandolas en cuenta a la hora de gobernar. Los mestizos vecinos
no tenfan respeto a las tradiciones indigenas y los coras, insatisfechos,
decidieron fundar el poblado de Presidio de Los Reyes, para gobernar
tomando en cuenta las tradiciones y asi realizar sus costumbres sin la
interrupcién de los mestizos.

El pueblo de Presidio de Los Reyes fue fundado entre los afios 1950-
1954 (no se sabe exactamente la fecha) por Eusebio Gonzilez Chivez,
Reyes Lamas, Pablo de Lucas de La Cruz y Custodio Lamas Gervasio.
Como la comunidad fue fundada en las cercanias de un hoyo profundo
que sirvié de circel, lleva el nombre de Presidio de Los Reyes. Este hoyo,
y esta versién es undnime en la comunidad, servia de cdrcel en la época
en que era gobernada por un rey cora y él la usaba para quienes cometian
delitos graves. Otras personas comentan que “De Los Reyes” esta junto al
nombre de Presidio porque la comunidad fue fundada por tres hermanos
cuyos apellidos eran Reyes Lamas. De hecho, el apellido Lamas es comun
en toda la comunidad.

La version de un anciano
En 1950 se fundé la comunidad de Presidio de Los Reyes. Asi se llama,
como en el caso anterior, debido a que tres hermanos Reyes Lamas fun-
daron el pueblo en un local en donde era una circel anteriormente. De
ahi, Presidio de Los Reyes.

Los coras que vivian en San Pedro Ixcatin eran cuereados por los
mestizos cuando realizaban la costumbre, principalmente en la Judea
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(Semana Santa) y en Las Pachitas (en visperas de Carnaval). Asi, debido
a ser cuereados, los coras huyeron de la comunidad y fundaron Presidio
de Los Reyes en donde era la circel del antiguo rey cora. La fundaron tres
hermanos Reyes Lamas.

Es interesante como aqui, diferente de la version anterior, aparece una
violencia mds directa y fisica de los mestizos hacia los coras. Mientras en
el caso anterior, la fundacién del pueblo es por divergencias meramente
politicas.

La version de una partera

La versién de Esperanza coincide en gran parte con la versién anterior.
Ella nada mas agregé que al inicio de la comunidad casi no habia casas,
era todo monte, y muchas personas que vivian en sitios mds alejados tam-
bién la poblaron. Otra cuestién que es relevante, principalmente para el
punto de vista del género, es que los coras no solamente eran cuereados
por los mestizos, sino que las mujeres indigenas eran violadas. Supongo
que como se trata de una interlocutora mujer, ella es mds sensible para
recordarse de las narrativas de las violencias especificamente contra mu-
jeres. Sin embargo, ella dijo que “a los coras no les gust6é que sus mujeres
tueran violadas, y por eso se fueron”, como si la posibilidad de agencia
fuera especificamente masculina. Podriamos inferir de aqui que las nego-
ciaciones y conflictos, asi como el poder, ya eran desde otros tiempos una
cuestién masculina.

Tanto la partera como el anciano del apartado anterior no consideran
esos hechos como “historia”, sino como un “cuento” o “cémo era antes”, y
que solamente los antiguos y antiguas saben con seguridad. Sin embargo,
ambos nacieron mas o menos en la época en que el pueblo fue fundado
y escucharon esta historia de sus madres y padres. El concepto mismo de
historia en la regién estd vinculado a la cultura letrada. Quienes cuentan
un cuento del pasado, se refieren a “cémo era antes” como algo incapaz de
ser totalmente recuperado por los que hoy vivimos, o como si fueran ver-
siones recontadas de este pasado incaptable por la experiencia directa. La
verdad es puesta en jaque a cada recuento de este cuenfo que se transmite
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generacionalmente. Sin embargo, en el contexto educativo, j6venes que
estin en la preparatoria intercultural consideran estos “cuentos” de “cémo
era antes” como parte de la historia de su pueblo, y hacen mucho esfuerzo
para recuperarlo y registrarlo junto a la supervisién de Pedro Cayetano.

Contexto actual de Presidio de Los Reyes

La comunidad de Presidio de Los Reyes pertenece a Ruiz, cabecera mu-
nicipal de la regién. Es la tdnica localidad de Ruiz que tiene mayoria
poblacional indigena y colinda, al sur con San Pedro Ixcatin, también
perteneciente a Ruiz, siendo estas comunidades separadas por el arroyo
El Naranjo. Al este hace frontera con la comunidad el Naranjo; al oeste
con San Juan Corapan, comunidad perteneciente el municipio de Rosa-
morada; y al norte, con los ranchos de la Sanguijuela. La regién en la cual
estin Presidio de Los Reyes y San Pedro Ixcatin es denominada “cora
baja”. Segin mis interlocutoras/es, y por falta de un censo actualizado, la
poblacién actual de Presidio de Los Reyes es entre 1,000 y 1,300 habi-
tantes.’

En el hogar, la divisién del trabajo es marcada por el género. Las mu-
jeres despiertan temprano a tortear, hacen la comida, son responsables
por abastecer el hogar de agua, lavando también la ropa de sus habitantes,
y por la limpieza. A veces también van a coamilear y trabajan la milpa
junto a sus esposos. En general los hombres hacen el trabajo en la milpa
y acceden a trabajos remunerados fuera del hogar, aunque hay excep-
ciones y casos de mujeres que tienen un trabajo remunerado. Ellos son
también son los que en general pescan, aunque actualmente el arroyo y
el rio estin contaminados. El agua del arroyo y del rio es, pese a ello, el
agua utilizada para el consumo diario: para bafiarse, lavar ropa, beber y
cocinar. Los puestos politicos comunitarios son ocupados exclusivamente
por hombres: los jueces, gobernadores y alguaciles, y no encontré ninguna

% Gracias a Renato Loépez Lamas y Fatima Lépez Lamas por las informaciones geo-
grificas. Ambos nacieron en Presidio de Los Reyes y actualmente son estudiantes del

1TESO. También agradezco a Lucila, hermana de ambos, por facilitar la informacion.
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excepcién al cuestionar la mayoria de las personas con quienes interactué
(es decir, las mujeres no figuran en los cargos de poder comunitarios). En
las asambleas comunitarias la participacién predominante es masculina,
ya que la mayoria de las personas que hablan son hombres, aunque van
pocas mujeres y éstas también opinan activamente. Segin Radl Alamillo
Gutiérrez, filésofo de la Universidad Auténoma de Nayarit que realiza
investigaciones en Presidio de Los Reyes:

Todo el sistema politico es la Comunidad materializada en la Asamblea reu-
nida en la Casa Real, es decir, en la casa de gobierno. Es en dicho lugar donde
sesione la Asamblea presidida por las Autoridades Tradicionales: El prime-
ro y segundo gobernador, el primero y segundo Juez Auxiliar, asi como los
alguaciles. Tales cargos son literalmente honorarios y son propuestos por el
Consejo de Ancianos y refrendados por la Comunidad para ocupar el cargo
durante un afno (Gutiérrez, s.f., p. 6).

Hay poca participacién joven que segin Gutiérrez, no se debe a la fal-
ta de estos sino a cierta inflexibilidad de los adultos y ancianos en cambiar
las reglas estipuladas en las asambleas comunitarias. Segtn este investiga-
dor, los jévenes se desestimulan a participar porque, por las reglas, aunque
pueden opinar, su posicionamiento no es tomado en consideracién a la
hora de deliberar las decisiones comunitarias (Gutiérrez, s.f.).

Otra figura central en la comunidad, el “principal”, que es el “curande-
ro” del pueblo, y que cuida de la salud y de la ejecucién de las costumbres,
también es hombre siempre. Los cantadores de las Pachitas, principal
celebracién tradicional cora en la regién que se realiza durante la época
del carnaval, también cuentan con prestigio comunitario y son hombres.
Los curanderos en general, figuras de prestigio que cuidan la salud, son
generalmente hombres; las parteras y sobadoras, por otro lado, son co-
munmente mujeres y también gozan de prestigio.

La principal actividad econémica en la regién es la agropecuaria de
subsistencia. La economia de subsistencia es la mds comun en las divi-
siones por género del hogar, pero, con la entrada de una fuerte moneti-
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zacién que ha erosionado continuamente la estructura comunitaria de
reciprocidad en el trabajo, es comun que, principalmente hombres, salgan
a otros municipios, de Nayarit o de otros estados, en busqueda de trabajo,
o vayan a Estados Unidos. Las mujeres, cuando salen, en general trabajan
en mercados de produccién de alimentos o como trabajadoras del hogar,
incluso en el contexto de la comunidad vecina mestiza de San Pedro
Ixcatin. En San Pedro, un sueldo para una trabajadora del hogar es muy
precario, pudiendo llegar a solamente 100 pesos diarios (para limpiar,
cocinar, lavar ropa y hacer el mandado). Los hombres también salen a tra-
bajar en la industria tabacalera en otros municipios de Nayarit. A veces, la
economia local depende de los apoyos de los programas gubernamentales
o de escasos trabajos en la carretera (Cueto Valdivia et al., 2016). Esos
trabajos poco frecuentes son muy mal pagados y pueden generar entre 50
y 100 por una manana o dia de trabajo pesado. Las mujeres reciben apoyo
del Prospera, lo que ayuda también en la renta familiar.

Contrarrestando a la poca participacién joven en las asambleas y en
el riesgo a perderse la lengua y la cultura cora, hay la presencia de la pre-
paratoria intercultural Muxatena, espacio en el cual los jévenes aprenden
sobre las tradiciones e investigan sobre costumbres, y registran en textos
y documentales, con la ayuda de Pedro Cayetano, el fundador y coordi-
nador del espacio. De hecho, realizaron un documental sobre la judea, o
testividad de la semana santa, como la realizan en Presidio de Los Reyes,
que es distinto a otras localidades de la sierra.

La religién en Presidio de Los Reyes es sincrética y las principales
celebraciones son: la fiesta de san Juanito (San Juan, el 24 de junio), las
pachitas (celebradas en visperas de carnaval, a principios de afio), la fies-
ta de la virgen de Guadalupe (el 12 de octubre), la judea (en la semana
santa), y la navidad. Todas estas tradiciones traen un sincretismo entre
elementos de la cultura cora y estdn relacionadas a la divinidad y cultivo
del maiz, asi como la divinidad del monte, del agua y de las piedras (que
representan sitios sagrados y tienen agencia), y simbolismos huicholes
(wixdritari) y catélicos.
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La economia local en algiin momento tuvo un vinculo comunitario mds
tuerte. Marfa Asuncién me comenté que anteriormente las familias se apo-
yaban: cufiados, hermanos, tios, padres e hijos se trabajaban juntos en la
economia agraria y no faltaba alimentacién. Asimismo, las mujeres cocina-
ban para los que estuvieran trabajando la tierra: y unos trabajaban las tierras
como propiedad comun. La familia no era nuclear, sino extensa. Ahora,
ya no hay este apoyo (Imberton Deneke, 2002)?, y la familia nuclear estd
sustituyendo la familia extensa, de modo que los trabajos que se realizan en
tierra ajena son cobrados en forma de dinero. Dinero que es escaso. Dinero
que no entra a través de los oficios tradicionales, como el de ser gobernador,
juez, cantador, alguacil, principal del pueblo, ni de los oficios del sistema de
salud local.

Para tener un ingreso y “comprarse los guaraches”, es necesario un
oficio “de la ciudad”, como dijo la gente con la que hablé en Presidio:
ser abogado, profesor o enfermero son de las profesiones mas preciadas
localmente. Asimismo, una opcién es trabajar como sicario o narcotra-
ficante. Eso quizds explique la poca voluntad de jévenes en aprender
los oficios tradicionales, entre ellos la parteria. Uno de los reclamos de
las parteras es la falta de interés entre personas jévenes por ensefiarse
a atender a mujeres embarazadas. La situacién actual de la parteria en
Presidio de Los Reyes estd, asi como de todos los oficios tradicionales,
es el riesgo de extincidn, tanto por la falta de interés entre las personas
jévenes como por una politica publica de salud que, en lugar de fortale-
cerla, la precariza.

* La autora encuentra en un contexto Chol en Chiapas la economia del apoyo mutuo
y la define como la economia donde personas de familias distintas se ayudan en sus
milpas. La autora dice que eso pasa en el caso del maiz, pero no del café, idéntico a lo
que me comentaron en Presidio de Los Reyes (regién donde también se siembra café),
en ambos contextos, esta es una economia para vender y hay que contratar trabajadores
para los cafetales. En ambos contextos, los hombres trabajan o trabajaban la tierra (en el

caso de Presidio esto ya no ocurre) y las mujeres se apoya(ba)n para cocinar para todos.
(Imberton Deneke, 2002).
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En este capitulo presenté algunas reflexiones sobre el trabajo de campo
en Presidio de Los Reyes y la contextualizacién de la vinculacién entre las
parteras indigenas y la Unidad Médica Rural del 1mss. Para tal contex-
tualizacion, el capitulo se estructurd en tres partes: 1) narré cémo llegué a
Presidio de Los Reyes y las negociaciones con personas de la comunidad
en la definicién del problema de investigacion; 2) presenté relatos de tres
personas de la comunidad con sus versiones del surgimiento del pueblo;
3) retomé algunas caracteristicas politicas y econémicas discutidas por
investigaciones recientes en el pueblo.
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cAPiTULO 2.
Reflexiones tedrico-metodoldgicas
previas a la investigacion

Desde las ciencias sociales, en las ultimas décadas se ha criticado la fa-
lencia de los métodos tradicionales de produccién de conocimiento. Por
un lado, se ha cuestionado la idea de que las universidades representan el
locus legitimo de lo cientifico, en detrimento de los conocimientos pro-
ducidos fuera de ella, que no son legitimados ni validados. Por otro, se ha
criticado la reproduccién compulsoria de métodos basados en las obras
de autores considerados clsicos como una limitante a que se produzcan
conocimientos nuevos desde las ciencias sociales académicas o con crite-
rios cientificos (Corona Berkin, 2019).

Algunas de las criticas mas contundentes sobre la produccién de las
ciencias sociales revelan que, contraria a la objetividad pretendida por
sus autores considerados “cldsicos”, las universidades oficiales han pri-
vilegiado (y siguen privilegiando), los conocimientos producidos o aso-
ciados por/a hombres, blancos, europeos. El conocimiento objetivo es
en realidad el conocimiento producido por hombres, blancos, europeos
que son descorporizados y producidos cientificamente como el sujeto
“normal” de las ciencias sociales. Al borrarse el cuerpo y la subjetividad
de este sujeto “normal”, la mayoria de la ciencia social ha sido producida
también a su beneficio y principalmente para resolver sus problemati-
cas. Aquellas formas de conocimiento producidas para y por personas
feminizadas, racializadas en desventaja, y que no pertenecen al norte
global, fueron histéricamente calificadas como particulares. El problema
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no es que sean consideradas particulares, porque toda la produccién de
conocimiento es situada, sino el supuesto de que hay teorias generales,
las hechas por y para el sujeto “normal”.

En los apartados de este capitulo, discuto cuestiones tedrico-metodo-
légicas que me sirvieron como puerta de entrada para analizar las rela-
ciones de poder entre las parteras y el personal de la medicina alépata de

Presidio de Los Reyes.

Servicios de salud y marcos de conocimiento médicos

Arellano & Saint Martin (2006) identifican tres momentos en el desa-
rrollo de las corrientes sociolégicas y de las estrategias para la salud en
América Latina. Primero, los autores ubican la expansién capitalista con
la exploracién de recursos y las politicas de salud higienistas, coincidien-
do con los primeros trabajos sociolégicos. En seguida, con la industria-
lizacién, en el periodo posguerras, se consolidaron las ciencias sociales,
las politicas publicas de salud se sustentaron “en modelos ecolégicos
multicausales” y se empez6 a reflexionar acerca de la desigualdad social
como una de las causas de los problemas de salud. De este periodo son
también los primeros estudios de los procesos de salud desde una pers-
pectiva cultural, representados por la etnomedicina (Freyermuth & Sesia,
2006). Después del proceso desarrollista de la industrializacién post se-
gunda-guerra, la economia “neoliberal” gané fuerza y, con la caida de los
estados de bienestar —debido a la globalizacién econémica— las politicas
sociales fueron reconfiguradas y, la salud, a su vez, asi como otras dreas,
fue privatizada (Arellano & Saint Martin, 2006).

Tanto el periodo desarrollista como la privatizacién de la salud, como
afirman Arellano & Saint Martin (2006), no llevaron en consideracién
los problemas locales en Latinoamérica y se import6 cada vez mds un
modelo de salud basado en los problemas europeo/estadounidenses. De
esta forma, las poblaciones indigenas fueron borradas de las politicas en
la época del estado de bienestar durante el periodo de industrializacién,
asi como del acceso a la salud como un bien. Fueron borradas en dos
sentidos, al menos: 1) sus medicinas no recibieron apoyo; 2) con la fuerte
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urbanizacién los programas de la medicina alépata estaban mds preocu-
pados por las zonas urbanas.

Durante los procesos de industrializacién y de globalizacién, asi como
por el surgimiento de nuevas enfermedades y la tecnologizacién de los
cuerpos y el crecimiento de los problemas crénico-degenerativos, el mo-
delo médico hegemoénico entré en crisis. Y no solamente en los contextos
indigenas, sino también en las grandes ciudades. A partir de los afios 60
la medicina al6pata pasé a ser fuertemente cuestionada dando espacio a
otras practicas curativas: tanto indigenas como importadas de las tera-
péuticas orientales, como las fitoterapias, la acupuntura, la homeopatia
(Freyermuth & Sesia, 2006; Gémez, 2003; Luz, 2005; Menéndez, 1994).

Menéndez (1994, 2010) apunta a una paradoja desde la medicina
alépata que durante los afios sesenta, a la vez que asumia algunas técnicas
especificas de otras medicinas como vilidas, impulsé las investigaciones
genéticas para avalar su hegemonia. La estrategia de asumir otras préc-
ticas terapéuticas también tuvo un papel importante en sociedades en
donde hubo un “desfinanciamiento del aparato médico sanitario, dada la
crisis econémica de los ochenta” (p. 79). El discurso de la aceptacién de
las medicinas alternativas era una estrategia para abaratar los servicios de
salud, dado que los médicos que no se titularon en universidades oficiales
suelen tener su trabajo precarizado con relacién a los que son titulados
por estas instituciones.

En sus anilisis sobre experiencias concretas de insercién de servicios
médicos no-aldépatas en los centros de salud publicos en el contexto me-
xicano, Menéndez afirma que surgieron dos problemas desde la experien-
cia de los médicos que se integraron a programas de salud interculturales
o fueron categorizados como medicina alternativa o indigena: 1) la im-
posibilidad de ser considerados profesionales de la salud legitimados por
el estado, con el mismo valor de los médicos alépatas; 2) la resistencia de
muchos practicantes de la medicina alépata en aceptar como vilidas las
técnicas de otras medicinas (Campos Navarro, 1997; Menéndez, 1994,

2010).
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Campos Navarro (1997) investigé sobre la legalizacién de la medicina
indigena en Sinaloa, Michoacin y Campeche y encontré cuatro tipos de
especialistas en estas comunidades: los médicos, las parteras, los adivinos
y los hechiceros. El aprendizaje de sus técnicas de curacién/prevencién
sigue siendo por medio de transmisién familiar o generacional sin la ins-
titucién escolarizada/cientifica. Las parteras son las que mds estin en
contacto con los sistemas de salud publicos oficiales, debido a la falta
de médicos en las regiones rurales y mds distantes de las capitales y sus
instituciones. Para los profesionales entrevistados, la legalizacién de su
profesién es positiva pues tendrian proteccién, seguridad, respeto y dis-
tribucién de sus productos medicinales sin problemas con la ley. Por otro
lado, dentro de las categorias indigenas terapéuticas, hay exclusiéon de
los hechiceros como profesionales serios, y son considerados farsantes
(Campos Navarro, 1997). Eso implica determinada adecuacién a la 16-
gica biomédica, que no considera el espiritu como parte del cuerpo a ser
tratada.

La investigacién de Fajardo (2007) acerca de la desnutricién infantil
en la zona huichola también aborda la pluralidad médica en un contexto
indigena. Esta investigadora trabajé en programas de salud en la comu-
nidad de Tuxpan de Bolafios, en Jalisco, y durante este tiempo realizé un
extenso trabajo etnografico durante la década de 90 que duré cuatro afios.
En su investigacién encontré un contexto con pluralidad terapéutica que
no se restringia a la divisién binaria entre medicina alépata y medicina
local como antagénicas. En la comunidad de Tuxpan de Bolafios hay
distintos marcos de conocimientos, concepto que la autora usa para re-
presentar las distintas epistemes médicas de este contexto. Los marcos de
conocimiento populares, alépatas y locales estaban a disposicién de usua-
rios y usuarias que frecuentaban tanto a la clinica de salud oficial/alépata,
como a médicos indigenas y parteras, asi como realizaban préicticas médi-
cas consideradas populares, sin acudir a médicos alépata ni indigenas. Las
personas en este contexto practican sus medicinas populares, y también
buscan a médicos y los marakame (curanderos huicholes) (Fajardo, 2007).
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En la zona cora hay, al menos, cuatro marcos de conocimiento rela-
cionados a los cuidados con el cuerpo y con el embarazo: el marco de la
medicina alépata, representado por la presencia de servicios de salud en
la regién; el marco de las médicas locales (curanderas, parteras, hueseras,
sobadoras), representantes de la medicina cora; la medicina de los ma-
rakame, que tienen fuerte influencia en la regién cora; el marco popular,
que se practica cotidianamente en las casas. Todos esos marcos de cono-
cimiento son posibilitados por un contexto especifico, ubicado histéri-
camente y con caracteristicas culturales especificas y, ademads, los marcos
de conocimiento no son ellos homogéneos, como bien sefialé Fajardo:
hay diferencias, en la medicina alépata, por ejemplo, entre médicos oto-
rrinolaringdlogos y un alergista, que pueden mirar un mismo sintoma
o una enfermedad desde perspectivas distintas debido a la orientacién
especifica dentro del basto campo alépata. Lo mismo seguramente pasa
con las medicinas indigenas: no es lo mismo ser partera a ser sobadora o
hierbera o curandera, puesto que, como en las ciencias alépatas, conllevan
conceptos y técnicas distintas.

Colonialidad del poder desde una perspectiva de género

En este tépico discuto algunas autoras que replantean el concepto de
“colonialidad del poder” de Anibal Quijano desde una critica feminista
y de género, especificamente el trabajo de Maria Lugones y de Rita Se-
gato. Anibal Quijano (2000, 20092, 2009b) considera que América ha
sido constituida como el primer espacio-tiempo de la légica de poder
mundial. Esta identidad se constituye, primeramente, a partir de la idea
de raza impuesta por los colonizadores para diferenciar conquistadores
y conquistados y a partir de formas histéricas de control del trabajo, del
mercado y de los productos. Este proceso generé identidades sociales
histéricamente nuevas: indigenas, negros y mestizos, asi como una resig-
nificacién de términos como espariol o portuguésy europeo, que de proce-
dencia geogréfica pasaron a indicar también una connotacién racial con
la idea de blanco. Los colores, desde entonces, pasaron a ser emblema de
la cuestién racial y legitimaron las relaciones de dominacién colonial. La
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colonizacién de América resulté en una sistemdtica divisién racial del
trabajo que privilegié a los blancos respecto a los trabajos pagados, y es-
clavizé la mano de obra indigena y negra. En este sentido, la inferioridad
racial implicaba la imposibilidad (o dificultad extrema) de acceder a y
dominar la economia. Este control de trabajo contribuyé para una nueva
distribucién geografica, en la cual Europa pasé a ser el centro del mundo
capitalista (Quijano 2009a, 2009b).

Europa, como centro del capitalismo mundial, impuso a las otras regio-
nes y poblaciones del planeta su control y las colonizé, ademads de material
y tecnolégicamente, subjetiva y culturalmente con el control del conoci-
miento y de su produccién. Quijano (2000) analiza que este mecanismo
utilizado en la represién de las formas de subjetivacién de las otras culturas
se llama eurocentrismo. La racionalidad europea fue legitimada como la
manera universal de ver y pensar el mundo. Las poblaciones colonizadas
(indigenas y negras) tuvieron sus formas de produccién de conocimiento
y sus modos de produccién de sentidos, sus universos simbélicos y sus
modos de expresion y de objetivacién de las subjetividades reprimidos por
los europeos. Este proceso implicé la colonizacién de las perspectivas cog-
nitivas, de los modos de producir y otorgar sentidos a los resultados de las
experiencias materiales e intersubjetivas y del imaginario —colonizacién de
la cultura (Quijano 2000, 2009a, 2009b).

Maria Lugones (2014) analiza la interseccién de raza, clase, género y
sexualidad para comprender las violencias que sistemdticamente sufren
las mujeres de color. Estas violencias son resultado no solamente de la co-
lonialidad del poder sino también de lo que la autora llama “colonialidad
de género”. De esta manera, conecta las teorias de la interseccionalidad al
concepto de colonialidad del poder y amplia la nocién de sistema moder-
no-colonial a lo que llama “el sistema moderno-colonial de género”. La
autora retoma de Quijano el hecho de que la colonialidad no se refiere
solamente a la clasificacién racial y divisién racializada del trabajo como
también al control del sexo, de la subjetividad, de la autoridad, de la racio-
nalidad (eurocéntrica). De esta manera, critica perspectivas en donde la
interseccionalidad interpreta erréneamente a las mujeres de color, por se-
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leccionar la posicién hegeménica como norma. Si se toman las categorias
binarias “mujer”y “negro”, en oposicién a la hegemonia blanca/masculina,
no se logra captar el espacio vacio de la “mujer negra”. Eso sucede porque
en general esas categorias representan grupos “dominantes”. La categoria
“mujer” trae la norma de la blanca, burguesa, heterosexual y la categoria
“negro” el varén, heterosexual. La autora, retomando a otras feministas
negras como Kimberlé Crenshaw, propone comprender al género y a la
raza como fusionados indisolublemente. En este sentido, Lugones critica
la conceptualizacién de Quijano sobre las relaciones de género en la co-

lonialidad del poder:

El marco de Quijano reduce el género a la organizacién del sexo, sus recursos
y productos y parece caer en cierta presuposicién respeto a quién controla
el acceso y quiénes son constituidos como ‘recurso’. Quijano parece dar por
sentado que la disputa por el control del sexo es una disputa entre hombres,
sostenida alrededor del control, por parte de los hombres, sobre recursos
que son pensados como femeninos. Los hombres tampoco no parecen ser
entendidos como ‘recursos’ en los encuentros sexuales. Y no parece, tam-
poco, que las mujeres disputen ningin control sobre el acceso sexual. Las
diferencias se piensan en los mismos términos con los que la sociedad lee la

biologia reproductiva (Lugones, 2014, p. 64).

Lugones critica que Quijano lee el género de forma estrecha, desde
una perspectiva hiper-biologizada que presupone “el dimorfismo sexual,
la heterosexualidad, la distribucién patriarcal del poder y otras presu-
posiciones de este tipo” (Lugones, 2014, p. 64). Ella demuestra que la
colonizacién cambié también la concepcién misma del sexo; el capita-
lismo eurocentrado, a través de la ciencia moderna, ha establecido una
manera particular de leer la biologia de los cuerpos instituidas por el
dimorfismo sexual que difiere de sociedades tribales anteriores a la co-
lonizacién, por ejemplo, y funda también la heterosexualidad obligatoria
como norma. Comprender el lugar del género en sociedades precolom-
binas, segin la autora, permite comprender la colonialidad del género, y
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viceversa: el género como imposicién colonial cuestiona el uso del con-
cepto “género” para estudiar sociedades precolombinas y la comprensién
de esas sociedades desde su cosmologia y pricticas precoloniales ayudan
a comprender los cambios en la estructura social impuestos por los pro-
cesos constitutivos del capitalismo eurocentrado colonial/moderno. Es-
tos procesos son, segin Lugones, heterogéneos, discontinuos, lentos y
totalmente permeados por la colonialidad del poder, que violentamente
inferiorizaron a las mujeres colonizadas a través de la imposicién de la
racializacién junto a la generificacién; la violencia de género es, afirma la
autora, sistemdticamente racializada.

Rita Segato (2015) también retoma el “colonialidad del poder”y lo
conecta a la nocién de género, para reflexionar sobre estrategias de des-
colonizacién. La autora plantea que muchas sociedades precoloniales
tuvieron su patriarcado intensificado con la colonialidad. El sistema de
género moderno-colonial impuesto con la colonizacién sustituye patriar-
cados comunitarios de baja intensidad por patriarcados de alta intensi-
dad. Segato también analiza el cruce entre colonialidad y patriarcado, a
través de sus participaciones en el feminismo y en la lucha indigena, y
como el estado republicano reproduce relaciones de género cristalizadas
por la episteme de la colonialidad, homogeniza en la identidad nacional
desde la racionalidad eurocéntrica y bloquea proyectos histéricos funda-
mentados en otras racionalidades. Asimismo, desarrolla una critica a la
ineficiencia del concepto de “cultura”, desarrollado por la Antropologia,
para pensar la colonialidad del género, apuntado su esencialismo y a-his-
toricidad. Para eso, propone que se hable de “pueblo”, “pluralismo histé-
rico” e “inter-historicidad” en lugar de “cultura”, “relativismo cultural”y
“interculturalidad”.

Segato difiere de Lugones al identificar en las nomenclaturas de so-
ciedades indigenas y afroamericanas una organizacién patriarcal, aunque
difiera del género occidental, y la considera de baja intensidad. Las po-
siciones de género son mds fluidas y contemplan pricticas transgéneras
y matrimonios que, desde la 6ptica occidental, serfan entre personas del
mismo género. La colonial-modernidad ha modificado al género de la “al-
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dea”y lo ha reorganizado manteniendo la apariencia de una continuidad.
y g P

Sin embargo, defiende la autora que se cambian los sentidos. Permanecen
las nomenclaturas, pero son reinterpretadas a través de una racionalidad
especifica del nuevo orden moderno: la dualidad de los sistemas de géne-
ro del “mundo aldea”, releida a través del binarismo occidental excluyente,
que al separar lo publico de lo privado resignifica la regulacién social de
las normas de género y debilita el tejido comunitario que en el “mundo

g y ] q

aldea” tenia ese papel regulador. Entregando asi esta funcién al estado,
que encapsula las diferentes historicidades en identidades estancadas e
ignora el pluralismo histérico, siempre expuesto a influencias e intercam-
bios entre historicidades.

Feminismos y la categoria “mujeres”

Los feminismos hegemonicos, si bien han criticado la biologizacién de la
“mujer”y han permitido que la categoria fuera desvinculada de su deter-
minismo basado en la diferencia sexual, muchas veces han caido en una
especie de determinismo “cultural” por no identificar que las relaciones
de poder que involucran el género se conjugan con otras cuestiones como
raza, clase y sexualidad. Al tratar estas categorias de forma homogénea,
no toman en consideracién que las mujeres son heterogéneas y que sus
demandas, luchas, problemas y opresiones son contextuales y diversifica-
das. Ademds, al dejar de lado otras perspectivas y maneras de “ser mujer”,
han visto a otros contextos como una extensién de su historia y se pusie-
ron muchas veces en posicién “paternal” con movimientos feministas y
mujeres menos “privilegiadas”, violentindolas epistémicamente al igno-
rar sus saberes y proponer conocimientos acerca de ellas que tenian como
base un desarrollo histérico cuyo futuro estd en las “conquistas politicas”
eurocéntricas.

En este apartado tengo como objetivo discutir acerca de la resignifi-
cacién de la categoria “mujer” o “mujeres” a partir de propuestas tedricas
de feministas para la descolonizacién de estas categorias. Las autoras que
discutiré critican la perspectiva monolitica que muchas feministas tie-
nen cuando utilizan los términos “mujeres” para hablar de género. En
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el contexto académico, el feminismo surge principalmente con teéricas
blancas, heterosexuales, de los paises del norte. A partir de los afios 70,
empieza un fuerte cuestionamiento de feministas negras y de paises que
tueron colonizados, acerca de la universalizacién de la categoria hege-
moénica “mujer”, que representa la mujer blanca, heterosexual, de paises
del norte y otrifica a las mujeres negras, indigenas, de clase baja, y que no
pertenecen a los paises del norte global.

Desde sus reflexiones como feminista negra estadounidense, bell
hooks criticé en los 80 el feminismo blanco hegeménico en Estados Uni-
dos (hooks, 2004). La autora critic6 las perspectivas que se centraron en
los problemas y condicién de “la mujer” estadounidense desde situacio-
nes exclusivamente de mujeres blancas, casadas, con hijos, con nivel de
escolaridad universitario, de clase media o alta, ignorando la existencia
de mujeres pobres, de color, sin hogar, sin hijos, sin hombre, etc. Si el
feminismo blanco hegeménico conmemoraba sus alianzas y el contacto
solidario entre mujeres, esto no tenia sentido para las feministas afroa-
mericanas: en su contexto era una practica comin que las mujeres se
apoyaran. Eso no significa que las opresiones de las mujeres blancas con
relacién a su confinamiento en la vida privada y desigualdad de acceso a
recursos con relacién a los varones blancos no fueran problemas impor-
tantes. El problema radicaba en generalizar esta condicién a todas las
mujeres sin llevar en consideracién sus diferencias de color de piel y clase
social.

La supremacia blanca, afirma hooks, ha sido poco o nada comprendi-
da por las mujeres blancas que dominaban el discurso feminista en Esta-
dos Unidos, que negaban la influencia de su estatus politico en un estado
racista, sexista y capitalista. Al generalizar que todas las mujeres estin
oprimidas ignoraron la diversidad de experiencias. Asimismo, la autora
criticé a muchas feministas blancas, que dominaban el discurso oficial
del feminismo, y trataban a las mujeres negras de manera paternalista y
condescendiente. bell hooks propuso que, sin embargo, las experiencias
vividas de mujeres negras y de clase baja son un punto de ventaja si se
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usa esta perspectiva para criticar a la hegemonia racista, clasista y sexista
y para crear e imaginar una contrahegemonia.

Mohanty, con un argumento que va de la mano a la critica de bell
hooks hacia el paternalismo que mujeres blancas de clase alta pueden
tener con mujeres negras en el contexto estadounidense, discute, también
en los afos 80, acerca de las representaciones monoliticas que mujeres
“del primer mundo” tienen acerca de mujeres “del tercer mundo”. La au-
tora critica la postura paternalista y la centralidad de la categoria “mujer”
en la figura hegeménica de la mujer blanca, heterosexual, y aborda como
en muchos trabajos se generaliza la opresién femenina bajo los estindares
hegeménicos de las mujeres blancas, de clase media o alta, de paises de
primer mundo. (Mohanty, 2008).

Mohanty (2008), analiz6é la produccién discursiva de la “mujer del
tercer mundo” como sujeto monolitico singular en textos de feministas
occidentales en fecha cercana a la década de 1980. Sus criticas abordan
tres principios analiticos: 1) la presuposicién de “mujeres” como un grupo
homogéneo, con intereses y deseos idénticos, independiente de su clase
social, contradicciones raciales y étnicas o ubicacién, como si la diferencia
sexual, el género y el patriarcado se aplicaran de manera universal y a to-
das las culturas; 2) la presuposicién analitica de que un grupo de mujeres
muy especifico (blancas, “del primer mundo”) sustenta la universalidad;
3) la presuposicién politica de que la mujer promedio del tercer mundo
es ignorante, débil, sin educacién, limitada por las tradiciones, doméstica,
victima. Esta presuposicién trae implicitamente la autorrepresentacion
de la mujer occidental como educada, moderna, liberada, con el control
de su cuerpo y, por ende, como modelo a seguir. Al victimizar a las “muje-
res del tercer mundo” bajo sus pardmetros, les niega la heterogeneidad de
los sujetos en cuestién y sus luchas especificas y se les coloniza robando
su agencia e historia.

Esta revisién en el feminismo de occidente no puede ser evadida, afir-
ma Mohanty, o se estarian ignorando las interconexiones entre las econo-
mias del primer y tercer mundo y sus efectos en la vida de las mujeres de
todo el mundo. La autora hace una critica a la teoria marxista y defiende
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la posibilidad de que las mujeres “del tercer mundo” se representen y pro-
pone que los conocimientos acerca de las mujeres sean producidos situa-
cionalmente, a modo de comprender estas identidades histéricamente,
asi como las opresiones y las estrategias de resistencia.

Mohanty, cuando critica la perspectiva del feminismo occidental acer-
ca de las mujeres “del tercer mundo”, aborda tres métodos que refuerzan
esa perspectiva. El primer método es el aritmético, y la universalizacién
aqui ocurre cuando un acto es considerado ejemplo de subordinacién fe-
menina independiente del contexto. La segunda estrategia metodolégi-
ca analizada por la autora para unificar la subordinacién de las mujeres
tercermundistas es la universalizacién de conceptos como reproduccién,
divisién sexual del trabajo, familia, matrimonio, hogar, patriarcado, etc.
Estos términos son occidentales y su traduccién a otros contextos es in-
exacta, como lo evidencia Oyéwumi (2002). Otro ejemplo de metodo-
logia colonizadora y que contribuye a universalizar las experiencias de
mujeres del tercer mundo, segin Mohanty, es la constatacién de la uni-
versalidad del concepto de género.

Las autoras mencionadas en este texto ampliaron la categoria “mu-
jer(es)” al criticar, més alld del feminismo occidental, no solamente la
esencializacién biolégica como también la esencializacién sociocultural
a través de categorias coloniales-universalizantes desde la posicién de la
mujer blanca, heterosexual, de clase media o alta. De esta forma, criticaron
a la diferencia sexual binaria occidental como una forma muy especifica
de organizar las relaciones de género y su pretensién de universalidad.

No sélo los otras tienen cuerpo y género -

las cientificos sociales también tenemos cuerpo

En el libro titulado “Sous les Sciences Sociales, le genre”, coordinado por
Chabaud-Rychter et al. (2010), las/os autoras/es, ademds de cuestionarse
la representacién de la otredad en el proceso de investigacién, afirman
que es también necesario posicionarse desde el género como autoras y
autores de investigacién, porque, definitivamente, nuestro cuerpo, nuestra
subjetividad y nuestro género influyen en nuestro trabajo y en c6mo so-
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mos percibidos y leidos por los otros. Ademds, es necesario también criti-
car la autoria como un constructo universal exclusivamente masculino en
las ciencias sociales malestream (ciencia pensada en clave masculina, que
no se enuncia como tal y se supone canénica y universal, cominmente
considerada la norma cientifica en contextos educativos oficiales).

Segun las coordinadoras del libro antes mencionado, los estudios fe-
ministas y, mds generalmente, las investigaciones sobre las mujeres, los
roles sexuales, las identidades sexuales, las relaciones sociales de sexo o de
género, se posicionaron en comparacién al discurso cientifico dominante
y generaron una ruptura a las ciencias sociales “normales” o malestream.
Esa ciencia social malestream o mainstream, se constituyé con base en un
supuesta objetividad y neutralidad que trae como punto ciego las des-
igualdades entre hombres y mujeres y, mds profundamente ain, la domi-
nacién de las segundas por los primeros.

En ese sentido, las coordinadoras proponen en este libro que especia-
listas en autores cldsicos y contempordneos del malestream de las ccss
cuestionen a esos autores y sus obras bajo un hilo comun y hagan un
examen critico de sus obras a partir de una perspectiva de la cuestién del
género. Para tal, hay una guia de preguntas sugeridas a cada una de las
autoras que componen el libro: ;A partir de cudles momentos, de cudles
elementos, de cudles objetos, la cuestién de la definicién o de la oposi-
cién del masculino y del femenino aparece en el recorrido teérico de los
autores cldsicos investigados? ¢Cémo, por ejemplo, esos autores se han
esquivado del género, evitado, o relegado a este concepto una posicién
secundaria? ;Cémo las cuestiones de género estin presentes en las obras,
aunque no sean tratadas bajo esos términos?

En la mayoria de los capitulos del libro en cuestién, hay un ejercicio
de situar socio-histéricamente las obras de los autores, a modo de com-
prender la posibilidad de un pensamiento de género, o, en todo caso, de
la diferencia sexual, en los contextos de produccién de las obras. Los
conceptos “punto de vista”y del “conocimiento situado” atraviesan los tra-
bajos de esta obra, asi como la teorizacién propuesta en la introduccién,
poniendo en jaque la supuesta neutralidad y objetividad del punto de
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vista masculino y cuestionando la neutralidad en las ciencias sociales y, de
manera mds general, de la produccién de conocimiento (Chabaud-Rych-
ter et al., 2010).

Pese a que el género es central en la representacién y en la construc-
cién del sujeto tedrico universal, las perspectivas de género y el signifi-
cado mismo de “género” cambian contextual e histéricamente. Asi como
el feminismo negro ha criticado su representacién bajo los estindares
de feministas blancas, las feministas del considerado “tercer mundo” y
descoloniales critican la imposicién de los estindares de liberacién euro-
céntricos a las mujeres de culturas y contextos geograficamente distintos
a los del Norte. Esta critica es ampliada actualmente por feministas des-
coloniales, como Yuderkys Espinosa (2014) y Ochy Curiel (2009) que
cuestionan no solamente la cuestién de la representacién como también
la deslegitimacién de los saberes de las mujeres cuyos proyectos histéricos
no coinciden con los proyectos del feminismo ilustrado euro-nor-céntri-
co. Ochy Curiel, en este sentido, propone que se rescaten diversas pro-
puestas epistemoldgicas y politicas, haciendo hincapié en la importancia
de relocalizar “el pensamiento y la accién para anular la universalizacién,
caracteristica fundamental de la modernidad occidental” (Curiel, 2009, p.
3). Aunque la descolonizacién de la mirada de las/os investigadoras/es es
un problema comin a muchos contextos, debido a que la colonialidad del
poder opera a nivel global, no habria una receta tnica: la manera en cémo
las diversas categorias inciden en las relaciones de poder en la construc-
cién de los saberes es necesariamente local. Local porque, por un lado,
la relacién entre los conocimientos cientificos y los pueblos en donde la
ciencia académica no es la forma privilegiada de saber cambia contex-
tualmente, y porque, por otro lado, la manera en cémo cada contexto en
donde la ciencia es la forma privilegiada de saber retoma los elementos de
la estructura de poder global-cientifico-moderno-colonial es especifica.

Si bien en Presidio de Los Reyes, la manera en cé6mo los conocimien-
tos estdn jerarquizados y en cémo los actores estin posicionados delante
de ellos es diferente al contexto de las universidades en las capitales me-
xicanas, la intrusién del poder de la clinica alépata erosiond las jerarquias
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de conocimiento y ciencias locales no-letradas, e institucionalizé 16gicas
de valoracién del conocimiento cientifico eurocéntricas que privilegian
la literacidad académica. Hay, aqui, una doble cuestién: el lugar como
productoras/es de textos cientificos en los contextos académicos y sus
relaciones de poder y la relacién entre estos y los sujetos con quienes se
construye conocimiento. Es decir, aqui hay un doble problema de re-
presentacién: de la representacién de la otredad y la representacion de
los investigadores a través de la mirada de las otras personas. En ambos
contextos (aunque no de la misma manera), raza, clase, género, generacion,
pertenencia geografica y lengua materna pueden ser categorias relevan-
tes para lograr reconstituir las relaciones de poder entre las personas que
participan, sean estas las que producen discursos hegemdnicos o las que
tienen sus conocimientos deslegitimados. En este sentido, la produccién
horizontal de conocimiento y su escritura polifénica (Rufer, 2012), la
critica a la autoridad cientifica (Kaltmeier, 2012) y la autonomia de las
miradas (Corona Berkin, 2012a, 2012b) pueden ser herramientas im-
prescindibles para no seguir reproduciendo violencia epistémica contra
las personas con las cuales producimos conocimiento, ni tampoco con
nosotras que trabajamos con investigacién y teoria y no estamos dispues-
tas a reproducir la supuesta universalidad del sujeto teérico universal an-
dro-euro-centrista.

La propuesta de los métodos horizontales formulada por Sarah Co-
rona Berkin y Olaf Kaltmeier (2012) tiene como preocupacion central la
violencia epistémica que la ciencia moderno-colonial ha reiterado duran-
te siglos al estudiar pueblos que son otrificados por la razén occidental
y que, por ende, tienen saberes y horizontes histéricos distintos. Las/os
autoras/es critican la representacién de los pueblos indigenas de América
Latina, también comtinmente representados por antropélogos y antro-
po6logas bajo una mirada de “exotismo” y sin contemplar en los textos
las representaciones divergentes que estin al interior de las comunidades
mismas. En la légica de representacién cldsica de la Antropologia y de
otras ciencias sociales, la autoridad cientifica ha sido sobrevalorada y las/
os investigadoras/es, en este sentido, hacen una fuerte critica a la idea

cAPITULO 2. Reflexiones teérico-metodoldgicas previas a la investigacién 49



de “objetividad”, por un lado, y a la ausencia de planteamientos dialé-
gicos donde los puntos de vista y representaciones de investigadoras e
investigados, asi como sus teorizaciones, estén presentes en términos de
igualdad discursiva.

En la critica a la objetividad, Sarah Corona Berkin (2012a, 2012b)
propone que en el acercamiento de las/os cientificas/os sociales a su cam-
po de estudio no haya una imposicién del punto de vista de la/os inves-
tigadoras/es, sino que haya un “conflicto generador”, que conlleve tanto
demandas de los investigadoras como de las comunidades investigadas,
a modo de construir conocimientos que sean interesantes para todos las
que participan. Aqui, no se trata de que las/os investigadoras/es acepten
y hagan una recuperacién solamente del punto de vista de las otras sino
un plan dialégico donde el “destino” de la investigacién sea la autonomia
de las miradas. En esta postura, no se trata de aplicar métodos exteriores
al contexto de investigacién o imponer que los otros utilicen los métodos
cientifico-occidentales sino de usar arzefactos de investigacion en donde
las perspectivas, puntos de vista y l6gicas interpretativas de las y los par-
ticipantes estén presentes.

La autonomia de las miradas nos lleva a la autonomia de las voces,
y en ese sentido las propuestas de Kaltmeier (2012) y Rufer (2012) nos
dan pistas acerca del problema de la autoridad cientifica. Kaltmeier pro-
pone, para resolver las jerarquias, que se trabajen con un modelo dind-
mico de interacciones en constelaciones en donde se posicionen a los
actores con relacién a los otros y Rufer escribe sobre la importancia de
que las hablas de todos los participantes, y no solo de los investigadores,
sean legitimadas como discurso. Propone, asi, un ejercicio de escucha
que va mis alld de la organicidad: es un ejercicio politico que tiene como
perspectiva la horizontalidad discursiva a través de la actualizacién de
los discursos que en las relaciones entre saber y poder son pronunciados
por sujetos subalternizados. Kaltmeier también apunta la importancia
de descolonizar la centralidad de la autoridad cientifica moderno-colo-
nial y abrir espacios a otros discursos y otras formas de hacer los textos
cientificos. Como un ejemplo de escritura horizontal, se destaca el libro
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coordinado por Corona Berkin (2007), en donde hay textos en didlogo,
sobre temas comunes, desde perspectivas distintas, escritos por personas
indigenas y por personas mestizas del contexto universitario.

Pese a estar de acuerdo con las criticas a la representacién y a la au-
toridad cientifica, creo que el planteamiento teérico-politico de las y los
autores no llevan en consideracién el género como categoria central en
la autoridad cientifica. Las Ciencias Sociales, ademds de tener norma-
lizada la racionalidad de los paises del Norte u Occidentales (dentro de
dada construccién histérica colonial), tiene como sujeto universal pro-
ductor de teorias a los hombres (Chabaud-Rychter et al., 2010; Pateman
& Grosz, 2013). Asi, la violencia epistémica cientifica no es solamente
eurocéntrica sino también es androcéntrica. Kaltmeier y Rufer, pese a
que mencionan al género cuando hablan de la subalternidad, no retoman
profundamente el androcentrismo cientifico. Aunque el sujeto tedrico de
las Ciencias Sociales es predominantemente representado por la raciona-
lidad europea, este sujeto ha sido constituido con base en una objetividad
que no es solamente “racional” en estos términos sino también un sujeto
masculino que es representado sin cuerpo.

Esas posturas no son retomadas por las/os autoras/es del libro de Co-
rona Berkin y Kaltmeier (2012), ni siquiera en el caso de dos articulos
que retoman categorias de género y planteamientos feministas en su base
teérico-metodoldgica. En el texto de Yvonne Riafio (2012), sobre cons-
truccién de conocimiento junto a migrantes latinoamericanas en Suiza,
en donde se hace una critica a la representacién de las mujeres latinoa-
mericanas en el contexto como “pobres”, y pese a que realiza un trabajo
horizontal con mujeres migrantes y se borran las posiciones fijas entre
investigadoras e investigadas en la produccién de una “metodologia min-
ga’, no se discute la universalidad masculina en los constructos tedricos.
Algo similar podriamos analizar en el trabajo de Elisabeth Tuider (2012).
En su trabajo con narraciones biogrificas de mujeres que trabajan en
magquilas en la frontera Norte de México critica las representaciones que
se hace de ellas como explotadas u oprimidas y da voz a autorrepresen-
taciones de mujeres como sujetos activos con poder de negociacién. Sin
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embargo, aqui tampoco encontramos una critica al androcentrismo de las
teorias cientificas.

En los textos en donde la autoridad cientifica y los sujetos investigados
son hombres, no aparece el género, como si las perspectivas de los hombres
no tuvieran relacién con el género o como si el género fuera una cuestién
exclusivamente de mujeres (o de no-hombres). Los autores no conectan
las relaciones de género a las relaciones de colonialidad, aunque contem-
plan las cuestiones de racismo y alteridades culturales, y pienso que ambas
cuestiones podrian enriquecer enormemente los andlisis de las relaciones
de poder tanto en los contextos de investigacién como en el contexto aca-
démico y en la critica a la autoridad cientifica. Los investigadores e inves-
tigados también tienen cuerpo y dificilmente les posicionamos asi o no se
asume que el género también incide en la perspectiva de investigadores e
investigados (Corona Berkin & Kaltmeier, 2012).

En este sentido, retomo las discusiones de algunas investigadoras fran-
cesas y anglosajonas, que critican el mainstream de las Ciencias Sociales
como un malestream. Es decir, el pensamiento de autores hombres es con-
siderado universal mientras la produccién de conocimientos de mujeres
(y no-hombres) son periféricos, marginales. Aunque hayan participado
en la produccién de conocimiento de las obras consideradas cldsicas en
las Ciencias Sociales, son invisibilizadas (Chabaud-Rychter et al., 2010;
Pateman & Grosz, 2013). Mientras se dota de cuerpo a las ofredades (sean
racializadas o sexualizadas en desventaja), los hombres blancos son consi-
derados los seres “racionales”y no se asume que su perspectiva tenga rela-
cién con su género, borrando los procesos de racializacién y sexualizacién
de los cuerpos privilegiados.

La dicotomia entre “racionalidad” y “emocionalidad” ha sido una es-
trategia del pensamiento masculino eurocéntrico para deslegitimar los
conocimientos hechos por otros cuerpos, en términos de cultura, raza y
género (Hochschild, 2009; Lutz, 1996; Seidler, 2000; Seth, 2009). Otras
dicotomias utilizadas por las Ciencias Sociales, como objetivo/subjetivo
y universal/particular también fueron estrategias del pensamiento an-
droeurocéntrico para deslegitimar las otras racionalidades y justificar su
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autoridad en la representacién de personas cuyos cuerpos estdn racializa-
dos y sexualizados en desventaja. Marianne Weber (1913), desde los ini-
cios del siglo xx, criticaba como el conocimiento cientifico considerado
“objetivo” era una perspectiva masculina: la escritura de los hombres era
considerada objetiva y universal mientras que los escritos de mujeres eran
considerados subjetivos y particulares.

En este trabajo, considero que todas las racionalidades son igual de
vilidas y no hay autoras ni autores con quienes dialogo a través de la
escritura mds racionales que las parteras (que también teorizan sobre su
propio oficio, oralmente y con sus cuerpos). Las teorias y métodos de las
parteras son también una produccién de conocimiento cientifica, con la
diferencia que se tiene un aparato lingtiistico-conceptual divergente al de
la academia. Ellas son cientificas desde otra perspectiva del cuerpo y de la
medicina, donde los conocimientos no son validados solamente si estin
escritos, sino que estdn alojados en los cuerpos (que no son fragmentados
ni separados de la cabeza, donde supuestamente, en la cultura occidental,
se ha pensado ser el /ocus de la racionalidad). En este libro, el locus de la
racionalidad es el cuerpo como un todo, y no solo la cabeza.

JORNORION
kok Gk

En este capitulo discuti como la ciencia considerada hegeménica, prac-
ticada en las instituciones oficiales, se instauré en el marco de la colo-
nialidad, retomando el concepto de “colonialidad del poder” de Anibal
Quijano. Reflexioné sobre como personas no-blancas y/o mujeres siguen
siendo excluidas de los espacios académicos (o no son, en general, las
consideradas grandes teéricas). La exclusién histérica de las mujeres y de
las personas racializadas en desventaja de las instituciones universitarias
oficiales, ha borrado sistemiticamente formas de conocimiento femini-
zadas y racializadas en desventaja de sus curriculos y, por ende, esas for-
mas de conocimiento se han deslegitimado como cientificas. Asimismo,
los conocimientos producidos en las universidades del norte global, que
detentan la mayoria de los recursos econémicos y simbélicos destinados

cAPITULO 2. Reflexiones teérico-metodoldgicas previas a la investigacién 53



a dicha produccién, se han impuesto como canénicos y universales, y
figuran en los curriculos de las universidades alrededor del globo como
lectura obligatoria.
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cApriTULO 3.
Metodologias horizontales: reflexiones sobre
trabajo de campo, representacion y escritura

Sarah Corona Berkin & Olaf Kaltmeier (2012), en lo que denominan
“metodologias horizontales” proponen el dialogismo como eje central del
ejercicio investigativo. Para eso, es necesario repensarse a uno mismo y al
otro de modo que se produzcan situaciones horizontales de habla y escu-
cha. El otro, asi, no es un mero objeto de la escucha, sino un sujeto activo
que también construye el conocimiento. Siempre y cuando esté en did-
logo con el otro, el investigador estd también siendo mirado por ese otro
a través de distintos puntos de vista, de otra mirada cultural y subjetiva.
Para los autores, investigar significa “promover ese encuentro con el otro
para alternar miradas y proporcionar una visién mds integral de ambas
culturas” (Corona Berkin & Kaltmeier, 2012, p. 14).

Como un proyecto politico, establecer situaciones horizontales duran-
te las investigaciones permite descolonizar la produccién de conocimien-
to moderna y eurocéntrica. Corona Berkin & Kaltmeier proponen que,
en un proceso de investigacién basado en la horizontalidad, reciprocidad
y dialogicidad, surjan nuevas miradas tanto para el investigador como
para el investigado a partir de la puesta en escena de ambas posiciones y
experiencias previas. Esos autores afirman que desde esta perspectiva la
investigacién no debe poner el didlogo como una técnica para obtener
informaciones, sino que debe echar mano de técnicas y poner en cuestién
las normas, los saberes y las précticas institucionalizadas. Ademds, plan-
tean que la investigacion sea un fenémeno dialégico en el cual investi-
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gado e investigador producen conocimientos activamente. No se puede
conocer a las otras personas sin que ellas lo permitan y todo lo que se
conoce a través de ellas tiene su seleccién previa.

Las teorizaciones de Corona Berkin acerca de horizontalidad son re-
sultado de investigaciones y proyectos relacionados a educacién, comuni-
cacién y cultura, con interés en las relaciones politicas entre distintos en
espacios publicos. Estas investigaciones fueron realizadas con profesores
y alumnos de una secundaria en la comunidad de San Miguel Huaixtita,
en donde la autora también realizé trabajo docente. Como resultados de
estas investigaciones y su conexién con la horizontalidad destaco dos: 1)
“Miradas entrevistas”, en donde realiza un analisis en conjunto acerca
de la imagen en la representacién cultural huichola a través de fotogra-
fias tomadas por estudiantes de secundaria, rompiendo el estereotipo de
que las personas indigenas generalmente son las fotografiadas y no las
fotégrafas; (Corona Berkin, 2002). 2) “Entre voces”: trabajo que bajo su
coordinacién generé un libro bilingiie con textos de profesores huicholes
de la secundaria y profesores universitarios del contexto mestizo. El libro
integra textos de distintos temas desde la perspectiva mestizos e hui-
choles, que antes de escribir dialogaron y discutieron sobre la temdtica
sobre la cual escribieron; los profesores universitarios han firmado con sus
nombres y los profesores huicholes han firmado como “voces wixdritari”,
una vez que en su contexto la autoria no tiene el sentido individual del
contexto académico. (Corona Berkin, 2007)

Ambos trabajos permitieron a Corona Berkin (2012a, 2012b) con-
ceptualizar acerca de dos estrategias metodoldgicas horizontales: el uso
del “propio nombre” y el reconocimiento de que el didlogo empieza con
un “conflicto generador”. Toda investigacién estd hecha porque hay un
acuerdo mutuo de que cierto problema es relevante, normalmente ini-
ciado por el interés académico, del investigado o de una institucién. Este
acuerdo, sin embargo, nunca ocurre de manera arménica y genera un con-
flicto; no necesariamente las demandas de un investigador y los intereses
de los investigados coinciden, que pueden querer o no participar de la
investigacién o sugerir cambios de tema o de problemas, asi como de
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perspectiva. Sin este conflicto, no hay posibilidad de didlogo ni de inves-
tigacién, puesto que no se puede llegar a un acuerdo sobre la pertinencia
o relevancia de tener conversaciones constantes sobre determinado tema
o problema.

El reconocimiento del conflicto, sin embargo, no lleva automatica-
mente a la igualdad discursiva; los espacios de igualdad no son automati-
cos y deben ser construidos no solamente durante las interacciones sino
también en el proceso de escritura y representacién. En el caso de las
investigaciones que realizé6 Corona Berkin en la sierra huichola, los inte-
reses de los participantes estaban relacionados a su labor como docentes
de espafiol en la comunidad y a la demanda local por manejar el idioma
a modo de reivindicar derechos en contextos en donde se haga necesario
el dominio de la variedad normativa. Por otro lado, esta igualdad discur-
siva solo es posible por la alternancia en las miradas, que permite al otro
aparecer con su “propio nombre”, usado por la autora para referirse “a la
construccién que los otros desean hacer de si mismos frente al apelativo
impuesto al espacio publico” (Corona Berkin, 2012b, p. 71). Aqui ella hace
una critica a los “nombres correctos”, que son las categorias identitarias
construidas desde el poder para nombrar a los “otros”y homogeneizarlos,
muy comuinmente usados por las politicas de identidad, que borran las
diferencias y aprioristicamente las voces de quienes supuestamente serian
beneficiarios de esas politicas.

Desde una perspectiva horizontal, en este libro dialogué con las par-
teras con el objetivo de producir conocimiento junto a ellas, y no sobre
ellas. Nuestras conversaciones fueron casi todas sobre las jerarquias entre
la medicina alépata y la medicina cora, puesto que fue el tema mds recu-
rrente que nos interesé mutuamente. Todas nuestras conversaciones fue-
ron en el contexto de Presidio de Los Reyes, en los afios 2017-2018. En
este periodo viajé distintas veces a Presidio y mis estancias variaron entre
una semana y un mes. En este periodo, tuve conversaciones con parteras
y hombres y mujeres de la comunidad sobre la parteria, los servicios mé-
dicos y los marcos de conocimiento en salud, asi como realicé actividades
en contextos escolares. Registré las actividades de las cudles participé, asi
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como gran parte de las conversaciones, en un diario de campo. En algu-
nos casos utilicé la grabadora para registrar conversaciones especificas,
bajo previo acuerdo y con el permiso de las personas participantes.

El trabajo de campo y su escritura

En este tépico, haré algunas aclaraciones sobre la escritura de los siguien-
tes apartados de este capitulo. Los apartados que lo componen tienen
como punto de partida un texto, que escribi junto con la partera Maria
Asuncién. Para escribir este texto, utilizamos la grabadora vy, sin pregun-
tas directas mias, ella hablé sobre las cuestiones que le parecian mds re-
levantes de las pliticas que ya habiamos tenido sobre su trabajo como
partera, sobadora y hierbera y la relacién con la comunidad, con la umr y
con el programa 1mss Prospera. En seguida, transcribi y cambié el estilo
del texto debido a que habia muchas marcas de oralidad. Intenté, en este
cambio estilistico, que obviamente tiene mucho de mi y de mi propia es-
critura, no alterar los sentidos de lo que Maria Asuncién estaba narrando
y disertando acerca de su experiencia como partera. Platiqué con ella mu-
chas veces para aclarar puntos y corroborar la informacién del texto. El
texto es asi, suyo, con un cambio estilistico mio; es un texto en coautoria.

La presentacién de este texto produjo un otro texto: la interpretacién.
La interpretacin, aqui, tiene un sentido presentado por Barthes (2011)
en un libro que escribié en la década de 1970: el S/Z. La estructura de
este libro me sirve de inspiracién para la escritura del siguiente texto y,
por eso, me detendré a explicar algunas teorizaciones de Barthes acerca
de su método de escritura.

En el S/Z, Barthes propone una lectura diferente de un texto literario
que, en este caso especifico, es una novela corta de Balzac titulada Sarrasi-
ne. Asi, después de una breve explicacién teérico-metodoldgica, Barthes
interrumpe, como comentarista, el texto de Balzac, que no es recortado y
es transcrito integramente, con interrupciones del comentarista. Asi, hay
el texto del comentarista (Barthes) dentro del texto de Balzac, en mezcla
con €, componiendo un texto interpretativo que, contra cualquier estruc-
turacién analitica y recortada del texto de Balzac, abre el texto de Balzac
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(v el texto mismo de la interpretacién del comentarista) a una pluralidad
radical. Dice Barthes que “interpretar un texto no es darle un sentido
(mds o menos fundado, méds o menos libre), sino por el contrario apreciar
el plural de que estd hecho” (Barthes, 2011, p. 15).

En el método interpretativo del texto presentado por Barthes en el
S/Z, asi como en el texto que sigue en este libro, no hay nada fuera del
texto (que de por si es plural) ni hay algo como un “todo del texto”. Si
el texto es plural, es indtil buscar una completud, es inutil buscar un
“todo”. Asimismo, el “yo” que se aproxima al texto es también una plu-
ralidad de otros textos, como nos propone Barthes, de cédigos infinitos.
Leer, en este sentido, y como defiende el autor, no es un gesto pardsi-
to. Como comentaristas, el método consiste en leer el texto moviéndolo,
trasladando el sistema de significaciones cuyo sentido no se detiene ni en
el texto ni en el lector.

En términos mds concisos, yo dirfa que lo que nos propone Barthes es
una especie de escritura de la lectura; es decir, no es una escritura sobre la
lectura, sino una escritura del movimiento de la lectura misma. Barthes
afirma que leer es encontrar sentidos y encontrar sentidos es designarlos.
En vez de estructurar y recoger el texto, este autor propone en su lectura
de Sarrasine el esparcimiento del texto, fragmentarlo (aunque sea “arbi-
trariamente”) y a cada fragmento analizarlo como una lexia, una unidad
de lectura. En esta escritura/lectura no se trata, para Barthes, de encon-
trar la “verdad” del texto, sino su plural.

Su escritora, asi, en el siguiente apartado, hard una escritura inspirada
en este método, con algunas diferencias. Barthes, por ejemplo, va anali-
zando las lexias con base en un sistema de c6digos que serd un poco dis-
tinto al sistema de codigos que utilizaré (bdsicamente eso sucede porque
no se trata de un andlisis de un texto literario y que aqui mi interés es mu-
cho mis vinculado a las Ciencias Sociales que a la Literatura). Asi, si el
autor propone abrir los significados en cada lexia con base en los c6digos
hermenéutico, cultural, proairético, gnémico y de referencias, mientras yo
propongo cédigos distintos, que explicaré a seguir.

capiTULO 3. Metodologias horizontales: reflexiones sobre trabajo de campo,... 59



Los cédigos que trabajaré son: 1) cédigo del conocimiento, que se
referird a los discursos relacionados a las ciencias médicas indigenas 2)
c6digo de la ciencia hegemonica, que se referird a las voces que, a través
de la entrada de la institucién de salud al6pata gubernamental, habitan el
discurso de las personas de la comunidad o de los fordneos que llegan con
esta institucién; 3) cédigo de las convenciones, que se referird a consensos
relativamente estables en el pueblo de Presidio de Los Reyes o en ciertos
grupos internos; 4) cédigo del estado, que se referird a los discursos del
Estado y a los programas sociales impulsados por este.

Elegi estos c6digos porque pretendo comprender cémo, en el discurso
de Maria Asuncién, y no sélo en la lectura que escribiré, estin presentes
discursos de cadenas discursivas heterogéneas. Aqui, retomo el concep-
to de cadena discursiva de Mikhail Bakhtin (2003) como una guia que
me permitird ser sensible a observar en el discurso de Maria Asuncién,
discursos que coinciden con los de otros actores internos o externos a la
comunidad, pero que en alguna medida interactian entre si a través de
la intromisién de las instituciones occidentalizadas gubernamentales en
los contextos indigenas. Es importante argumentar que esos cédigos re-
presentan “voces”, en un sentido que también propone Barthes en el S/Z
(Barthes, 2011). Las voces que se conectan a cada una de las cadenas son
muchas y cada cadena discursiva estd hecha de voces heterogéneas que
podemos, a través de un ejercicio interpretativo, conectar a otras voces
de otras cadenas, construyendo, asi, con la escritura interpretativa a /a
§/Z, nuevas posibilidades de cadenas discursivas. Aqui hago lo siguiente:
conecto la idea de los “cédigos” del S/Z a las “cadenas discursivas” bakh-
tinianas, pensando que cada cédigo se refiere a una cadena posible. Con
base en ambos autores haré algo un poquito diferente a Barthes, porque
mis intenciones con la investigacién son, finalmente, distintas: haré una
descripcién interpretativa y no un texto metatedrico.

Antes de empezar la lectura/escritura, hablaré de todas las parteras
con quienes interactué brevemente en el trabajo de campo que realicé
en Presidio de Los Reyes en los afios 2017 y 2018. Todas ellas tienen

alrededor de los 60 afios. Maria Asuncién es, como ya dije, la productora

60 Conocimiento cuerpo a cuerpo



del texto que abrird y cerrard este texto analitico. Todas las conversacio-
nes que tuvimos han sido en su casa. Ella empezé a aprender la parte-
ria porque ayudaba a su madre cuando estaba embarazada y porque ha
aprendido a sobarse a si misma en sus embarazos. Cuando la gente de la
comunidad supo que ella tenia esos conocimientos, empez6 a buscarla y
asi ella se hizo partera. Es también sobadora, huesera y hierbera. Su nom-
bre es el unico que, en este trabajo, es real, porque ella asi me permitié.
Las siguientes parteras a quienes presentaré brevemente, y tendrdn sus
discursos recuperados en didlogo con el texto de Maria Asuncién, prefi-
rieron, por cuestién de seguridad, tener sus nombres cambiados.
Esperanza es partera desde hace casi 30 afios. Asi como Marfa Asun-
cién, ha empezado su aprendizaje por atender a su madre. Ella ha dedi-
cado su vida no solamente al cuidado de mujeres embarazadas y a realizar
partos, sino también a cuidar de diversos problemas de salud, principal-
mente la mollera, el ojo, el empacho, el empacho de hombre, la tuberculo-
sis, la hepatitis y la neumonia. Su primer marido era curandero, con quien
pudo compartir, ensefiar y aprender muchas cosas. Con él, fue a su primer
curso de Parteras Empiricas, en Tepic. Sin embargo, ella fue como oyente
y él se titulé. En este entonces, en los afios de 1970, ya tenia conocimientos
sobre ser partera, pero pudo aprender mds. Aplicé muchas inyecciones,
medicamentos y remedios durante las décadas de 70 y 80, pero la entrada
del sistema de salud ha quitado su trabajo (pese a que de todos modos la
gente viene de la sierra a buscarla por enfermedades o para aliviarse).
Américo es partero desde hace mucho tiempo. Dijo ya haber atendido
mas de 100 partos. El y su esposa tuvieron muchos hijos: 8 mujeres y 6
hombres. El aprendi6 a ser partero porque vivia en un rancho y ayudaba
a su esposa durante el embarazo y el parto. Por pudor, por ser hombre,
él dice no les mete mano a las mujeres para sacar el bebé ni la placenta,
pero acomoda los bebés y el parto se da sélo. Su padre era curandero, y
de €l heredé ese trabajo. El afirma que ya nacié partero y aprendié sélo,

por la fe.
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Elisa es de la comunidad de San Juan Corapan y estd vinculada al
programa del 1Mss (asi como Américo, Esperanza y Maria Asuncién).
Ella aprendié a ser partera por los suefios. Empez6 siendo sobadora de
nifos. Ella sofiaba que sobaba nifios chiquitos, y ya se le antojé sobar, y lo
hizo bien. Después, soiié sobando personas adultas, y aprendié a sobarlas.
Luego, empez6 a sonar con un bebé negrito y lo recibia, y entonces em-
pez6 a sobar mujeres embarazadas y a hacer partos.

Delia es la Gnica partera mestiza con quien conversé. Ella solo aceptd
hablar conmigo porque no soy de la clinica ni del gobierno, debido a que
tiene mucho miedo de la presencia del sector de salud y de la vigilan-
cia hacia su trabajo. Segun ella, si no estds en el programa del 1Mmss, te
prohiben atender a embarazadas, y te encarcelan si lo haces. Su madre
y su abuela eran parteras. Ella fue criada por su abuela y aprendié prin-
cipalmente de ella. Actualmente dijo no atender a embarazadas porque
tiene miedo a que, por no ser partera titulada, la encarcelen. Sin embargo,
cuando la buscan no puede decir que “no”, y atiende de la forma mds
sigilosa posible.

La reconstruccién del discurso de las otras parteras que no escribieron
el texto principal ha sido hecha a partir de la escucha y reescritura de sus
hablas. La mayoria de las parteras no me permitieron la utilizacién de
la grabadora, y entonces tuve que reconstruir su discurso con base en mi
diario de campo, que fue escrito muy poco tiempo después de las conver-
saciones, y de notas que realicé durante las conversaciones para no perder
algunas expresiones que me parecian sumamente relevante. Con todas
ellas, platicamos en sus casas. En todos los casos, indagué especificamente
sus experiencias como parteras, y me hablaron, ademads, de experiencias
relacionadas a la pobreza, al racismo y al sexismo, las cudles registré por-
que me parecieron muy relevantes para entender el contexto en el cudl
viven y trabajan.
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Curar a la gente
Maria Asuncién

1. Parteras somos las que nos dedicamos a atender a las mujeres embarazadas

Te voy a contar mi experiencia como parteray también un poco de mi ex-
periencia como sobadora, huesera y hierbera. Parteras somos las que nos
dedicamos a atender a las mujeres embarazadas; nos llaman de la clinica
y nos inscriben al programa del 1Mss, como parteras voluntarias. Hay
unas que solo se dedican a ser parteras; hay también parteros hombres,
pero la mayoria somos mujeres; hay otras que también son curanderas;
yo sé de todo: puedo curar con hierbas, atender a nifios pequeiios de em-
pacho y de ojo. Sobo a las personas cuando tienen empacho o cuando les
duele algo. También sé acomodar los huesos cuando se zafan o cuando se
rompen. (Cédigo del conocimiento; Cédigo del Estado)*

En este trabajo, estoy usando la palabra partera y partero en espafiol,
porque es la traduccién que me dan. En las grabaciones que sirvieron
como base para el texto de Maria Asuncién, también utilizamos la pa-
labra partera. Asimismo, me gustaria mencionar que “partera” en lengua
cora es titi tianuep y significa “la o el que atiende a las embarazadas”,
como confirmado por dos parteras. Américo, me comenté que no sabia
del término “partero”y se nombré sobador, o #ifi tepenaka (la/el que soba).
Para curandero, hay dos términos en el pueblo: fitihuataca y tyanama que
significan “la/el que cura’. Es interesante que, pese a que no hay marcas
de género en estas palabras, y pueden ser usadas para mujeres u hombres,

*Todo el texto que, en este capitulo, de aqui en adelante, estd en negritas, es el texto de
Maria Asuncién. Se puede leer este texto sin interrupciones en los anexos. Su texto estd
fragmentado en unidades de sentido, interrumpidas por los textos sin negritas, que son
mi escritura sobre el trabajo de campo. Los textos en negritas que estin marcados por
numeros romanos son las divisiones temadticas a las cuales pertenecen las unidades de

sentido.
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la mayoria de los curanderos son hombres y la mayoria de las sobadoras/
parteras son mujeres (con la excepcién de una partera/curandera y del
partero/sobador). Ninguna de las parteras es exclusivamente partera: o
son partera/sobadora/huesera y/o partera/curandera y/o partera/hierbera,
lo que nos sugiere una visién de los oficios médicos distinta a la occiden-
talizada, que es tan fragmentada. Pese a la diversidad de técnicas, todos
esos oficios tratan de los cuerpos como totalidad, y no de partes especi-
ficas de éL.

Segun la Biblioteca Digital de la medicina Tradicional Mexicana que
elaboré la unam®, hay parteras-parteras, y hay curanderas-parteras, can-
tadores-parteras y parteras-sobadoras. La enfermedad que mdis encon-
traron relacionada a las parteras son las gastrointestinales (empacho, por
ejemplo). Sélo encontré casos que se mezclan, en Presidio, porque nadie
se definié puramente como partera. En Presidio de Los Reyes, es muy
comun que las madres, cuando tienen recién nacidos o nifios chiquitos,
vayan también con las parteras cuando sus bebés tienen empacho. Hay
también otro tipo de empacho que tiene relacién con la maternidad, que
es el “empacho de hombre”, enfermedad que se da cuando la mujer que
recién ha tenido un hijo tiene relaciones sexuales antes de esperar los
cuarenta dias después del parto (la cuarentena).

Para Esperanza, quien tuvo mucho contacto con la medicina alépata y
aplicaba medicamentos farmacoldgicos antes de la entrada de los centros
de salud en la region, ser partera es cuidar de las mujeres embarazadas. Ella
es partera y curandera. Cuando la conoci, y estibamos sentadas debajo de
un drbol, escuchando y mirando el rio, a un costado de su casa, me dijo que
es curandera y que ha tratado principalmente enfermedades como la mo-
llera, el ojo, el empacho, el empacho de hombre, la tuberculosis, la hepatitis
y la neumonia. Conocerla nos hace romper muchos estereotipos acerca de
la “pureza” de los marcos de conocimiento médicos, porque es muy evi-
dente el sincretismo entre la medicina alépata y la medicina “tradicional”.

> http://www.medicinatradicionalmexicana.unam.mx/
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Cada vez que me refiero a medicina cora, no me estoy refiriendo a
un concepto de medicina que queda paralizada en el tiempo sonando
un encuentro con el pasado prehispanico idealizado, sino una medicina
que se transmite y se retransmite, en la historia de los pueblos indigenas
mexicanos y en este caso, especificamente, en el contexto de Presidio de
Los Reyes.

Maria Asuncién me contd, en una ocasién distinta a nuestros encuen-
tros para escribir juntas su texto, que las parteras también saben, antes de
que nazca, el sexo del nifio o nifia, por el formato de la panza. También
es comudn que en su oficio de curanderas sean mdas buscadas por mamds
que quieran que curen a sus nifios de empacho, mollera u ojo, que por
gente adulta que tiene dolencias. Las tres parteras cora con quienes plati-
qué son curanderas de nifios. El partero, sin embargo, no lo es y no tiene
conocimiento acerca de curar a las/os nifas/os con huevo cuando tienen
ojo, por ejemplo. Las parteras que son sobadoras, asi como el partero,
son muy requeridas por personas que tienen dolencias no relacionadas al
embarazo o a la maternidad.

Elisa, la partera de San Juan Corapan que estd vinculada al programa
del 1mss a través de la Unidad Médica Rural del 1mss (abreviada como
UMR) de Presidio de Los Reyes, dice que ser “partera” no es una eleccidn,
sino un don, regalado por dios y por San Juanito. San Juan es el santo mds
festejado en la region, y el lugar sagrado llamado Muxatena, que estd en el
rio San Pedro, que divide los pueblos de Presidio, San Pedro y Corapan,
recibe gran cantidad de visitantes de toda la Sierra de Nayarit, que llevan
ofrendas. Ellos le regalaron este don en el cielo, cuando ella todavia no
habia nacido, y lo entregaron a este cuerpo suyo de ahora a través de los
suefios.

Américo tiene una perspectiva similar a la de Elisa: para él, ya se nace
partero, y uno aprende a través de la fe. Elisa me dijo que es partera y
sobadora y que, pese a que son dos cosas diferentes, se completan cuando
atiende a mujeres embarazadas, debido a que, ademds de sobarlas, ayuda
a que se alivien. Me explicé que hay gente que solo es partera y hay gente
que solo es sobadora. No encontré a ninguna partera que fuera exclusi-
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vamente partera, pero conoci a sobadoras/es que no atienden a mujeres
embarazadas.

Lo primero que aprendi, de todo esto, fue el parto. Luego, aprendi a
sobar y a cuidar los nifios. Cuando iba teniendo nifios, yo misma me
los acomodaba, me sobaba cuando sentia dolor, y sola los tenia. Asi fui
aprendiendo. Luego, cuando mis hijas e hijos se enfermaban de algo yo
aprendi, con la ayuda de una anciana que entendia mucho de hierbas, a
curarlos con remedios, con las plantas de aqui mismo. Muchas de ellas
no sé sus nombres, y te mencionaré algunas, de las que sé el nombre en
espaiiol. Yo aprendi sola, como te dije muchas veces. Yo no sé si hubo
alguien mds en mi familia que fue partera porque a mis abuelas no las co-
nociy mi mamd no sabia mucho de eso. La primera vez que yo tuve con-
tacto con un parto fue ayudando a mi mamd. Yo la ayudaba a aliviarse y a
sacar el nifo. Ella se aliviaba en su casa, y nunca fue al hospital ni llamé
a nadie que la ayudara, solamente yo la ayudaba. Las primeras veces, yo
corria cuando nacia el nifio, porque tenia miedo. Una de estas veces, mi
mamd me dijo que no corriera y la ayudara. Me pidié un cuchillo y me
asusté mucho, pensando que ibamos a matar el bebé. Pero no, era para
cortarle el ombligo. Ella lo amarraba y luego lo mochaba. En seguida,
me pedia para que lo limpiara al nifio y yo lo hacia y lo acomodaba bien
junto a ella. Por dltimo, esperdbamos a que saliera la placenta y la me-
tiamos en una bolsa para echarla. Yo ayudé a mi mamd en tres partos.
(Cédigo del conocimiento)

Si ella se aliviaba sola y se sobaba sola, es probable que en este mo-
mento de su vida no habia parteras cerca. Se aprende a sobarse y a cuidar-
se sola durante el embarazo cuando no hay nadie que te cuide o cuando
no hay nadie que cuide a tu mamd ni a la sefiora. El aprendizaje de la
parteria nace asi, por la necesidad, o nace a través del suefio, necesidad
del inconsciente. La parteria es algo que se aprende, casi siempre, en so-
ledad. El parto es un tabu: la entrada es restricta, de modo que no pude
presenciar ninguno.
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Esperanza, por otro lado, aprendié de manera diferente, aunque lo que
la motivé primero fue también la necesidad. Diferente porque hubo mas
didlogo con pricticas de la medicina alépata que en los otros modos de
aprendizaje (aunque no estdn exentos de este didlogo).

En el caso de Esperanza, aparecen temas de racismo y sexismo re-
levantes: las parteras mestizas trataban ma/ a su madre, en una época
(década de 1960) en donde mestizas e indigenas tenfan muchos conflic-
tos, y era un comportamiento de violencia con base en el sexo (porque
se burlaban por la sexualidad) y en la raza (hay una desigualdad en las
relaciones raciales, de poder, entre personas mestizas e indigenas). Ella
aprendié porque no queria que su madre sufriera violencia. Asimismo,
mis adelante, aprendié con personas indigenas (su marido curandero) y
mestizas (la enfermera y los cursos en Tepic).

Esperanza me narré que empezé a atender a su mama desde que tenia
12 afos, porque las parteras de San Pedro, todas mestizas, la trataban mal
diciendo “a la hora de tener relaciones estaba bien bueno y ahora reclama
del dolor”. Debido a esto, ella dijo a su mamd que ya no deberia atenderse
con ellas y empezé a ayudarla en sus partos. Luego, cuando ya tenia mds
o menos 17 afios, y no habia ninguna clinica por esa regién, y ni siquiera
habia carretera a Presidio de Los Reyes, llegaban caravanas de salud, con
varios profesionales del sector médico. En una de esas caravanas, venia
una enfermera llamada Ramona, que era de Tepic y venia a Corapan. Con
Ramona, Esperanza aprendi6é mds sobre el parto, mirando. Asi, a los 17
empez6 a trabajar como partera. Siguié atendiendo a su mamd y empezé
a atender también a sus tias. A los 24 afios atendié a su hermana. Las
personas de las comunidades cercanas lo sabian y la buscaban, aunque al
principio menos porque ella era muy joven. Iba a las casas de las mujeres
en Presidio y en Corapan y también en las rancherias.

Es interesante notar que el acceso a los cursos de parteros empiricos se
dio a través del segundo marido de Esperanza, el curandero, quien pudo ir
oficialmente al curso, mientras ella sélo fue a través de él. Aqui vemos un
acceso diferenciado en la pareja, que podria tener motivos de diferencia
sexual. Ella obtuvo contacto mucho mids tarde a través del programa de
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parteras voluntarias del iMss Oportunidades (actualmente 1vss Prospe-
ra). Esperanza también tuvo acceso a conocimiento letrado, porque sabe
leer, por los cursos a los que fue, y tiene material de libros que gané. Sin
embargo, afirma no seguir el mismo modelo de atencién de las parteras y
médicos de la ciudad (aunque aprenda de ellas).

Américo también aprendié por necesidad, porque no tenia quien aten-
diera a su sefiora cuando estaba embarazada ni durante el parto, porque
vivian en una rancheria y el pueblo mas cercano donde podrian encontrar
un partero o sobador estaba a dos horas. Debido a esto, un partero-soba-
dor a quien conocid, le dijo que él se ensenara, para ayudar a su sefiora, y
él asi lo hizo. Para Américo, lo esencial para ensefiarse es tener fe, y tener
el don. El dijo que este partero-sobador le ensefi6 cosas bésicas, pero que
después de eso no fue a ningln curso, y aprendié a cuidar a las mujeres
embarazadas y parturientas “al tanteo”, empezando por su sefiora.

Una de las cuestiones centrales en el aprendizaje de la parteria en Pre-
sidio de Los Reyes tiene que ver con la necesidad en el espacio doméstico.
Asi como Marfa Asuncién empezé sus primeros aprendizajes para ayu-
dar a su madre en el parto, Esperanza también. Américo, a su vez, empezé
a atender a su sefiora, cuando estaba embarazada, debido a la dificultad
por la distancia geografica y la falta de dinero para mandar buscar una
partera.

Maria Asuncién me comenté que en el entonces en que su mamd
tenia hijos, no habia parteras. Esta narrativa de la “ausencia” de parteras
indigenas, coincide con una sefiora mis grande, que tiene alrededor de 80
afos, que conoci en San Juan Corapan. Ella me comenté que no habia
parteras antes, y que todas tenian sus hijos en casa. Américo narra la exis-
tencia de parteras de su generacién, y Maria Asuncién también conté con
la ayuda de una partera para realizar uno de sus tltimos partos.

Pareciera que la figura de las parteras indigenas que van a atender a las
personas en su casa es reciente; ninguna de las parteras, todos alrededor
de sus 60 afios, cuando nacieron, tuvieron a sus mamds ayudadas por
parteras en el sentido que conocemos actualmente. Esto no implica, sin
embargo, que no habia conocimientos médicos relacionados al embarazo,
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. « »
sino que es probable que la figura de la “partera” como conocemos es un
sincretismo entre los conocimientos que las mujeres tenian y que practi-
caban en el espacio doméstico y la inserciéon de la medicina alépata.

Luego, me junté muy temprano con mi sefor, a los 15 afios, y empecé a
tener hijos. Cuando yo era nifa, estudié un poco. No era como hoy y una
tenia que comprarse los libros en aquél entonces. Yo estudié la primaria.
Todavia me acuerdo de que el libro era muy caro y compridbamos hojas
con las materias. Cuando terminé la primaria mi papd me prohibié estu-
diar, porque no teniamos dinero. Asi, me puso a trabajar en la casa junto
ami mamd y me dijo que yo me iba a casar. (Cédigo de las convenciones)

Las mujeres, en sus contextos familiares, muchas veces son tratadas
como inferiores intelectualmente, y en parte en eso reside la excusa de
que estudian menos, porque se supone que su labor deberia ser domés-
tica y que para eso no se deberia estudiar. También he observado que las
iniciativas de la preparatoria intercultural Muxatena, que tiene contactos
con instituciones de ensefianza superior en Tepic y en Guadalajara, dan
preferencia a enviar estudiantes hombres, siendo muy reducida la canti-
dad de mujeres. Hay, en este sentido, una barrera mds para las mujeres,
que pasan por sufrimiento emocional y psiquico debido a la violencia sim-
bélica que pueden sufrir de hermanos, padres y profesores, y que muchas
veces sienten que son inferiores intelectualmente a sus pares hombres. Se
desaniman, ademds de la violencia simbélica que las menosprecia, por la
dificultad de apoyo econémico o por la inseguridad que pueden presentar
los albergues para indigenas en lugares como Jestis Maria o Tepic, en el
estado de Nayarit, debido a fuertes indices de violaciones en estos espa-
cios.

Maria Asuncién, aunque no haya estudiado porque su padre no lo
permitié, quiso mandar sus hijas a la universidad y todas han termina-
do la preparatoria. Ella insiste para que sus nietas/os estudien, aunque,
principalmente las nietas, muchas veces desertan, por casarse, y terminan
dedicindose al trabajo doméstico. Sobre la educacién superior, me dijo

capiTULO 3. Metodologias horizontales: reflexiones sobre trabajo de campo,... 69



que quiso mandar a sus hijas a la universidad pero que es muy caro y no
hay informacién sobre cémo conseguirse becas. Una de sus nietas intenté
conseguirse una beca por el programa de la CONAFE, que capacita a perso-
nas que terminaron la preparatoria para alfabetizar en contextos de dificil
acceso y con poca infraestructura, donde no hay escuelas o profesores que
vienen de fuera. Si una persona trabaja uno o dos afios en este programa,
tiene derecho a tres o seis afios de beca para estudiar la universidad. Sin
embargo, es muy complejo lograr finalizar este programa, debido a que el
acceso a las comunidades puede ser muy fatigante y a que las profesoras
no necesariamente son bien recibidas por las comunidades y puede que
no tengan acceso a comida ni a una casa para dormir con cierto confort.
Una chica me narré que la comunidad a la cual iba no tenia tiendas y los
habitantes solo le daban tortillas para comer, ademds de que tenia que
dormir en el piso de la escuela. Encontré muchas chicas de mi edad (ten-
go aproximadamente 30 afios) que quisieron estudiar leyes o educacion,
pero que no tuvieron dinero para irse.

Las universidades mds cercanas estin en Ruiz, en la Mesa o en Jesus
Maria. En Ruiz, no hay mucha diversidad de cursos y hay cursos que no
coinciden con los oficios que se podrian realizar en el contexto (como
turismo, por ejemplo). En Jestus Maria y en La Mesa hay una universidad
y un centro universitario tecnolégico, para formaciones técnicas exclusi-
vamente, pero Maria Asuncién me dijo que es muy peligroso, que vio-
lan o desaparecen a las chicas que se quedan a dormir en los albergues.
Asimismo, en Ruiz, localidad cercana, también desaparecen y matan a
muchachas, de modo que prefieren no mandar a sus hijas a ningtn lado.
Ella y sus hijas me comentaron de unas muchachas que aparecieron en el
crucero, desnudas, y que no se acordaban de nada, y que probablemente
les dieron bebidas con “gotas” (drogas). Las muchachas no regresaron a
sus casas porque les daba vergiienza por estar desnudas. “Asi las dejaron
después de violarlas”, me dijeron. Aqui tendriamos que pensar en la vul-
nerabilidad a ser violadas, asesinadas o desaparecidas, que tenemos las
mujeres en México, vulnerabilidad ain mds fuerte cuando se vincula al
racismo.
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La escuela y el embarazo a temprana edad son dos temas que se jun-
tan, y es interesante porque a mi conocimiento el tema llegé dentro del
contexto escolar en Presidio de Los Reyes. Como narré antes, mi entrada
a la comunidad ha sido a través de Pedro Cayetano, director de la pre-
paratoria intercultural Muxatena. Interactué con él tanto en la prepara-
toria intercultural como en la secundaria de la regién, que es una escuela
publica del Estado de Nayarit. Actualmente, a diferencia de la época en
que era nifia Maria Asuncién, el contexto cuenta con educacién accesible
hasta el grado de la preparatoria. En Presidio de Los Reyes, hay un kinder,
una primaria y una secundaria pertenecientes al gobierno. La preparato-
ria intercultural Muxatena, que nacié como un proyecto autogestivo, es la
Unica que no es gratuita. Sin embargo, por tener tasas muy bajas para que
pueda ser accesible a los estudiantes y sus familias, es dificil mantenerse
y pagar bien a los profesores. Debido a esto, hace algin tiempo la escue-
la estd dejando de ser autogestiva y Pedro Cayetano hizo negociaciones
con un telebachillerato del gobierno, para que la educacién sea gratuita
y se apruebe, ademds de los conocimientos occidentalizados traidos por
los profesores del telebachillerato que vienen de fuera, espacios para los
profesores locales y la educacién intercultural. Aunque las instancias gu-
bernamentales en Tepic hayan dicho a Pedro que era posible mezclar la
ensefianza gratuita oficial con las ensefianzas de profesores locales, no lo
han cumplido.

Cuando llegué a Presidio, he tenido muchas conversaciones princi-
palmente con los maestros de la secundaria, la mayoria de ellos mestizos,
con excepcién de Pedro Cayetano. Todos ellos, empezando por Pedro,
hablaron de sus preocupaciones acerca de la sexualidad y los embarazos
a “temprana edad”. En la generacién de Maria Asuncién era muy comuin
que las mujeres se casaran y embarazaran desde los 13, 14 o 15 afios; ac-
tualmente, también, pese al discurso adultocéntrico de la escuela. En el
contexto de la secundaria hay estudiantes que dejan de estudiar, aunque
el contexto en si no tiene esta prohibicién, cuando se embarazan. En la
escuela, los profesores dicen que las muchachas que se embarazan no
siguen yendo a la escuela por “vergiienza”.
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En el contexto de Presidio de Los Reyes, la idea de adolescencia es
muy vaga. Se pasa de la nifiez a la adultez. Escuché muchisimo acerca de
nifias/os que se van de casa a los 10 afios y empiezan a trabajar, entrando
a la vida adulta a muy temprana edad, si comparamos a algunos contex-
tos citadinos. Algunos padres reciben apoyo del Prospera, por tener hijos
estudiando, pero no comparten este apoyo con sus hijos, que tienen que
trabajar para mantenerse. A veces las/os nifias/os también abandonan sus
tamilias nucleares y se van a vivir con primas o tias y a sus papds no les
importa, segtn el discurso de una de las maestras mestizas de la secun-
daria.

Los profesores mestizos ven la sexualidad a temprana edad como una
falta de cuidado de los padres hacia sus hijos. Pedro, sin embargo, tiene
una perspectiva distinta, y cree que es una cuestién cultural y, por lo tanto,
muy compleja de ser cambiada. El dijo que los nifios, por ejemplo, son
machistas desde los 11, 12 o 13 afios y no permiten que sus novias ha-
blen ni bailen con otros nifios, como si fuera su propiedad. Una profesora
mestiza dijo que los nifios aqui no entienden el significado de la palabra
“novia” y creen que son su propiedad y no saben diferenciar noviazgo
de relacién sexual. De modo que a la edad a la que empiezan a tener
noviazgo, empiezan a tener relaciones sexuales. Nifas/os a veces tienen
relaciones sexuales en partes escondidas de la escuela y también salen a
fiestas. Pedro me apunté varios alumnos, chicos, y desconozco que pasa
con las chicas, de la secundaria, que a sus 12 afios salen a beber alcohol.

Hice una actividad con estudiantes del tercer afio de la preparatoria
intercultural Muxatena. En estas actividades, discutimos sobre los roles y
estereotipos que tenemos sobre hombres y mujeres. Primero, les expliqué
un poco de mi perspectiva, y de la diferencia entre “sexo biolégicamente
construido”, “identidad de género” y “sexualidad”. Asi, categorias como
“masculinidad”, “feminidad”, “hombre” y “mujer”, homosexualidad, hete-
rosexualidad y transgeneridad fueron retomadas por mi para explicar las
perspectivas que tengo sobre el género. Les hablé sobre el hecho de que
ser “hombre” o “mujer” no significa mucho para mi, y que las personas so-
mos todas diferentes independiente de nuestros genitales. Sin embargo,
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socialmente asi somos constituidos y se nos asignan estereotipos y roles
a partir de las construcciones de masculinidad y feminidad que hay en
cada contexto. Les cuestioné sobre qué pasa cuando no nos identifica-
mos ni cémo hombres ni cémo mujeres, y ellos dijeron que son “jotos”,
asi que he hablado sobre el hecho de que las pricticas sexuales entre
hombres y entre mujeres corresponden a la esfera del deseo y no dicen
absolutamente nada mds que eso sobre las personas, intentando romper
el estereotipo de que gays o lesbianas son de una u otra manera (ademas,
puede haber hombres considerados masculinos que son gays y mujeres
que son consideradas femeninas y son lesbianas, porque la identidad de
género no determina los deseos sexuales). Escuché lo que me tenian que
decir de vuelta. Una de las cuestiones, es que, para estas/os muchachas/
os, las diferencias de género coinciden con ser “hombre” o “mujer” y tér-
minos como “masculinidad”y “feminidad” no tienen mucho sentido. Asi,
hay hombres y hay mujeres, cuyos roles son construidos socialmente con
base en la diferencia sexual, y hay personas “diferentes”. Me hablaron de
la homosexualidad o de las identidades cuyos genitales no corresponden
a la expectativa de la diferencia sexual binaria sin mencionar una etiqueta,
como si fuera un tabud. La forma mds explicita ha sido nombrar la homo-
sexualidad, diciendo que hay hombres que se acuestan con hombres, que
son feminizados en la estereotipificacién, y las mujeres que se visten de
hombre y salen con mujeres (aunque no “salen” en un sentido abierto, sino
que es velado). Supe de una chica de la comunidad, que considerariamos
transgénera, pero que tampoco se nombra exactamente una identidad
cuando hablan sobre ella.

Decidimos hacer una actividad. Como palabras como “gays”y “lesbia-
nas” no aparecieron explicitamente en sus discursos, y como “masculini-
dad”y “feminidad” tampoco les hizo sentido, decidi hacer una caja de los
“hombres”y una caja de las “mujeres”y les pedi que escribieran los signi-
ficados y roles que para ellos y ellas estdn vinculados a los “hombres”y a
las “mujeres”. Hice grupos mixtos para cada una de las cajas, donde tanto
hombres como mujeres escribieron en cada una de ellas. Los estereotipos
de los hombres eran relacionados principalmente a la fuerza, violencia,
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mantenimiento del hogar financieramente, alcoholismo y drogadiccién; y
los de las mujeres relacionados a los celos, al trabajo doméstico, a que son
lloronas o corajudas. Platicamos sobre todos los estereotipos y llegamos
juntas y juntos a la conclusién que todas estas caracteristicas estin en
hombres y mujeres, porque ellos las reconocieron en personas de su vida
cotidiana independientemente del género. Les pregunté por qué crefan
que entonces, si tenemos caracteristicas similares, escribieron cosas di-
ferentes para hombres y mujeres. No me han contestado. Aproveché la
ocasién para hablar acerca del trabajo doméstico, y una muchacha dijo
que los muchachos son machistas, y luego empezaron a decir que el este-
reotipo de que las mujeres son “flojas” no se aplica, debido a que muchas
van a trabajar en el monte, con sus maridos, y luego ellos descansan en la
casa y ellas siguen trabajando.

Sobre las disidencias sexo-genéricas ha sido realmente muy dificil te-
ner conversaciones en muchos contextos porque las personas no la nom-
bran y evaden el tema. Un intento por nombrar es cuando las mujeres
embarazadas dicen que no es bueno esperar por un nifio o una nifia, por-
que si nace del otro “sexo”, es capaz de que se “voltee”. Es como si la bio-
logia estuviera asociada al género, pero se pudiera asumir una identidad
de género no determinada por la biologia, aunque en estos casos hay
discriminacién, hay tabu, hay la imposibilidad de tener una pareja estable
y presentarla socialmente.

II. Quizds soy varios pueblos

Como yo no sabia hacer bien las tareas de casa, aprendi con mi mama.
Ella me enseii6 a limpiar, a lavar la ropa, a tortear, a buscar agua y a bus-
car lefia. Yo le aprendi mds o menos, pero me ponia nerviosa en irme a
vivir con mi sefior y en no saber hacer bien las cosas de la casa. En aquél
entonces no era como hoy, y no platicibamos con nuestros novios. Los
muchachos observaban a las muchachas que les gustaban y le pedian a
nuestra familia casarse con nosotras. A mi sefor le gusté y fue con su
familia a pedir a mis papds para casarse conmigo. Mis papds se certifi-
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caron, verbalmente, que él realmente queria estar conmigo y no me iba
a tratar mal ni hacerme daio. El dijo que no queria hacerme dafio y que
le gustaba y ya, a veces venia con sus papds, pero no platicibamos. Yo no
platiqué con mi sefor hasta que nos juntamos. Hoy en dia, las mucha-
chas eligen sus novios y se juntan con quien quieren, pero antes no era
asi. (Cédigo de las convenciones)

En el contexto de Presidio, dificilmente las personas se casan en el
civil, aunque hay algunas excepciones, principalmente entre parejas jéve-
nes. Maria Asuncién dijo que, si hubiera tenido eleccién, no se hubiera
juntado tan joven, y viendo que sus nietas se juntan y se embarazan desde
los 14 afios, siempre les dice que es mejor que no se junten ni tengan hijos
para no depender de sus sefiores. Ella se queja de que les pide que sigan
estudiando, pero ellas no la escuchan.

Es relativamente comin que hombres y mujeres también se dejen, y se
vuelvan a juntar con otra persona, teniendo mds de una relacién familiar
en su vida, aunque también hay parejas que duran casi toda la vida. La
nocioén de fidelidad no necesariamente existe en las relaciones en Presidio,
y tanto hombres como mujeres tienen sexo con otra persona que no sea su
pareja; sin embargo, esta practica es discreta y no se habla publicamente de
ella, no muy diferente a lo que estamos acostumbradas a ver en contextos
citadinos. Todas las personas que conoci y conforman una configuracién
parental son heterosexuales.

Maria Asuncién me comenté que, en su época, las mujeres no elegian
casarse, y que era una negociacién de las familias. Mds adelante, eso cam-
bié, y los adultos aconsejaban que los novios se juntaran por uno o dos
aflos para estar seguros de que quieren estar juntos y sélo después de eso
tener hijos. Esta es la prdctica que ha realizado con sus hijas, que tienen
entre 25 y 40 afios. Aunque parece que sus hijas escucharon sus consejos,
ella afirma que sus nietas y las jévenes en general no escuchan los conse-
jos y muchas veces tienen hijos con hombres y luego se arrepienten y se
separan, quedando solas en la tarea de la crianza.
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Por el contrario, Esperanza, que tiene la misma edad, se juntd tres veces
y eligié sus sefiores. Se separé de los dos primeros y se enviudé del dltimo.
Del primero se separé porque era muy violento, y me conté su historia
mientras me ensefiaba una cicatriz en su mano, porque €l le habia ente-
rrado un cuchillo. Este mismo dia, él sali6 tras ellas con un machete, para
matarla, y ella fue corriendo a esconderse en la casa de una vecina. Ella se
separé porque €l la golpeaba mucho, con un cinturén y con un palo grueso,
y lalastimé demasiado. Después de €, se junt6 con un partero y curandero.
Atendieron a mucha gente, principalmente de tuberculosis, porque eran
los médicos de ahi cuando no habia centros de salud, y aplicaban inyec-
ciones y medicina alépata. No hablé mucho de su tercer sefior, a quien
extrafiaba mucho en su visible duelo (de hecho, muchas veces no quiso
recibirme por estar triste).

Hay otra cuestién interesante que escuché alrededor del género, que
podriamos interpretar bajo las criticas que hace Chandra Mohanty
(2008) en sus criticas al feminismo hegemonico y blanco. En la casa de
Maria Asuncién, en una plética que tuve con ella y sus hijas (que son casi
todas mujeres), hablamos sobre las violaciones. Por un lado, las violacio-
nes estin presentes en la zona y hay miedo a desplazamientos en el Gran
Nayar o al municipio de Ruiz, asi como las violaciones podrian ser uno
de los motivos por los cudles las mujeres salen menos a estudiar, aunque
no sea exclusivo. Hay, por otro lado, un imaginario nacional que define
que los embarazos adolescentes son, principalmente, por motivos de vio-
lacién, bajo nuestros términos occidentalizados, porque en muchas zonas
indigenas no hay un concepto como el de “adolescencia” (en el contexto
del Gran Nayar, entre coras, huicholes y tepehuanos, de la nifiez se va a
la edad adulta). Bien, este es un sentido comun, que no dudo que ocurra
en muchos contextos del pais, pero también habria que pensar cémo las
mujeres definen su sexualidad y que no en todos los casos en que una mu-
chacha que nosotros consideramos adolescentes en contextos occidenta-
lizados es necesariamente violada a la hora de tener relaciones sexuales y
no necesariamente tienen hijos porque no quieren tenerlos (aunque las
violaciones estin presentes y suceden).

76 Conocimiento cuerpo a cuerpo



Maria Asuncién y sus hijas se han burlado, en una platica, de mestizas
que fueron a la comunidad a dar charlas sobre violencia contra las muje-
res, y que interpretaron, en este taller, que la gran cantidad de muchachas
que tienen un hijo a temprana edad posiblemente fueron violadas. Todas
ellas se han reido mucho y han dicho “violadas no; tienen hijos por ca-
lientes, porque quieren”. Entre estas muchachas que tienen hijos porque
quieren, algunas son sus nietas y se juntaron y dejaron de estudiar para
tener hijos y un esposo que las mantuvieran porque quisieron, por su
eleccién.

Habria que repensar la victimizacién que muchas veces hacemos de
las mujeres indigenas, como si nunca tuvieran agencia sexual y no pudie-
ran disfrutar o querer tener hijos a temprana edad. No necesariamente el
deseo de las mujeres indigenas en esta etapa de edad que nosotros desde
la occidentalidad tratamos como adolescentes quieren estudiar, y no ne-
cesariamente sus familias las obligan. Habria que puntuar también que,
en este contexto, el sistema educativo tiene serios problemas: profesores
fordneos que no cumplen su carga horaria o que son racistas con las y los
estudiantes indigenas, falta de oficios que pudieran cumplir al terminar
sus estudios y falta de posibilidades de ir a una universidad en seguida.

Asimismo, por la situacién de pobreza, algunas chicas se juntas con
hombres mds grandes, que a veces trabajan para el narco, porque a través
de ellos, quizas, podrian tener mas confort o mejor acceso a bienes econé-
micos (no es poco comin que algunos hombres de mas de 30 o 40 afios
regalen dinero a chicas que estin en la secundaria o en la preparatoria y
éstas dejen los estudios para ir a vivir con ellos). A veces las mujeres se
embarazan y no tienen sus hijos asumidos por el padre, lo que podria
ser un problema, y aqui podriamos pensar que también hay violencia de
género cuando estos hombres se aprovechan de su mejor condicién mate-
rial para seducir a chicas mds jévenes. En otros casos, realmente se casan
y hacen una familia. Este es uno de los lados de la moneda. No es muy
distinto de la heterosexualidad obligatoria vivida en contextos urbanos.

Por otro lado, hay chicas que estudian la secundaria y la preparatoria
que tienen bien definidos sus intereses y quieren estudiar todos los grados
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presentes en el contexto (hasta terminar la preparatoria) para encontrar
formas de salir de Presidio de Los Reyes y estudiar la universidad. Es el
caso de Diana, hija de Lluvia, que tiene 13 afios y me dijo que quiere salir
a estudiar una carrera para “sacar a su mamd de ahi”.

Hay cierto romanticismo de las autoridades indigenas de que las y
los muchachos deberian ir a estudiar fuera para volver a la comunidad y
poder ejercer oficios de los cuales dependen todavia de mestizos, desde
la operacién de médquinas hasta trabajos intelectuales como profesores o
abogados. Los tltimos son especialmente requeridos, debido a los pro-
blemas que tienen con el gobierno por la apropiacién que este hace de
tierras indigenas, o la entrada de las mineras por la imposicién que atro-
pella los reglamentos y leyes firmados por el Estado Mexicano en acuer-
dos internacionales. No obstante, en pldticas informales con estudiantes
de secundaria y, principalmente, de preparatoria, muchas/os chicas/os no
planean irse para luego regresar.

Es muy complejo que, en un contexto marcado por la pobreza, falta de
acceso a recursos y con una fuerte presencia del narcotrifico que les pone
en una situaciéon de extrema vulnerabilidad, con servicios médicos insu-
ficientes y precarios y casi ninguna posibilidad, principalmente para las
mujeres, de ejercer un oficio remunerado que les permita, por lo menos,
buenas condiciones de vivienda y alimentacién, las personas que estudien
fuera pretendan volver a un contexto donde no tendrian muchas posi-
bilidades materiales para trabajar con lo que estudien. Ademas de ello,
influye en la decisién de migrar para no volver, la entrada cada vez mis
fuerte de medios de comunicacién y el discurso de la institucién escolar
con la idea del progreso de los grandes centros urbanos mestizos. En al-
gunos casos, sin embargo, hay deseo de regresar, principalmente los que
estudian relativamente cerca, en la Universidad Pedagégica que estd en la
regién del Nayar, para ser profesores.

Entre los chicos, estin los que quieren y los que no quieren terminar
sus estudios e intentar salir del pueblo para ir a la universidad. Aunque
no podriamos decir que es ficil para ningtn chico del pueblo ir a estudiar
fuera, podriamos afirmar que tienen menos dificultades que las chicas y,
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no es solamente por estar menos expuestos a la violencia (porque, aunque
en sus narrativas la violencia sexual no estd presente, hay preocupacién
con el racismo y con violencia fisica en contextos occidentalizados), sino
porque las pocas personas privilegiadas de la comunidad son en general
hombres y, con sus redes de apoyo en las universidades de Tepic en la
capital Nayarita o en el 1TEso, en Guadalajara, dan preferencia a enviar
estudiantes hombres que estudiantes mujeres.

Cuando nos juntamos yo tenia 15 afos. A los 16 nacié mi primera hija.
Desde ahi, fui aprendiendo a sobar y a aliviarme yo sola. Nunca ocupé
a ninguna partera que me sobara ni para aliviarme. Siempre acomodé el
bebé en los partos y ya que salia lo amarraba, lo cortaba su ombligo, lo
acomodaba a un lado y me acostaba de nuevo a que saliera la placenta.
Luego me levantaba a cambiarme y me acostaba con la nifa o el nifo.
Al dia siguiente descansaba y poco a poco volvia a cuidar de la casa y de
mis hijas. Solo en uno de los tltimos partos, porque era complicado, una
partera vino a ayudarme y se quedoé varios dias, me ayudé a tortear y lue-
go que yo podia hacer todo, se fue. (Cédigo del conocimiento; Cédigo
de las convenciones)

La mayoria de las mujeres con quienes platiqué, asi como Maria Asun-
cién, no dejan de trabajar después de realizar el parto, y son responsables
por sus casas, de modo que dan preferencia a los partos naturales y son
contrarias a la realizacién de la cesirea. No solo porque necesitan trabajar
y la cesdrea las impediria de hacerlo durante muchos dias, y no tendrian
con quien dejar los cuidados domésticos, sino también porque no quieren
tener cicatrices.

En el contexto de Presidio de Los Reyes, es muy comtn que las pa-
rejas de la generacién de Maria Asuncién, que tiene aproximadamente
60 afios, hayan tenido entre 5 y 10 hijos. Actualmente, debido a mayor
facilidad de informacién y acceso a métodos anticonceptivos, el deterioro
de la economia de apoyo mutuo y la constitucién de las familias en el sen-
tido de “familia nuclear”, ademds de la fuerte presencia del narcotrifico y

capiTULO 3. Metodologias horizontales: reflexiones sobre trabajo de campo,... 79



¢bil presencia del Estado en la regién (que no proporciona los derechos

débil del Estado en 1 los derech

basicos siquiera para una alimentacién suficiente), se tiene menos hijos e
ijas. Las familias no tienen como garantizar la economia de subsistencia

hijas. Las famil t tizar 1 de subsist

y, 2 menos que trabajen para el narcotrifico (lo que muchas personas se

rehtsan) o tengan la oportunidad de estudiar una carrera y migrar, son

pobres. En este escenario, tener un hijo es muchas veces no tener con-
iciones para alimentarlo. Asi, se ha reducido la cantidad de hijos que

d al tarlo. Asi, se ha reducido 1 tidad de h

tienen las familias en las ultimas décadas. Todas las otras parteras con

quienes platiqué tuvieron aproximadamente 10 hijos. Américo ha tenido

orque pensaba que el mundo se acabaria en ueria tener “mu-
12, por b 1 d bar 2012 ria tener
cha familia” antes de que sucediera esto.

Tengo seis hijas y un hijo. Tuve dos hijos mds, pero se murieron cuando
eran pequenos. Una de mis hijas también sabe sobar, pero soba a nifios
chiquitos, de ojo y de empacho. Mis otras hijas no tienen este conoci-
miento, no saben sobar ni sienten los bebés, no saben acomodarlos. Sin
embargo, quizds algunas de mis nietas puedan ensefiarse. Otra de mis
hijas es asistenta rural y vive en San Juan Corapan. Ella tiene dos hijos
que trabajan en Guadalajara: uno en una fébrica de champus y el otro
trabaja en una fibrica de mesas de hierro. (Cédigo del Estado; Cédigo
de las convenciones)

Esos temas serdn mencionados mds adelante. Aqui lo importante es
pensar en dos cuestiones: 1) la falta de interés en jévenes en aprender los
oficios considerados “tradicionales”, entre ellos la parteria; 2) las migra-
ciones a contextos urbanos debido a la falta de trabajo y escasez econé-
mica en la regién.

Otro de sus hijos platicé de ti, porque estds en la preparatoria Muxatena
como maestra. (Codigo del conocimiento)

Este apartado es un poco largo, porque concentraré en él el discurso de
diversos actores de la comunidad acerca de mi presencia. Me posicionaré,
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asi, a través de la mirada de las y los otros, porque en este trabajo la dis-
tincién entre objetividad y subjetividad no tiene sentido y porque todo el
conocimiento aqui construido y compartido ha tenido base en lo que las
personas de la comunidad quisieron compartirme. Teniendo presente que
compartimos distintas cosas con personas distintas, su perspectiva acerca
de mi influye absolutamente en lo que me quisieron ensefiar.

Les voy a contar algo del trabajo de campo. Hubo un dia que fui a una
reunion, e hice amistad con un grupo de amigos homosexuales. Bien, ese
dia yo habia recibido una carta del doctorado, diciendo que necesitaba
enviar un borrador de tesis para una fecha en dos meses. Uno de mis
amigos me conté muchas cosas sobre él. Me conté que su abuelo es el
curandero principal del pueblo. Me conté que estd estudiando una carrera
y hablé sobre su tesis.

Luego, me dijo que yo no me preocupara porque si iba a escribir la
mia en tiempo (no le habia comentado sobre el correo, y era como si él
lo supiera). En seguida, hablé de mis privilegios. Dijo que su tema de
investigacién es sobre las diferencias entre las vestimentas na'ayeri (y su
vinculo con el cambio lingiiistico), y que ¢l estudia su cultura, mientras yo
voy tan lejos para estudiar también su cultura, y la cultura de otros. Me
cuestioné por cudl motivo yo no voy a rescatar mis origenes indigenas y
le dije que ni siquiera tengo idea y que en mi regién casi no hay pueblos
indigenas. El me dijo que toda la historia que se quiere, con el corazén, se
puede recuperar. Que puedo ir a aprender a hablar “mi” lengua y buscar
el pasado de mi pueblo. Pensé mucho sobre la idea de que tengo antepa-
sados indigenas brasilefios, africanos y europeos y que no sé identificar
“el pasado de mi pueblo” porque no sé identificar “mi pueblo” del pasado.
Quizis soy varios pueblos. Mi amigo siguié hablando de mis privilegios;
de que tengo dinero para viajar y tengo dinero para vivir en la ciudad y
para estudiar un doctorado. También hablé que, para €, ir a Brasil seria
un sueflo que jamds va a realizar.

Cuando llegué a Presidio de Los Reyes lo hice a través de la Pre-
paratoria Intercultural Muxatena, como ya comenté. Debido a ello, el
rétulo que mi pusieron diversificados actores de la comunidad ha sido de
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“maestra”, lo que me ha garantizado cierto respeto (ser maestro o maestra
en Presidio de Los Reyes es uno de los oficios mds valorados por la co-
munidad). Més adelante en este trabajo discutiré la cuestion laboral, para
intentar comprender dénde se inserta el oficio de parteria, y la influencia
de la entrada de oficios del mundo mestizo u occidentalizado y la trans-
formacién de los oficios tradicionales debido a este contacto. Lo anterior
no estd exento de contradicciones con las l6gicas del trabajo, que se ancla
en la economia capitalista y su contacto con los oficios comunitarios que
no eran, en el pasado, valorados bajo las 16gicas del sueldo financiero.

En el contexto de la Preparatoria Intercultural, trabajé con las y los es-
tudiantes cuestiones relacionadas a género y sexualidad, como dije, lo que
me ha permitido también acceder a las concepciones sobre la diferencia
sexual y la sexualidad entre la poblacién joven, asi como sus perspectivas
acerca del embarazo, de la relacién con los sistemas médicos y las dife-
rencias generacionales con los discursos de sus padres y abuelos. En este
contexto, las y los estudiantes tardaron en aceptarme y a principio se refan
de mi acento (porque soy brasilefia y hablo diferente a los mexicanos de
la ciudad y también a ellos). Sin embargo, con algunas negociaciones, que
incluyeron regalarles papitas y refrescos, pudimos trabajar juntos y dialo-
gar. Aqui entra también la perspectiva del dinero y de los privilegios: para
casi todas las personas de la comunidad con quienes interactué, no solo en
el contexto de la preparatoria, yo soy una persona que tiene mucho dinero
(para ellos, un sueldo de 8,000 pesos, que es inferior a mis ingresos men-
suales, es muchisimo dinero). Pese a todo ello, nadie nunca me ha pedido
un intercambio directo entre dinero e informacién.

Con el rol de profesora fue que me recibieron en su casa la familia con
quien me quedé. El padre de la familia era quien tenia la dltima palabra
sobre mi recepcién, aunque quienes me metieron en la casa fueron las
mujeres. Ellos me comentaron que las personas de la comunidad no sue-
len recibir a nadie de fuera, y que, en general, los investigadores que llegan
al pueblo se quedan en el albergue de la preparatoria con los estudiantes.
A mi se me ofrecié quedarme sola en la preparatoria, pero la rechacé
porque no senti seguridad. En el dia que llegué a la comunidad, me iba
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a quedar en la preparatoria, pero una lluvia fuerte ensefié la precariedad
de sus construcciones a través de goteras y, ademads, no tenia llaves con las
cuales encerrarme. Algunas personas me dijeron que podia ser peligroso
quedarme sola y que podria ser violada o robada por los muchachos. Asi,
platiqué con una profesora de la escuela y ella me ayudé a contactar la
familia con quien me quedé, que por mi suerte me ha recibido desde el
primer hasta el dltimo dia que estuve en la comunidad.

Pese a que no se suele recibir mestizos o fordneos en sus casas, ellos
han tenido confianza en recibirme porque me presenté también a la se-
cundaria del gobierno, institucién donde estudia una de sus hijas, y mu-
chos de los nifios tuvieron enorme empatia hacia mi (ellos querian que
yo sustituyera su profesor de espaifiol, pero yo no podia debido a que la
institucién es regulada por la sEP y solo puede dar clases quien sea nom-
brado por tal secretaria). Aunque no segui yendo a la secundaria, porque,
como ya expliqué, no daria cuenta de investigar “sexualidad a temprana
edad”, en mis andares por el pueblo ha sido comun escuchar ninos de
secundaria gritando “maestra Beatriz, maestra Beatriz, maestra Beatriz’
a mi paso. Definitivamente, una forma de quedar conocida por distintas
familias ha sido mi contacto con las/os estudiantes de la secundaria y de
la preparatoria. Por ejemplo: cuando finalmente llegué a investigar con
las parteras, ellas ya sabian de mi, y su perspectiva también ha sido la de
que soy “maestra’.

El sefior Jorge, padre de la familia, dijo que me recibieron porque es-
toy realizando un trabajo en la comunidad y que para ellos eso es muy
importante. El ya fue lider comunitario, porque fue juez de la asamblea
comunitaria. Jorge se nombra como indigena y yo, delante de él, soy nepue
(una palabra utilizada para nombrar a mestizos y fordneos). Jorge siempre
ha tenido enorme curiosidad sobre mi vida en Brasil, mas que en Gua-
dalajara (ciudad que habito actualmente), y me ha preguntado sobre los
politicos, la lengua, las telenovelas (en la casa siempre veian telenovelas,
y me cuestionaban sobre si en Brasil veiamos telenovelas mexicanas y
si las telenovelas brasilefias son muy diferentes), los jabones de coco, el

)
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Amazonas, las costumbres, la comida, los pueblos indigenas y sus peleas
territoriales, entre otros temas menos recurrentes que estos.

Entre todos esos temas, la lengua ha sido esencial porque una de las
marcas identitarias de los pueblos indigenas es la cuestion de la lengua.
Es también una de las marcas consideradas una pérdida identitaria. En la
familia con la cual me quedé, asi como las familias de Maria Asuncién, el
hablar la lengua y “tener sus costumbres” son de los principales rasgos de
su definicién como indigenas. Hay una preocupacién de muchas personas
adultas con el hecho de que las personas jévenes se burlan de la lengua y
ya no quieren hablarla. En las casas que frecuenté, muchos de los nifos
solo hablan espafiol, aunque cominmente entienden el cora porque sus
padres, madres y abuelos lo hablan. En la casa de la familia con la cual me
quedé, Eduardo, que tiene 4 afios, estd aprendiendo a hablar cora, porque
ellos, en el espacio doméstico, dificilmente hablan espafiol.

Nifios por la calle me pedian para cantar el himno nacional brasilefio
(o de China, ya que algunas personas en la comunidad pensaban que yo
naci en China). Asi, me nombraron a mi como brasilefia, maestra, que se
viste con ropas masculinas y que tiene el pelo de hombre. En ocasiones ni-
fias y adultas me han preguntado porque traigo pantalones de hombres y el
pelo corto. También me han preguntado sobre mis pelos en las axilas y en
las piernas, y asi me di cuenta de que las mujeres se rasuran y los hombres
no, como en tantos contextos citadinos. Las mujeres en general usan fal-
das y blusa, y de ahi su interpretacién de que mis ropas eran masculinas.
Yo les explicaba que para mi eran ropas cémodas y que en Guadalajara
o en las ciudades donde vivi en Brasil, no hay esta separacién de que los
hombres usan pantalones y las mujeres faldas, sino que hombres y muje-
res usan pantalones y, aunque no tan cominmente, también hay hombres
que usan faldas (y en eso coincidimos en el estereotipo de que faldas y
vestidos son ropa de mujeres).

Comunmente, las personas me preguntaban sobre mis ingresos men-
suales, y decian que nunca ganarian como yo y que “ir a Brasil serfa un
sueflo que jamds podrian realizar”, debido a los altos precios del pasaje.
También me preguntaron muchas veces sobre los precios de los boletos
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para ir a Guadalajara y les parecia muy caro que un viaje redondo costara
aproximadamente 1,000 pesos (veinte veces menos que ir a Brasil). Ellos
no creian que yo gastaba 1,000 pesos para ir y venir de Guadalajara y casi
siempre justificaban que los conductores de los camiones me engafnaban
por ser extranjera. También, siempre me preguntan dénde queda Brasil.
La mayoria de las personas lo asocia a Estados Unidos y me preguntaban
si paso por Estados Unidos para viajar de Brasil a México. Les expliqué
que Brasil estd mds alld de Guatemala, y que, si Guatemala es lejos, Brasil
estd muchisimo mads lejos (referente que tienen porque hay un protes-
tante en el pueblo que vino de Guatemala). Mi Norte es el Sur, les decia,
pensando en Torres-Garcfa.

Adn sobre mi papel como investigadora, este pueblo, que estd acos-
tumbrado a recibir muchos investigadores (principalmente de la van, de
la vam y del 1TES0), se sorprendia por mis “tiempos”, debido a que otros
investigadores van y se quedan nada mds un fin de semana o dos pares de
dias cuando mucho. Les explicaba que mi trabajo es mas tardado, porque
tengo que aprender sobre el pueblo, sus problemas, su cultura, su historia,
para poder escribir un libro que refleje su relacién con las politicas del
IMSS y que eso lleva tiempo: tiempo para tener empatia, para hacer amis-
tades, para tener confianza unos en los otros a la hora de compartir nues-
tras tormentas, nuestras pasiones y nuestras criticas a las instituciones de
este pais que, de alguna manera, nos enmarca como sujetos y significa
posibilidades e imposibilidades de (r)existencia.

Habia también, por supuesto, las burlas hacia mi quehacer en la co-
munidad. Un chico cuyos padres son maestros y tienen privilegios que la
mayoria de las personas de la comunidad no tienen (titulos universitarios,
casas en Tepic, posibilidad de desplazarse a ciudades de otros estados,
ingresos mds altos que la gran mayoria de la poblacién) hablaba con su
mamd, delante de mi, porque su otro hijo le pregunto si ella realizé algiun
parto. No me contestaron, y al final entendi que ella no es partera y nunca
realizé partos (entendi méds o menos porque buena parte de la conver-
sacién la tenian en cora). Entonces, el muchacho dice “sMamé? :No es
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verdad que tienes un doctorado en parto?” Bueno, entendi que se burlaba
de mi “doctorado”, en todo caso.

Luego, un enfermero de la umR siempre se burlaba de que yo estudia-
ba para escribir un libro, y nunca acepté darme una posibilidad de plitica
porque €l decia “vas a criticar a la clinica y los programas”, afirmacién
que nunca negué. Es posible que el hecho de decir mis intenciones con
la investigacién me haya alejado la posibilidad de hablar con actores que
pertenecen a la clinica, y eso lo tuve que suplir hablando con otros médi-
cos vinculados a las zonas indigenas y que trabajaron con parteras en estas
zonas y que viven en Tepic.

También he tenido la posibilidad de mentir y fingir que soy una médi-
co-pasante que queria aprender a realizar partos. De esta manera, podria
acceder directamente a las pricticas realizadas por las parteras (y no de
otra manera, porque cuando dije que queria criticar el 1Mss ya no me han
posibilitado aprender los detalles sobre sus maneras de realizar partos),
pero como mi interés no era volver un conocimiento complejo una cami-
sa de fuerza de conocimiento ilustrado (que no es el conocimiento que
se tiene en la medicina local, que es mayormente oral), y delante de mi
conviccién de la poca pertinencia de la antropologia descriptiva, colonial,
que piensa que los conocimientos de los otros para que sean conocimien-
tos deben seguir el registro ilustrado, no menti mis intereses para hacer
aquellos fascinantes compendios infructuosos que colonizan las medici-
nas alternas y las vuelve un manual nosolégico a estilo occidental.

En la familia, se reian porque me despierto después de las 9 de la
mafiana (y no es poco comun que me despierte a las 10 u 11 y que me
duerma a las 3 o 4 de la madrugada). Cuando yo me despertaba a las 8
(tardisimo para ellos, tempranisimo para mi), decian, irénicamente: “bue-
nos dias, maestra, hoy madrugaste”. Casi todas las personas con quienes
platiqué se despiertan entre las 4 y 5 de la madrugada (horario en que
comunmente me duermo cuando estoy en la ciudad). Los hombres se
despiertan a esa hora para ir al monte a sembrar o para ir a hacer trabajos
asalariados en otros pueblos o en la ciudad, y las mujeres se despiertan
ain mds temprano para hacerles su desayuno y su lonche. Nifias/os se
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despiertan a las 6 a.m. para ir a la escuela, cuyas clases empiezan mds o
menos a las 7 de la mafiana.

Otras de las cosas que eran “chisme” en la comunidad tenfan que ver
con mi alimentacién. Varias personas ya sabian que tomo café sin azicar,
que no como tortillas y que cocino pasta. En la familia, intenté cocinar
todo lo que podia con los ingredientes que tenia, debido a que Lluvia me
conté que cuando vinieron de la ciudad a dar cursos de culinaria, no pudo
pagar, porque cobraban 2,000 pesos la semana de clases y ellos no tenfan
dinero. Desgraciadamente, mds alld de la pasta no les gusté mucho mi
comida, puesto que tampoco tengo grandes habilidades culinarias: mi
strogonoft de pollo les parecié demasiado raro y mi moqueca de camario
agradé a la mitad y desagradé a la otra mitad de la familia.

Por el pueblo, ya se dispersé también el chisme de que la “brasilefia” no
venia (como muchos creian a principio) a llevarles dinero sino a, curio-
samente, platicar. Una sefiora dijo que tenia mucha curiosidad en cono-
cerme porque no creia en que solo habia ido al pueblo a platicar. En fin:
como no soy periodista ni aplico encuestas como los otros académicos, mi
trabajo fue reconocido como un trabajo de platica. Obviamente me agra-
da: platicar para significar, platicar es hacer textos, platicar es vincularse,
platicar es ponerse de pie en cuerpo delante de los cuerpos que intenta-
mos representar en nuestros textos escritos. Textos escritos que tienen su
base y su materia prima (tan mds rica que las resignificaciones que vamos
haciendo) en estos maravillosos textos que construimos cotidianamente
con nuestras conversaciones. Textos que de tan ricos no pueden ser regis-
trados pero que ahi estuvieron, en su completitud y complejidad, posibi-
litando que ahora esté aqui redactando este libro. No sin incoherencias:
alli, represento lo letrado de la ciudad, los privilegios del dinero y de la
educacién.

1II. Mi papd me dijo “eres vieja, nunca vas a ser gobernadora o jueza”

Primero yo y mi sefior viviamos en un rancho acd cerca. Cuando las per-
sonas de alld se dieron cuenta que yo sabia sobar y aliviarme, empezaron
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abuscarme para que las ayudara. Yo no sabia que era sobadora. La gente,
viendo que yo acomodaba y tenia mis hijas sola, llegaba a mi casa y yo
ayudaba a acomodar a otros bebés. Luego, me llamaron para ir ayudar
a aliviar a una embarazada, fui, y pude, no me dio miedo, porque luego
hay gente que le tiene miedo a la sangre y no puede hacer este trabajo.
Ahi, me fui dando cuenta que si tenia este conocimiento. Al inicio, me
pagaban cinco, diez, quince pesos. Me buscaban tanto las embarazadas,
para que las acomodara y para aliviarse, como las personas, adultas y ni-
fias y nifios, para que yo las sobara cuando se sentian mal. Luego, cuando
vine a vivir en Presidio, las personas de alld venian hasta acd a buscarme.
Poco a poco, fueron comentando con las personas de aqui, que también
empezaron a buscarme para que las sobara. (Cédigo del conocimiento)

Américo tiene una narrativa similar: la gente cuando supo que él aten-
dia a su sefiora, empez6 a buscarlo para sobar a otras mujeres embarazadas
y parturientas. El dijo que no aprendié con ningtn curso (aunque una vez
lo llevaron al curso del 1mss en Tepic). Ahora él ya no puede sobar porque
estd entumido y necesita de silla de ruedas para moverse, pero dijo haber
atendido mds o menos 100 partos durante su vida, y que entre las mujeres
a quienes atendid, también estaban sus hijas. Dijo que a veces venia gente
del Huicot a aliviarse con €l, porque alld no hay parteras ni clinica. Se han
aliviado en su casa, en esos casos, porque él “no tiene clinica”. Américo se
queja de la falta de un espacio adecuado para realizar su trabajo.

En el caso de Esperanza, ella dijo que viene mucha gente de la sierray
también de San Juan Corapan a atenderse con ella. Dijo que las personas
de Presidio casi no la buscan, y que la mayoria de las mujeres y nifios a
quienes atiende vienen de lejos, porque aqui las personas prefieren ir a la
clinica y, para aliviarse, las mujeres de Presidio van a Santiago Ixcuintla.

Hace como 8 afios vinieron a buscarme de la Clinica, la doctora, porque
) )

le dijeron que yo sabia atender a mujeres embarazadas. Ella me invit6 a

participar del programa Prospera, del 1mMss, para que me dieran apoyo

por trabajar como partera, y de ahi empecé a ser partera voluntaria de la
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clinica. También desde este entonces voy a cursos en Tepic y a Santiago
Ixcuintla. No me llevan exclusivamente a cursos de partera, y también
fui a los cursos de hierberos y de hueseros. En la clinica me llaman y yo

voy. (Cédigo del Estado)

Esperanza, Américo y Elisa, las otras tres parteras vinculadas a la cli-
nica, también fueron invitadas a los cursos y a trabajar como parteras
voluntarias, en la misma época, hace mas o menos 10 afios.

En general, me llaman para sobar y acomodar los nifos, pero también
me llaman para acomodar huesos y para sobar de otras dolencias. Sin
embargo, solo me pagan, y muy poco, porque es un apoyo, para el trabajo
de partera. Este apoyo es de 500 pesos al mes. Me parece muy poco, por-
que tenemos mucho trabajo, y me gustaria que me pagaran por lo menos
un poquito mds, principalmente porque no solo me buscan como partera
sino también como sobadora y huesera. Es un trabajo muy dificil y que
cuesta y yo quisiera que me pagaran mds. Algunos nada mds saben sobar
las embarazadas y yo sé de todo. Pero de eso todo que yo sé, no me pagan,
ni las personas me pagan. Tampoco me pagan los que sobo. A veces les
duele y les digo “10 pesos, 20 pesos”y me dicen “si, al rato te pago”y, pues
se les hace mucho, no me dan. Ademds, en la clinica no me dan los ma-
teriales que necesito para cuando las mujeres vienen a mi casa o cuando
voy a la suya. En los cursos en Tepic me dijeron que la clinica tiene que
regalarme alcohol para desinfectarme las manos y aceite de olivo, que
es el que uso para sobar. Sin embargo, siempre que voy me dicen que no
hay y muchas veces no tengo dinero. (Cédigo del Estado; Cédigo de las

convenciones)

Américo, antes de estar enfermo, cuando trabajaba como partero, tam-
bién trabajaba el campo, para la subsistencia. Aunque ya no trabaje, el
1Mss le sigue dando el apoyo de 500 pesos al mes. Antes lo llamaban a
sobar y a acomodar. Cuando no habia clinica, llegaba mis gente que aho-
ra, para hacer parto, porque su sefiora le dijo a la gente que ahi llegaba.
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En ese entonces, el nunca cobré ningin valor exacto. La gente le daba lo
que podia dar: 10, 20 o 30 pesos, un saco de maiz, comida, etc. EI me dijo
que las otras parteras cobran 500 para el parto y 50 para acomodar, pero
él nunca cobrdé. Sin embargo, ahora que estd enfermo y sin poder trabajar
en el campo, por su sustento y de su sefiora (ya que sus hijos estdn adultos
y se mantienen), si pudiera volver a trabajar, cobraria, por la clinica o por
su cuenta, como médico particular.

Esperanza dijo que le pasaba lo mismo: antes de la entrada del pro-
grama de parteras voluntarias del 1Mss, le llegaban mas mujeres embara-
zadas. Ademis, se daba mds valor a las parteras. Dijo que ya no se valora
como antes y que, incluso, no las dejan hacer el parto y las mujeres de ahi,
de todos modos, siempre lo quieren hacer en la clinica. Cuando no hay
doctor, van para San Cayetano o Santiago Ixcuintla. Hay mucha gente
que hace chistes con ella diciendo que no tiene conocimientos. También
dicen que estd vieja (tiene 60 afios, la edad promedio de las parteras de
la regi6n), y por eso en la clinica ya no la quieren. Ella prefiere no ir a la
clinica y seguir atendiendo a las y los enfermos en su casa, aunque siga
vinculada y recibiendo el apoyo del 1mss. De todos modos, hay gente que
la busca por fuera de la clinica, para curacién, y también mujeres embara-
zadas. Actualmente estd haciendo control con tres mujeres embarazadas
que no van a la clinica. Ella me dijo que la doctora actual no la llama,
pero otras, cuando no tenian seguridad para realizar partos, la llamaban.
Coment6 que muchas médicas son inseguras y que niegan realizar partos,
diciendo a las parturientas que vayan a Tepic o a Santiago Ixcuintla. En
general, llegan mujeres del rancho, entre 30 y 38 afios; de acd de Presidio,
principalmente entre 13 y 17 afios, aunque también hay mds grandes. Las
mujeres entre 18 y 29 afios no suelen ir con parteras, segtn ella.

Mi trabajo como partera es dificil. Me despiertan en la madrugada o
llegan a cualquier hora del dia, mujeres, de muchas edades, desde sus 13,
14,15 hasta sus mds de 40 afios, embarazadas, a quienes sobo y acomodo
sus bebés, o las ayudo en el parto cuando no tienen como ir a la ciudad
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o la clinica no acepta que ahi realicen. Cuando pasa eso, hago el parto
en mi casa, en una cama que tengo para eso. (Cédigo del conocimiento)

Esperanza me conté que, aunque no la dejen realizar partos en la cli-
nica, cuando lo hace, por cuestién de urgencia, en su casa, los de la umMR
mandan papeles a Tepic como si ellos hubiesen realizado el parto, que-
dando responsables por el cuidado del recién nacido, que ya no queda a
su cargo: “‘no me gusta que no me dejen seguir cuidando al recién-nacido
cuando fui yo quien realicé el parto. No es justo. Es mi oficio, es mi tra-
bajo y cuando vienen conmigo les cobro y me pagan por ello”, me dijo.

La médica de la umRr les pide un registro de las embarazadas que
atienden a todas las parteras voluntarias. Ellas tienen que entregar una
version de la lista a la médica del 1mss y se quedan con otra, con la firma
de la médica, quien registra la atencién como suya.

Somos cuatro las parteras inscritas en la clinica, tres parteras y un parte-
ro. Mli hija todavia no estd inscrita, pero quiero que lo haga para que re-
ciba el apoyo del 1mss. Actualmente, soy la iinica partera que va a Tepic
alos cursos que ofrece el iMss. La doctora que estaba antes acd era muy
amable, y me atendia cuando yo llevaba mi lista con las embarazadas
que atiendo. En la clinica, me piden una lista con los datos de todas las
personas que atiendo, embarazadas o no, y la Doctora se queda con ella
y me firma una copia. La doctora anterior se fue a otra comunidad y la
doctora que estd ahora es grosera y no me atiende. No sé qué haga, por-
que como no firma mis atendimientos, tengo miedo a no recibir el apoyo.
Ahorita la doctora no viene porque estd embarazada, entonces no hay
médico, no hay doctor, en la clinica. Los de la clinica se roban mi trabajo.
Por no haber estudiado, me pasa eso. (Cédigo del conocimiento; Cédigo
de la ciencia hegeménica)

Las parteras tienen gran relevancia comunitaria, que estd siendo ero-

sionada, como quedard claro con el discurso ellas mismas, por la fiscaliza-
cién de su trabajo a través de la uMR y las lleva a cursos de capacitacién en
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la capital, Tepic. Sin embargo, la mayoria de las mujeres siguen yendo con
ellas a hacer control (acomodar el bebé, saber su sexo, ser sobada cuando
tienen dolores) y a tratar a sus hijos recién nacidos, aun cuando realizan
el control también en la clinica. También puede que una mujer embara-
zada vaya con parteras cuando tienen alguna enfermedad que también
podrian tener sin que tenga relacién directa con el embarazo y durante
la cuarentena de posparto. Ademids de la pérdida de relevancia, hay una
cuestién de género en su estatus social: los curanderos, que en general son
hombres, mientras que las parteras en general son mujeres.

¢Tiene género esta palabra? Pareciera que si, aunque no hay exclusivi-
dad en su ejercicio. La mayoria de las parteras son mujeres, como ya dije,
pero no se trata aqui de dilucidar esta diferencia tan obvia. No son las
diferencias cuantitativas que en este texto importan. Aqui no trabajamos
con nimeros, sino con discursos, con palabras, con textos, con significa-
dos, con sentidos; con la diferencia de sentido entre un género y otro en
la lengua que hemos hablado como segunda.

Si, sé muchas cosas. Yo no estudié porque en aquél entonces no habia.
Mi papd me dijo “eres vieja, nunca vas a ser gobernadora o jueza”y que
las viejas tienen que aprender a tortear y a cuidar de sus hijos, porque se
casan y eso hacen. (Cédigo de las convenciones)

Volviendo al género: ser partera y ser partero no es lo mismo. Las par-
teras tienen mds contacto fisico con las mujeres que los parteros. El par-
tero con quien platiqué me comenté que por pudor no “mete la mano”
para sacar el bebé ni la placenta y su trabajo con las mujeres embarazadas
es solamente el de la sobada para acomodar “el nifio” (en Presidio de Los
Reyes es comun que se use la palabra “nifio” para referirse a los bebés).
También hay diferencias de género en sus biografias, tomando en cuenta
que ninguna partera de la region se dedica exclusivamente a ser partera.

Américo fue gobernador de la comunidad en la década de 1990. El
me dijo que, en Presidio, nunca ha habido una gobernadora mujer; go-
bernadores, los jueces y alguaciles siempre son hombres y aqui vemos una

92 Conocimiento cuerpo a cuerpo



desigualdad de género en los roles relacionados a la composicién politica,
juridica y religiosa, elementos de la composicién de los cargos tradicio-
nales, ya que las mujeres no pueden ser las representantes de este sistema
de cargos. El gobernador se encarga de las fiestas y de la tradicién, segin
Américo. El se pone de acuerdo con el principal del pueblo (especie de
curandero de la salud comunitaria), y tiene que buscar los fondos para
costear la comida para las fiestas. E]l gobernador y el principal velan jun-
tos cuando hay festividades locales. El alguacil va a las casas de la gente a
decirles cuando hay reuniones en la asamblea comunitaria. El juez, similar
al mundo occidental, juzga. Arrima a la gente si deben dinero, por ejemplo.
Américo también dijo que el juez juzga a los hombres que pelean con sus
sefioras. Cada afio, esos cargos cambian. El principal del pueblo no cam-
bia cada afio, y actualmente es el sefior Juventino; él tiene que velar por
el pueblo, cuidarlo, y su deber es atender al pueblo y cuidar para que las
ceremonias se den de la manera correcta.

Las desigualdades de género, sin embargo, en el mundo laboral y po-
litico, no se reducen a los cargos tradicionales. Hay en Presidio la repro-
duccién de roles de género también en el contacto con la exterioridad
y en la asuncién de oficios del mundo occidentalizado o del acceso a la
escolarizacién occidentalizada de las universidades. Hay aqui, como en
muchos pueblos indigenas mexicanos, la reproduccién de que las mujeres,
en las 16gicas de resistencia a la exterioridad y a las politicas occidenta-
les extractivistas, son representadas como “mantenedoras de la tradicién’
en el espacio doméstico, principalmente porque en general son quienes
pasan la lengua a sus hijos, y de los hombres como los “politizados” acti-
vistas, que dialogan con la exterioridad cuando hay problemas®.

En las relaciones intradomésticas, es comun que haya violencia, fisica
o verbal, en muchas familias del pueblo. En general, esta violencia es ejer-
cida por hombres, que también tienen la voz en el contacto con la exte-
rioridad, aunque eso no es una regla y no se da al cien por ciento, debido a

)
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que su presencia en el espacio doméstico es mas reducida que la presencia
de las mujeres. En algunos contextos, pese a la violencia del varén, las
madres tienen la autoridad moral delante de sus hijos, porque conviven
mucho mis con ellos y genera vinculos afectivos més sélidos. En este sen-
tido, conoci a familias cuyos hijos tenian mds confianza para hablar de su
vida y planes a su mama que a su papa. Las chicas jévenes muchas veces
no tienen confianza en sus padres y se refieren a ellos como “machistas”,
por la violencia que pueden ejercer, fisica, emocional y simbélicamente.
Por ejemplo: conoci a una chica de 13 afios que su papd le dice “mensa”
y que le reclama que es muy “chillona” y que, debido a su brutalidad y al
hecho de que no les da atencién emocional, ella tiene ganas de matarse.

Hay, sin embargo, herramientas, y un nivel de reflexividad de las mu-
jeres sobre la violencia de género que dificilmente tienen los hombres
joévenes (y eso creo que se debe a que esas violencias no los atraviesa en la
misma medida). Una chica me dijo que tiene miedo a tener hijos porque
no quiere reproducir con ellos lo que hace su papd. Ella dijo que, debido
a la frustracion de la violencia de su padre, incluso llegé a ser violenta con
mucha gente, hasta darse cuenta de que las otras personas no tenian nada
que ver con este hecho.

El padre de esta chica es visto por su familia como un hombre violento
que “nunca llora”y, en la crianza de los hijos hombres, él los educa para
que no lloren. Aqui hay una divisién no solamente de los roles oficiales y
de oficio, sino de la educacién emocional que reciben hombres y mujeres.
No profundicé en este tema, de modo que lo dejo en abierto para investi-
gaciones posteriores. Mucha de esta violencia doméstica en la comunidad
es asociada al alcoholismo. Sin embargo, hay muchas mujeres que tam-
bién beben mucho (en general, se bebe mucho en la comunidad) y no veo
que sean apuntadas como violentas.

Por otro lado, Maria Asuncién conté como el marido de Petra dividié
con ella las tareas domésticas y la crianza de las nifias. Dijo que no todos
los hombres son asi, pero que €l las cuidaba, lavaba sus ropas y limpiaba
la casa. Aqui podriamos pensar que los estereotipos de paternidades indi-
genas, de hombres que no participan del espacio doméstico (como si en
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las zonas urbanas fuera muy diferente) no se aplica a todos los casos. As,
hay heterogeneidad en las formas de paternidad, como en contextos occi-
dentalizados en el pais. Principalmente entre las mujeres de la generacién
de Maria Asuncién (con més de 60 afios), y también entre las jévenes, es
mds comun que los hombres vayan al campo y las mujeres se queden en
casa cuidando de los nifios y de las actividades domésticas. Quizds esta
serfa la division de roles tradicionales que, de alguna manera, no es la re-
gla para todas las parejas actualmente (incluso porque muchos hombres
buscan trabajos asalariados en otros contextos, cuando hay trabajo en el
campo o en la carretera o incluso muchos van a ciudades como Guada-
lajara o Tepic, y las mujeres también buscan trabajar en casas de mujeres
mestizas que viven en el pueblo vecino, San Pedro Ixcatin, aunque reci-
ban un pago muy pequefio por su oficio).

1V, “Ellos no reconocen mi sabiduria”

A veces llega gente a tener hijos y las llevo a la clinica, porque alld hay
suero y les da mds valor. Muchas veces no quieren atender en la clinica,
no quieren abrir, o no hay suero. Luego no quieren abrir porque ya no
es hora de funcionamiento. Cuando participo en parto en la clinica, no
puedo hacer el parto sola y me invitan cuando estd la doctora. Yo acomo-
do el bebé, para que pueda salirse, y la doctora hace el parto. Si no estd la
doctora, dicen ala gente que vaya a la ciudad. Una vez yo fui con una mu-
chacha de 15 aiios, y la enfermera me dijo que la llevara alld para abajo,
para la ciudad. Nadie tenia dinero para mandarla al hospital y su padre la
habia dejado conmigo y se fue. No tenia nadie de la familia a quien pedir
ayuda y la traje a mi casa, aqui mismo se alivié. (Cédigo del Estado; Co-
digo de la ciencia hegeménica)

Américo me conté que en otros ranchos las personas no tienen clinica
y tienen que aliviarse en sus casas. Hubo una chiquita que se embarazé
joven, en la sierra, y que ocultaba el embarazo, y por eso cuando fue a ali-
viarse, nadie sabia seguramente que estaba embarazada (aunque su papd
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desconfiaba) y se alivié en el medio del camino a la clinica, que estaba
lejos y tenia que ir a caballo. Hay casos de muchachas que por lo mismo
mueren, cuando viven en ranchos lejanos. También hubo una muchacha
que tuvo su hijo en el Huicot, y que se le quedé la placenta, y que por eso
se hinché y murié dias después, porque no supieron sacarla. No cualquie-
ra sabe sacarla, y hay que mover con las manos para que se salga.

Cuando atiendo a una mujer embarazada, la tengo que estar sobando
cada mes a partir de los cuatro meses. En el dltimo mes, tengo que sobar
una vez a la semana. Asi el parto va a ser tranquilo. Cuando el parto es
complicado, el bebé estd atravesado y no se sobd, tienen que ir a un hos-
pital a hacer la cesdrea. (Cédigo de la ciencia hegeménica; Cédigo del
conocimiento)

Segun la encargada de la vinculacién con las parteras de la Secretaria
de la Salud de Nayarit, una de las “acciones” recomendadas a las parteras
es que puedan encaminar a las mujeres embarazadas a los hospitales de
las ciudades en dos casos: cuando el bebé estd atravesado y cuando las
mujeres embarazadas se acercan a los 40 afios. Todas las parteras con
quienes he platicado reprodujeron este discurso, diciendo que aconsejan,
en estos casos, que vayan al hospital de Santiago Ixcuintla o de San Ca-
yetano.

Algunos vienen aqui de la Bolita, un rancho para alld para arriba, por E1
Venado. Vinieron el otro afio dos, y enla clinica no me creian. Cuando les
llevé la lista con las personas a quienes atendi, la enfermera me pregunté
si realmente sobé a una sefiora que se llamaba “Fulana” (no me acuerdo
su nombre). Yo no la conocia, pero vino a buscarle, y anoté su nombre
como me lo dijo. La enfermera no queria creerme y me pregunté si anoto
las personas sin atenderlas. Le dije que no, que cuando anoto el nombre
de alguien en la lista es porque la atendi. Sigui6 haciéndome preguntasy
me cuestioné sobre de qué la habia sobado. La sobé de su mano y de su
cuerpo, porque se sentia mal. Con otra sefiora también pasé lo mismo,
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me buscé para que la sobara, pero yo no la conozco, y apunté su nombre
como ella me lo dijo. La enfermera tampoco me creyd y sigue sin creer-
me cuando vienen de lejos. (Cédigo de la ciencia hegemoénica)

Esperanza se quejé de la enfermera, dijo que la trataba mal, menospre-
cidndola intelectualmente, como si no supiera nada. Ella me dijo que las/
los enfermeras/os se sienten superiores porque tienen un “diploma”. La
enfermera también le hace criticas, diciendo que Esperanza quiere saber
mucho y quiere ser del personal médico de la uMRr. Esperanza me dijo
que eso es absurdo, porque siquiera le interesa ser “doctora ni enfermera”
porque es partera y lo suyo ella lo sabe muy bien. Me dijo “tengo sabidu-
ria y de partos yo si sé, y nadie se roba mi conocimiento. Realicé muchos
partos y ninguna madre ni bebé se murieron, todos mis partos salieron
bien”. Todas las otras parteras con quienes platiqué también se defendie-
ron de las posibles muertes neonatales o maternas. Es interesante que
parte del discurso médico sobre la necesidad de interferir en los contextos
rurales indigenas y no-indigenas es el hecho de que las parteras serian las
mayores responsables por las muertes maternas.

Aunque la respuesta-sin-pregunta-especifica-mia a la cuestién de las
muertes neonatal y materna podria solo indicar una defensa al discurso
institucional, la comunidad reitera que las muertes maternas que conocen
ocurrieron en contextos de la clinica o en el recorrido a las ciudades, y
no por la atencién recibida por una partera. Por otro lado, hay discursos
sobre la institucién y su papel de persecucién o amenazador, principal-
mente con quitar los apoyos financieros, tanto a las parteras como a las
mujeres de la comunidad que reciben dinero del 1mMss Prospera, si critican
la clinica o, en el caso de las parteras, si hacen partos sin la supervisiéon
de la médica. Pese a que las parteras siguen realizando partos “fuera de la
clinica”, lo hacen de forma velada y ha disminuido la frecuencia. La dnica
partera mestiza con quien hablé, Delia, no entra al programa porque dijo
que si pasa algo (y se referia a muerte materna o prenatal), la encarcela-
rian. Debido a eso, dejé de realizar partos y sobar a mujeres embarazadas
en general, y no quiso ser parte del programa del 1mss.
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Esperanza también teme a la clinica y cuando me explicé que no que-
ria seguir platicando conmigo, me dijo que le preocupaba que el personal
de la clinica supiera su opinién por miedo a, principalmente, perder el
apoyo financiero. “Ellos no reconocen mi sabiduria” dijo, quejindose de
la médica y de la enfermera. Dijo que tanto ellas como las otras parteras
no son invitadas a la clinica a realizar partos, que quienes hacen los par-
tos son las doctoras, pero, por otro lado, cuando son partos complicados
o cuando las mujeres no hicieron su control prenatal ahi en la clinica,
pese a la prohibicién, es comun que las doctoras y la clinica mande que
la gente vaya con las parteras. Suena paradéjico, pero vemos, finalmente,
que, aunque la presién institucional esté disminuyendo la importancia y
afectando el oficio de atender a mujeres embarazadas en la regién, bajo
la reglamentacién de la figura de las parteras y su identificacién con este
rétulo, no pueden prescindir de ellas porque el personal médico de los
servicios gubernamentales de salud no estd necesariamente capacitado
para atender partos.

Cuando fui a San Cayetano, me quedé ahi en el albergue, cuando fuimos
al curso de Parteras. Me tocé sobar todas las mujeres. Habia como 10,
15 mujeres, las sobé todas. No me pagaron ni un peso. Otra ya se estaba
aliviando, y ahi lo acomodé, y la llevaron a aliviarla y la otra y asi, asi es-
tuve sobando ahi. Y traje la lista. Y ahi andaban diciendo “no pues ella
no mis soba los anota”. Les dije “eso lo traje de San Cayetano, esa lista,
que sobé a las mujeres”. Los demds si me creen, los promotores de Tepic.
“Si, estd bien”, me dicen, porque ellos me vieron. Me preguntaron “;Qué
estd haciendo?” “Pues aqui, estoy sobando”, respondi y dijeron, “Ay que
bueno, tu sigue tu trabajo”. Entonces terminé de sobar y me fui de ahi.
Luego entramos, varias parteras y parteros, como en una escuela, y nos
preguntaron cémo haciamos para aliviar. Me preguntaron sobre qué ha-
cer con el ombligo y c6mo nos ponemos a esperar los bebés y si no los
vamos a dejar que caigan en el piso. Yo les contesté que los esperamos y
vamos bajando las manos hasta que la cabeza del bebé esté en mi brazo
y sus pies en mi mano. Con una sola mano esperamos el nifio que va a

98 Conocimiento cuerpo a cuerpo



venir hasta el codo, y agarramos los pies con la mano para, rapidamente,
poner las pinzas. Lo retiras de alli y acomodas bien al nifio, mides cuanto
vas a mochar del ombligo y cortas el pedazo. En seguidalo limpias, lo so-
bas, revisas la boca, las orejas, todo. Hay que limpiar bien y fijarte si estd
bien y si viene bien y si se mueve bien. Ya hace como siete afios que voy
a los cursos en Tepic. A veces yo me siento como medio nerviosa o con
miedo por tener que contestarles. Cuando me preguntan, hay preguntas
que no yo no entiendo. Pero si, me gusta ir, a veces estoy esperando des-
esperada a ver cudndo van a venir otra vez por mi. Me gusta oir, platicary
aprender también con otras parteras. También nos dan examen ahi, y es
lo que me pone nerviosa. Las doctoras son quienes nos preguntan. Pero
si, si me gusta, me encanta cuando voy alld, y me encanta platicar con las
otras compafieras, porque van muchas. Y si, me platican y nos pregunta-
mos qué es lo que sabemos. Me platican y yo también les platico. “Pues
yo sé de todo”, digo. “Ay que bueno, pues yo también voy a intentar saber
todo”, dicen. Es muy divertido. No tengo problemas para ir. Los del imss
me avisan antes y vienen por mi y me traen de vuelta: “tal dia vamos a ir,
te vamos a traer, te alistas para tal dia”. Cuando fuimos a Tepic al curso
nos sacaron fotos, pusieron una cdmara para saber. A las mujeres ponia-
mos pues en una cama, y ahi lo vas a ver como se soba, como va a parir,
como va a esperar el bebé. Pues ahi todo presentamos. Pero no, no he
sabido nada de que salga pues. Nada. Cémo se van a ensefar los jévenes,
las muchachas. Pues no, no se ensefa asi no mas. Necesita que salga pues
como un video. Unos cuantos para ensenarle como se debe de sobar. Y
un nifio como lo debe de sobar, porque ahi va a salir todo, dénde lo va
a sobar y como lo vas a hacer. Y cuando uno se quiebra de sus manos,
como lo vas a hacer. Todo eso tiene que salir ahi, como lo vas a hacery
como le debes hacer. Qué remedio le vas a poner para que se pegue sus
huesos. Todo eso tiene que salir ahi, pero no ha salido nada. Desde prin-
cipio, que fui a curso a Tepic, hicimos eso de las embarazadas. Y c6mo
debemos de hacer cuando ya va a salir el nifio, y como le vas a cortar el
ombligo, y como le debemos de esperar la placenta. Y todo eso hicimos.
Pusimos una sefiora, con la sibana, y con la mona, aqui le pusimos, y
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con su ombligo, hicimos, pues, un trapo, lo enredamos, una bola arriba
y el nifio. “;Y cémo lo van a hacer cuando va a salir?” Pues ahi estamos
nosotras, esperando con las manos, con los guantes, y tapada la boca y
tenemos que ponernos los gorros y hay que esperar el nifio. Ya cuando
salga, cémo lo van a hacer. Lo tenemos que agarrar asi los piecitos del
nifio y acd se va a poner el nino, y ya con las tijeras, esos, las pinzas, se los
pone de los dos lados y ya se corta por mitad. Y ya lo retira de ahi el nifio,
y ya lo acuesta ahi para medirle su ombligo cuanto lo vas a mochar, y ya
lo amarra y mocha el pedazo. Y ya. Lo revisa todo, sus orejas, su oido,
por dentro bien, si estd bien, y la boca, la nariz, los ojos, si estd bien. Sus
huesitos, aqui y acd, sus partes, tiene que fijarse bien y limpiarlas. Y ya lo
envuelves en un trapito y yalo acuestas. Ya va por la mami, a esperar por
la placenta. Si no se quiere salir tiene que sobarlo tantito, moverlo, y ya
se sale la placenta. Y ya lo echa en una bolsa y los entierra. Enterramos
la placenta para que no se la coman los perros. Porque si lo cuelgan en el
arbol, se rompe el papel y cae al suelo. Y asi los enterramos, pues asi no
hay problema. Un pocito le cavas, y ya le pones una piedra encima para
que el perro no escarbe ahi. (Cédigo del conocimiento)

Todas las otras parteras fueron a los cursos de capacitacién de parteras
del 1vss, en Tepic o en Santiago o en Puebla. Sus perspectivas son bas-
tante diversificadas. Esperanza, a diferencia de Maria Asuncién, afirma
no haber aprendido nada muy relevante para su prictica porque, segin
ella, las personas de la ciudad realizan partos de otra manera y ella no
aplica nada de lo que ellos si. Para empezar, ella no tiene suero ni c6mo
ponerlo, asi que no le sirve de mucho. Los médicos en los hospitales
tienen, ademds, muchas herramientas y utensilios que ella no tiene y no
les dan ningin material, siquiera guantes esterilizados —cierta vez ella re-
clamé, y le han mandado 15 pares de guantes. En la platica que tuvimos
sobre el tema, ella me ensené un libro didéctico del 1mss Oportunidades,
con conocimientos sobre embarazo, que le dieron cuando fue al curso en
Tepic. En sus palabras el libro “no me sirve, estd hecho para los doctores,
mi modelo de hacer el parto y atender a las embarazadas es distinto al
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de las parteras de las ciudades.” Ademis, ella reclamé que, en los cursos,
todo analizan bajo la 16gica de las/os médicas/os y no se interesan por
lo que tienen que decir las parteras. Le hicieron un examen para saber si
ella podria atender un parto. Las metieron a varias parteras en un cuarto,
incluso a ella. Cuando menos esperaba se habia roto la fuente, y la mujer
ya estaba lista, asi que hizo el parto como siempre lo hace. La mujer le
dijo que le gusté mucho el parto porque ella fue muy amable. Luego,
llegaron los médicos y le reclamaron porque no los llamé a que vieran el
parto. Ella dijo que como ellos no se fijaban en ella, de todos modos, no
los llamg, sino que hizo lo que tenia que y sabe hacer: el parto. También
le han reclamado que no ha puesto suero ni ha dado oxitocina. Entonces
me dijo: “pues no, yo no pongo el suero, porque en mi casa, donde atiendo
partos, no lo tengo, y no di la pastilla porque no me la dieron. Luego me
dijeron ‘qué chistosa’, porque hice el parto sin llamarlos para que vieran, y
me enojé mucho. Ya no iré a ningtn curso. No soy chistosa, hice lo que sé
hacer”. Aqui vemos muy claramente el abuso de poder y el acoso laboral
de los médicos hacia las parteras indigenas.

Américo también se quejé del curso de parteros que fue en Tepic.
Dijo que solo fue a uno porque luego se enfermé y ya no tenia salud para
moverse. Dijo que lo humillaron por no saber leer. Asi, les dijo “yo no sé
leer, pero si entiendo lo que hablan y no me traten mal”. Segiin Américo,
les dieron mufiecos y le preguntaron cémo atendia el parto. El les explicé
como soba y como acomoda y entonces pusieron videos hablando sobre
cémo hacer el parto. Aqui vemos como estos cursos no toman en cuenta
el conocimiento que traen las y los parteros que llegan a los encuentros.
Américo dijo que el curso no le gustd, pero, aunque suene dijo que si
mejora de salud vendrd a Guadalajara para hacer un curso de parteros y
trabajard como partero particular en Presidio, por cuestiones de papeleo.
Asi, los oficios tradicionales estin en un proceso de transicién entre un
servicio cuya economia se basaba en intercambios de servicios con otros
oficios tradicionales (incluso la agropecuaria) y uno que funcione como
las profesiones liberales. Quizas no solo el oficio de la parteria esté pasan-
do por esta transicién de una economia de apoyo mutuo a la liberal, sino
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también otras. Por ejemplo: Américo dijo que, aunque tradicionalmente
sea “cantador” (un oficio tradicional) en las festividades de las Pachitas, ya
no lo volveria a hacer sin recibir un pago monetario por ello.

A Elisa, la partera de San Juan Corapan, a diferencia, le ha gustado
mucho ir al curso, pero no por el curso en si, sino porque viajé a Ciu-
dad de México y a Puebla. Ademis, ella fue a un encuentro con médi-
cos indigenas de muchas especialidades y de muchos pueblos, entre ellos
hueseros, curanderos, sobadores y parteras, hombres y mujeres. Ella me
ensefid varias veces una foto suya sobando a una mujer embarazada en el
encuentro. Ademads del intercambio y de las amistades, me coment6 sobre
lo que le gusté. En sus palabras:

Me encant6 ver el volcin de Puebla y la Ciudad de México me parecié muy
grande. Mire, de aqui a aquél monte alli, estd cerca, [y no estaba nada cer-
ca], alld es poco, es mucho mds grande que eso la Ciudad de México. En el
curso habia muchas cocineras y opciones de comida y una podia elegir carne
o pollo, y habia “champurrado”, que nosotros le decimos atole. Era mucha
comida, me gust6. También me gust6 ir al curso porque me llevaban a puntos
turisticos.

Américo fue a Ciudad de México y me conté su experiencia. Fue cuan-
do era gobernador, en un encuentro de autoridades indigenas que hubo
alld, como representante de Presidio de Los Reyes. El me dijo que el me-
tro le parecié muy raro y dificil, porque no sabia leer. El tenfa mucho
miedo a no salir jamds del metro y perderse, o que lo desaparecieran.
Dijo que por suerte fue con alguien que lo ayudé y, si se perdian, pedian
ayuda a los policias. También le parecié muy raro el “libro” [ment] de los
restaurantes. Como él no sabia leer, otras personas tenian que ayudarle a
pedir comida. El me cont6 que cuando no habia quien le ayudara, él decia
“mire, yo quiero carne, nopales, frijol y tortillas; y un vaso de leche”y le
traian. Se le hizo raro un restaurante que ponia aztcar en lugar de sal a la
comida y también me comenté que aprendié la diferencia entre café rico
y café pobre, que para él es cargado o ligero.
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Maria Asuncién me ha contado que no le gusta venir a las ciudades,
porque no tienen agua para lavar ropa y bafiarse, porque no hay rio ni
arroyo y una tiene que usar el agua de la tuberia, cosa que no le gusta. De
este modo, ella dijo que jamds tendria ganas de irse a vivir en otro lugar,
y que le gusta mucho estar en Presidio de Los Reyes.

Ahorita ya tengo tres meses sin recibir y nada mds voy a ganar 1,500. Es
muy poco. Al mes, me pagan 500 pesos. A mi se me hace pues muy poco,
muy poco. Pero si no se puede mds, pues ni modo, asi voy a trabajar. Pues
acd adonde lo dicen “las caravanas” ahi me invitan también que “mejorle
entraras ahi porque ti sabes todo”, dicen “ti sabes de sobar los nifios, la
gente que se falsea de sus manos o que se les quiebra, tu puedes curarlos.
Y los remedios, las plantas medicinales, sabes tu. T puedes entrar ahi”,
dicen. A la quincena les pagan 3,000, dicen, que “asi nos pagan a noso-
tros”. 'Y ademds les dan tarjeta y asi cobran, pero si estd seguro, dicen, el
dinero. Tendria que viajar a otros lados, y yo si iria. Pero luego me dijeron
que a lo mejor no se puede, porque ya estoy inscrita al programa de Par-

teras. (Cédigo del Estado)

Esperanza me comenté que a ella no la invitaron a trabajar en las ca-
ravanas, pero si en el hospital mixto de Jesis Maria. Ella se arrepiente de
no haberlo hecho, porque si se hubiera ido, tendria un sueldo, porque alld
pagan a las parteras y médicos tradicionales mds o menos 2,500 pesos a
la quincena. Ella me dijo que no se fue porque no queria abandonar a sus
hijas e hijos y ahora que estdn grandes y la abandonaron, ya no puede ir
porque tiene mala la vista.

Haré una ruptura, ya que hablamos del Hospital Mixto, y describiré el
viaje corto que hice con Elisa a Jesis Maria. Era temprano, y pasé por mi,
luego de una noche de desvelo por ir a hacer la costumbre de ponerle la
“chaquira”en un recién-nacido, a quien ayudé a nacer. Caminamos por las
piedras y por el rio, y subimos a la carretera, donde tomamos un autobus
a Jesis Maria. Ella fue a vender servilletas, porque ademids de ser curan-
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dera y partera borda servilletas, y yo la acompafié para conocer el hospital
mixto de Jesus Maria.

Llegando a Jesis Maria, desayunamos, y, Elisa, muy sociable, le hizo
platica. Le ensefi6 a Sonia, chica que nos atendié en el puesto de comi-
das, su foto en los cursos de parteras del 1mMss en Puebla, y ella habl6 de
su experiencia con las parteras. Sonia es mestiza y tiene una hija de 16
afos y otra de 4 afios. Después de su primera hija, siguié durante muchos
afos intentando tener la segunda, pero no se embarazaba, de modo que
buscé a las parteras del hospital mixto para que la ayudaran, y asi pudo
embarazarse otra vez, y nacié la nifia. Ella me comenté que la partera del
hospital mixto la sobé algunas veces, porque tenia queda de matriz, y un
mes después se embarazé.

En seguida, fuimos, yo y Elisa, al hospital mixto, donde encontramos
a su sobrino, que es hierbero, y a su esposa, que es huesera. Actualmente,
él no trabaja en el hospital mixto (aunque ya trabajo), pero ella si. Los
contratos duran aproximadamente seis meses (para que mds médicos tra-
dicionales puedan tener espacio para trabajar ahi). Ambos son parte de la
Asociacién Civil de Médicos Tradicionales, la cual estd responsable por
mandar a los médicos tradicionales a Jesus Maria, y tiene vinculos con la
Secretaria de Servicios de Salud del Estado de Nayarit. Esta asociacién
estd compuesta de especialistas tradicionales de “las cuatro etnias que hay
en el Estado”, segun ellos, “cora, huichola, tepehuana y mexicanera [na-
hua]”. El presidente de la mesa directiva era, por lo menos en este enton-
ces, Cesar Carrillo Evangelista, de la misma comunidad que ellos y que
Ampelio, actual hierbero del hospital mixto, Mojocuautla, que pertenece
al municipio de Rosamorada.

En el hospital mixto, las especialidades son: hierbero, huesero, sobero,
partera y curandero. He conocido a la huesera y al hierbero, que estaban
ahi, pero desgraciadamente no coincidi, en mi corta estancia, con la par-
tera. Ellos me explicaron que, pese a las divisiones formales (parteras,
sobadoras y hueseras soban y la diferencia es que el sobador es general, el
huesero soba especificamente huesos y la partera solamente a las mujeres
embarazadas o que tienen problemas con la menstruacion), las personas

104 Conocimiento cuerpo a cuerpo



no respetan las especialidades, ya que todos, de alguna manera, se dedi-
can a sobar, y van con la o el profesional que prefieren, sin respetar las
especialidades. Por ejemplo, como el sobero actual soba “recio”, es comun
que una mujer que lleve su nifio con mollera pueda elegir la partera o la
huesera, si cree que van a sobar mds despacito. Las personas agarran pre-
ferencia con uno u otro sobador.

Les expliqué sobre mi trabajo de investigacién y Felipe hablé de la
explotacién que es el programa de parteras, porque pagan muy poco y los
pacientes que son atendidos por ellas son registrados como atendidos por
las clinicas locales (y es por eso por lo que exigen a las parteras los datos
de las embarazadas a quienes atienden). Les parece que el pago del 1mss
de 500 pesos al mes es muy poco por todo el trabajo que realizan (prin-
cipalmente porque muchas veces, como es el caso de Elisa, se trasladan a
otros pueblos para atender). En el hospital mixto, todos los profesionales
reciben 2,500 a la quincena, que, aun asi, les parece poco, porque Jests
Maria es un pueblo caro para los estindares de la regién.

Me comentaron que, en el hospital mixto, en el ala de los médicos tra-
dicionales, reciben visitas de muchas partes del mundo, de investigadores
extranjeros curiosos por la interculturalidad en el contexto médico. Tam-
bién dijo que viene mucha gente de la Universidad de Chapingo, fuerte
referente entre los médicos tradicionales que conoci, algunos de ellos fue-
ron a realizar o quieren realizar estancias académicas por alld. Felipe me
comenté que el hospital es mixto porque los médicos tradicionales y los
alépatas estin en comunicacién: “si los alépatas no pueden resolver algo,
mandan a los enfermos con nosotros; y nosotros los mandamos con ellos
cuando no podemos curarles”, dijo. Me comenté que estin construyendo
otro hospital mixto en Nayarit, en Rosamorada.

Los médicos tradicionales no pueden usar la estructura del Hospital
en su parte alépata, pero si las ambulancias. Tampoco hay mucho apoyo
para que el ala de medicina tradicional tenga todos los materiales que
necesitan, lo que hace que a veces tengan que ir a las autoridades de la
Secretaria de Salud. En mi visita, el ala alépata estaba en huelga (debido
a que no recibieron su pago),y me comentaron que su estructura también
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es precaria y que a veces transportan los pacientes a las ciudades mds ur-
banizadas del estado.

El ala de médicos tradicionales funciona de lunes a viernes, de las 8
a las 13 h y de las 16 a las 18 h Felipe dijo que le hacen la lucha y que
cuando necesitan algo no hablan con el director del Hospital, sino con
las autoridades mds grandes. No son valorados como los médicos alépa-
tas y no se invierte en infraestructura. La Secretaria de Salud sélo les da
una comida gratuita en el dia, en el hospital, y, si desayunan y cenan ahi,
tienen que pagar.

Platiqué también con el actual hierbero del hospital, que tiene 14 afios
de experiencia. Hizo cursos en la Universidad de Chapingo y actualmen-
te tiene un profesor que vive en Chiapas. Dijo que “sabe muy poco” y
que quiere aprender mds. El dijo una frase muy bonita, que aprendi6 de
hierberos de Oaxaca y Chiapas: “cuando hueles una planta, es porque te
estd saludando”, y seguimos la conversacion, saludados por las plantas del
hospital. El es de Mojocuautla y es cora, pero dijo que no sabe hablar la
lengua, y solo habla espaiiol. Su hijo, por otro lado, quiere aprender cora,
y fue estudiante de Pedro Cayetano en Muxatena. Actualmente, es su
maestro. Ampelio me comenté que no le consiguen materia prima para
hacer remedios, ni aparatos, ni ollas, ni frascos para poner los remedios, ni
hay quien cuide del huerto con plantas medicinales y que, para €l sélo, es
cansado, y que no puede comprar las cosas de su dinero. Dijo que muchas
veces, cuando va a Mojocuautla, regresa con remedio que él mismo bus-
ca, y que a veces dedica el fin de semana a cuidar el huerto y a conseguir
plantas medicinales. Le pedi si me podia presentar a la partera, pero ella
no estaba, y me comenté que si hubiera ido un mes antes, hubiera alcan-
zado un encuentro de parteras que hubo en Jests Maria, el cual asistieron
mds o menos 50 o 60 parteras, que hablaron sobre el cincer de mama.

Atn en nuestra estancia en Jesis Maria, Elisa me 1levé a visitar a Ma-
rino, un sefior que ella conoce porque vivia en Corapan. El platicé con-
migo sobre Educacién, ya que es maestro jubilado. Criticé la corrupcién
y el “nuevo programa” de educacién, que empezé por los 90. Mencioné
que en los 90 se hizo una investigacién del gobierno que decia que los
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indigenas son mis lentos para aprender. El no est de acuerdo con eso y
cree que el problema es la corrupcién y la falta de interés del gobierno en
zonas indigenas. El gobierno supone que los indigenas no tienen infor-
macién (lo que no es cierto).

Marino dijo que los indigenas son los que mds sufren con la corrup-
cién del gobierno porque pagan muchos impuestos en todo lo que com-
pran y dificilmente se les regresan esos impuestos. Dijo que los apoyos
son muy pocos y que se deberia hacer mds cosas, pero que politicos y
empresarios se quedan con todo el impuesto que pagan los indigenas y se
enriquecen. Luego critic el hospital mixto de Jesas Maria. El dijo que
no tienen medicinas ni laboratorio y que a menudo mandan uno a Tepic
en la ambulancia. Dijo que no sirve de nada tener un hospital si siempre
hay que ir a Tepic, donde si tienen uno que funciona.

V. Ast dijo mi nieta que fue a aliviarse en el hospital:
la amarraron porque ella queria levantarse

Aqui, las personas van a la clinica a tener sus bebés. Los que no tienen
valor de parir alli y cuando no hicieron su control, los mandan a San
Cayetano o Santiago Ixcuintla. A veces no van porque es caro. Les co-
bran 800 para irse y 300 para regresar de Santiago. Si no tienen dine-
ro, vienen conmigo y les ayudo. Se los acomodo el nifno. Les digo “estd
bien”, pujalo nomds y verds que va a salir pronto. Y asi le ayudo. Y si,
saben aliviarse aqui. Ya se aliviaron como unas seis senoras. O siete. Se
aliviaron aqui en mi casa. También voy por las casas y alld se alivian. Se
aliviaron Jacinta, Maria y Agustina. Les ayudé en sus casas. Y una se lla-
ma Dominga, también se alivi6 en su casa, fui ayudarle, ahi estuve toda
la noche. Y ahi con esta Agustina también. En la tarde me llevaron para
alld y salimos como a la una de la mafiana. Toda la noche sin dormir ahi
estoy, ahi estoy. El nifio nacié con los pies adelante. Y también a Elisa.
También se alivié en su casa y fui a ayudarle también. Ella también tenia
igual su hijo con sus pies para abajo. Pues batallé para aliviarla, pero si
salieron todos bien. Estdn vivos los nifios, ya estin grandes. Maria tam-
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bién, su nifia si naci6 bien, sin complicaciones; la empecé a sobar vy si,
salié bien. Asi he ido pues, alas casas, y se alivian. Y hay unos que no, que
los llevan para abajo. (Cédigo del conocimiento; Cédigo de la ciencia
hegeménica)

Hay multiplicidad en la posicién de las mujeres acerca del parto. Hay
mujeres que tajantemente defienden tener sus hijos en clinicas u hospita-
les. Entre estas mujeres, hay las que son totalmente cerradas a la realiza-
cién de cesireas, sea por el miedo a la cicatriz o al dolor o sea porque no
quiere quedar sin poder trabajar después del parto; y estd también las que
realizaron cesdreas y no lo vieron como un problema. Hay casos también
en que tuvieron cesireas realizadas en hospitales cercanos a Tepic y que
no tuvieron la eleccién, sino la imposicidn, fuera el embarazo complicado
o no. Estin, ademis, las que nunca van a las clinicas y hospitales y prefie-
ren tener sus hijos solas o con parteras.

Es comun que las mujeres de Presidio (y de las comunidades coras
cercanas) vayan a tener a sus hijos en hospitales mds amplios y fuera de su
localidad, como el de San Cayetano-Tepic y de Santiago Ixcuintla, ambas
unidades en el Estado de Nayarit. Asimismo, muchas mujeres prefieres
tener a sus hijos en sus casas, con parteras o en la UMR, por el miedo a que
se le realizase una cesdrea, y no un parto normal, que es lo preferido por la
mayoria de las mujeres con quienes platiqué en esta localidad y también
es algo que discuti y me hablaron las parteras con quienes estoy produ-
ciendo conocimiento. También, las mujeres prefieren tener a sus hijos
cerca de su casa por una cuestién de confort, seguridad y bienestar: las
parteras, enfermeras o doctoras en la localidad ya tienen cierta relacién
con las parturientas. Ademds, muchas personas no van a los hospitales
mids lejanos por falta de condiciones econémicas. En esta regién es co-
mun escuchar “no tenemos ni un cinco”, para referirse a la falta de dinero
debido a la falta de trabajo que asola la regién.

Las mujeres embarazadas a veces vienen solas, pero en general vienen
con el marido o con la suegra. Cuando no tienen marido, las traen sus
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papds. O entonces, vienen por mi y voy a sus casas. Cuando estin em-
barazadas de los primeros meses, desde los dos meses, vienen cada mes.
Ya mds cerca de aliviarse, tienen que venir cada quince dias. Si la mujer
no va a acomodar el bebé cada mes de su embarazo, es muy dificil hacer
el parto porque es mds complicado para acomodar, principalmente si el
bebé estd atravesado. Este mes una mujer se iba a aliviar y vino a man-
darme que la sobara. Dice “mi hijo estd atravesado”. Y yo le pregunté,
¢Quién te estd sobando? Me contest6 que nadie la estaba sobando y le
dije que estaba muy trabajoso, pero lo hice. Le expliqué que necesitaba
empezar a sobar desde los dos meses. Con un mes de embarazo no se
puede porque todavia estd muy chiquito, pero a los dos meses si, ya se
siente. Pero hay unas que no van con las parteras niala clinica. Los de la
clinica siempre mandan a las embarazadas con nosotras para acomodar
y nosotras las mandamos a la clinica cuando sienten dolor, para que las
atiendan y se alivien. A esta muchacha, la sobé para acomodar el bebé,
pero como estaba atravesado fue mds dificil porque, aunque lo acomo-
des, se pone atravesado otra vez; se pone igual porque asi fue creciendo
el nifio y se empieza a pegar adentro, ya que no lo movia. Tuve que so-
barla dos o tres veces para que se aflojara y yo pudiera acomodarlo bien.
En una semana vino otra vez, y otra vez lo acomodé bien. Ya no estaba
tan atravesado. Otra vez la sobé y lo acomodé bien y le dije que el nifio
ya estaba bien. Faltaba dos o tres semanas para aliviarse. Vino otra vez,
con dolores, y la acomodé bien y dije “pues ya estd listo para que nazca el
nino”. Y ya no vino, fue alld para abajo, pero dijeron que nacié bien, en el

hospital, en Santiago Ixcuintla. (Cédigo del Estado)

Lluvia me dijo que hace mas o menos 4 afios, cuando estaba embara-
zada de Eduardo, se atendié en la umr de Presidio y en la clinica de San
Pedro Ixcatdn, concomitantemente. Asimismo, iba a Ruiz para sacar ul-
trasonidos. El médico que trabaja en la clinica de San Pedro le decia que
no se atendiera con parteras o “iria morir” y le atemorizé diciendo que
su bebé venia mal y que deberia hacer una cesdrea. Ella buscé la opinién
de la profesional médica que trabajaba en la uMRr de Presidio, la doctora
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Jessica, y esta dijo que el bebé venia muy bien y que no era necesario rea-
lizar una cesirea. Ella se calmé, porque no queria hacerse una cesirea, por
miedo a la cirugia, que la dejaria sin trabajar en la casa por mucho tiempo,
y porque no quiere tener una cicatriz. Asi que ella escuché a Jessica, y
también fue con las parteras para que le acomodaran el bebé, y decidié
tener su hijo en la MR local, lugar donde se respeta el parto natural.
Tuvo su hijo y, como decidié con su sefior que después de este, que era el
cuarto hijo, ya no queria seguir teniendo bebés, fue a Santiago Ixcuintla,
en una ambulancia proporcionada por el 1Mss, con otras dos sefioras, a
hacer su cirugia para dejar de tener hijos (no me explicé exactamente cudl
método utilizo).

La mayoria de las mujeres entre 15 y 40 afios con quienes platiqué,
prefieren ir para el hospital de Santiago Ixcuintla para tener hijos, que
tenerlos en la UMR local o con las parteras. Eso se debe, en buena medida,
a la entrada del discurso de la muerte materna, principalmente por el
centro de salud, que muchas veces culpabiliza a las parteras. Cuando no
tienen dinero para ir a otro pueblo, de todos modos, se atienden con la
médica y con las enfermeras en la UMR, y no van con la partera (aunque
esta sea requisitada por el personal médico a cada parto que se realiza en
la clinica, para acomodar a los bebés y facilitar el parto). Aunque existe
el miedo generalizado a la muerte materna, no se sabe de casos en que las
mujeres hayan muerto con parteras, pero si se sabe de casos donde las mu-
jeres murieron por mala atencién médica (u omisién), tanto en el centro
de salud local como en los hospitales de las ciudades.

Algunas mujeres, cuando les cuestiono sobre si es comin que las mu-
jeres se mueran en la atencién con las parteras, y me dicen que no, afir-
man que de todos modos prefieren ir a la clinica porque reciben pastillas
(vitaminas) para que el bebé crezca sano en el vientre, y que las parteras
no tienen pastillas. De todos modos, la atencién en la clinica implica en
ir con las parteras, como sugerencia del personal médico, cada mes, para
que las soben, principalmente si sienten dolores, y para que sea mds facil
acomodar el bebé a la hora del parto. Antes de la entrada de la clinica, he
escuchado dos versiones: una es que las mujeres se atendian con parteras
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porque no habia clinicas y habia mucha dificultad material, ya que casi
no habia carreteras, para desplazarse a los hospitales lejanos (lo que sigue
pasando en la sierra, en el Gran Nayar, con las comunidades coras) y otra
versién, que no poca gente me ha afirmado, es que no habia parteras en
la region y que las mujeres tenian a sus hijos solas en casa, con la ayuda
de otras parientes mujeres, o de sus madres o hijas. Hay quien dice que
las “parteras” que hacen parte del programa del 1mMss no eran considera-
das parteras antes, y que inventaron que lo son para recibir el apoyo de
Prospera.

Hay mujeres que no tienen valor de que salga pues, mejor se las llevan
para alld. Pero es igual, porque va a nacer bien, yo voy a hacer lo mismo
que hacen alld y luego las llevo a la clinica para que pongan la primera
vacuna del nifio, y también a pesar los nifios y a medirlos. Hay unas que
no tienen valor y van para “bajo”. Alld es peor, no te van a estar cuidan-
do, no mds van a esperar que salga el nifio. Asi dijo mi nieta que fue a
aliviarse en el hospital: la amarraron porque ella queria levantarse. No
la cuidaron y la dejaron ahi, solita, mientras fueron a atender otra em-
barazada que iba llegando. Cuando regresaron, le dijeron a mi nieta que
pujara, y ella no pudo. En seguida, le ensefiaron una navaja, y como ella
tuvo mucho miedo a la cesdrea, solo miré la navajita y pujé rdpido, y asi
salié su hijo. Una vez me pas6 que una muchacha llegé para tener su hijo,
que ya iba a tenerlo. Le pedi que me esperara y fui a la clinica, pero alld
no quisieron atenderla y me dijeron que la mandara para abajo. Cuando
regresé a casa, me dijo que no aguantaba del dolor, que ya lo iba a tener
y que no ibamos a alcanzar a mandarla al hospital en Santiago Ixcuintla.
Le pedi que entonces me esperara y fui a poner mis guantes para recibir
el nino. Ella no me esperd y pujé muy fuerte, grité, y el nifo se cayé en
el piso. Gracias a dios no le pasé nada al nifio. Era una nina. Le dije que
casi mata a su hija y que de la siguiente no puede hacer como que le estd
jugando el gol y tiene que pujar despacito. Le dije que podrian regafar
y que no le mandé que pujara asi tan rdpido, sino al pasito. Le levanté la
nifa, le puse pronto las pinzas, le corté su ombligo, le amarré, limpié sus
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orejas, la revisé bien y las acomodé juntas. En seguida, sobé un poquitoy
se sali6 la placenta. La cuidé y su papd regresé tres dias después por ella.
Como ella no tenia marido, vino con su pap4, quien nada mds me dijo “ya
se quiere aliviar”y se fue. Yo estaba bien asustada, porque la muchacha
podria necesitar algo y no sabia c6mo le iba a hacer, pero fue todo bien.
(Cédigo del conocimiento)

Aunque hay las mujeres que van “para abajo”, a Santiago, a tener hijos,
en general tanto ellas como las que nunca fueron por miedo, cuentan que
por alld las tratan mal, las dejan solas, tiradas, y que nadie las cuida. Las
que prefieren no irse, justifican que en su pueblo tiene a su familia, que la
cuida, y que no quieren ir al hospital, donde siquiera dejan que alguien de
su familia entre para acompaiarlas.

Entre las mujeres que tienen menos de 20 afios, y mds especificamente
con las que tuve mds contacto, que son las chicas que estudian en la pre-
paratoria intercultural, todas, sin excepcién, me comentaron que irfan al
hospital a tener sus bebés, por miedo a la muerte materna. Sin embargo,
todas ellas nacieron en sus casas, sin apoyo médico occidental, y lo mismo
me narraron los muchachos de la misma edad (entre 16 y 19 afios).

Es comun entre mujeres de Presidio, asociar al dolor en el parto al
sexo del bebé. Dicen que, si es nifio, duele mds que si es nifia, porque las
ultimas suelen nacer mds delgadas. La cantidad de hijos es muy variable
de mujer a mujer, habiendo las que quieren tener muchos (como una de
las hijas de Maria Asuncién, que tiene poco mds de 30 afios, y tiene seis
hijos y quiere tener uno mds, mientras otra de sus hijas, que tiene 29 afios,
tiene dos hijas y no sabe si quiere tener un hijo mds, porque quiere tener
un nifio y no estd segura de que sea nifio y no quiere que sea otra nifia).
En el caso de la hija que tuvo seis hijos, sus partos fueron en contextos
heterogéneos: uno en casa, dos en la clinica y dos en el hospital de San-
tiago (porque fueron considerados partos riesgosos). Aunque haya ido al
hospital, nunca le hicieron una cesirea, y, aunque en el dltimo querian
obligarle a hacer cesdrea, porque el bebé venia atravesado, ella pidié mu-
cho a la virgen y a la hora del parto el bebé ya se habia acomodado, de
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modo que no ha tenido que hacer una cesdrea. Su miedo es que la corten.
La otra hija, que tuvo dos hijas, tuvo sus nifias en la UMR y sus partos
fueron naturales.

Platicando con Pedro Cayetano y con su madre, ellos me dijeron que
en su casa las mujeres no suelen ir a la clinica para tener hijos, e interpre-
tan el gran aumento de partos en la clinica y en los hospitales como una
influencia de la entrada del programa Prospera (antes Oportunidades),
que obliga las mujeres a acudir a la clinica para seguir recibiendo apoyo
y que, aunque ya no obligan como antes, las mujeres se acostumbraron a
ir. Segun ellos, la influencia de la clinica ha erosionado la importancia de
los médicos tradicionales (principalmente del hierbero, ya que con el gran
aumento de la medicalizacién farmacoldgica las personas casi no van a
curarse con medicinas naturales ni con los médicos locales, salvo en casos
de enfermedades que no entran en la 16gica del sistema occidentalizado).

Aqui nosotros no tenemos ninguna dieta especial para las mujeres em-
barazadas, se puede comer de todo. Sin embargo, siempre les digo que se
alimenten con mucha fruta y agua fresca, porque asi me dijo la doctora.
Hay que tomar mds agua que comida, para que el nifio crezca bien. Les
digo que coman frutas (plitanos, naranja, manzana), que tomen leche
y también licuados. Después de tomar leche o licuado con pldtano, hay
que acostarse. Sin embargo, a veces no se puede porque la gente no tiene
dinero, y entonces comen lo que pueden. Una puede comer lo que una
quiera durante el embarazo, pero después que se alivian no podemos co-
mer manteca de puerco o chicharrén durante la cuarentena (los 40 dias
después del parto). También puede hacer dafio, en este periodo, comer
carne. Se puede comer camarones y mojarras asadas o hechas con acei-
te, pero no se debe comerlos en caldo ni con manteca. Es bueno comer
sopa, arroz con piloncillo o con leche. No se puede comer carne de puer-
co, pero si se puede comer pollo. La tortilla no se debe comer blanda sino
tostada. Yo les digo, pero ahora ya no se cuidan las muchachas y después
que tienen sus bebés comen de todo y por eso su panza se estira y salen
panzonas. No se puede comer todo eso que dije para que no crezca la
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panza, porque se estira. Lo ideal es comer unas dos tostaditas y un vasito
de leche hervida o plitano macho asado con leche. Mis hijas, por ejem-
plo, comen de todo y les crece la panza. Yo escuché a mi mamd, y por
eso no me creci6 panza, porque todo eso aprendi con ella. (Cédigo del
conocimiento; Cédigo de las convenciones)

“Nosotros somos pobres” es una frase que he escuchado muchas veces
(incluso, indagando sobre parteria con las parteras o sobre embarazo e
hijos en las familias). Casi nunca hay trabajos y cuando los hay, es que son
temporales y por jornada, con pagos absurdamente pequefios. Encontré
un sefior que venia de trabajar limpiando la carretera, ain era la mafana,
le habian dado tres horas de trabajo, pagando entre 80 y 90 pesos por
cada una. Si ahora tiene trabajo, en la siguiente oferta dificilmente lo
tendra: este trabajo no alcanzé para todos, y los siguientes tendran trabajo
cuando aparezca otra oportunidad. Ya comenté que la agricultura local
si, antes, permitia la subsistencia, ahora ya no la permite, lo que genera
dependencia a comprar alimentos que vienen caros, de fuera. Si no hay
trabajo, hay que comprar fiado: “no hay ningtn ladrén aqui en Presidio;
mds bien, pedimos fiado hasta que tengamos trabajo para pagar y poder
volver a comprar comida”.

Cierto dia, Américo hablaba sobre la carretera y dijo “ahora somos
ricos”, irénicamente, complementando, “porque tenemos una carretera,
solo que no tenemos ni un cinco”. La riqueza de la carretera se convierte
rapidamente en la escasez de comida: carretera que, delante de un esce-
nario de decadencia de la posibilidad de una produccién suficiente para el
consumo alimenticio local, facilita la llegada de los alimentos de fuera: los
cuales pueden ser comprados efectivamente por muy pequefia cantidad
de personas en Presidio de Los Reyes. Y, asi, coches vendiendo verduras,
pescado y carne, van a los siguientes pueblos —en busqueda del pequefio
porcentaje de gente que acd, alrededor, y un poco mis alld, pueden con-
sumir sus productos.

Cuando Américo era nifio, no habia carretera y nadie se imaginaba
que habria una. Para ir a Ruiz, tenfan que cruzar el rio que, cuando estaba
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lleno, no permitia el pasaje, cerrando el transito a la cabecera municipal.
Me coment6 que en aquél entonces, por aqui no habia trabajo. Ahora hay,
poco, pero hay, y, cuando hay, los sueldos son entre 50 y 100 pesos por
hora. Hablando de trabajo y de su enfermedad actual, Américo me narré
lo siguiente:

Ya no puedo trabajar en lo mio, no puedo plantar, y no puedo buscar un
trabajo en Ruiz para ganar dinero. Antes yo trabajaba y ganaba dinero, pero
todo me lo gasté en vino y en cerveza, porque me gustaba mucho beber.
Ahora ya no bebo, porque estoy enfermo. Antes, trabajé en un andlisis que
se hizo para la construccién de la presa, esa misma que no se hizo porque
nosotros en Presidio no estuvimos de acuerdo. Como estaban haciendo es-
tudios, nos contrataban como veladores, a mi y a otro. Yo iba una semana; €,
la siguiente. El otro iba y regresaba cada dia, porque tenia remuda; yo, como
tenia remuda, alld me quedaba, con miedo y todo, porque alld habia tigres,
pero no se acercaron y no me pasé nada.

Le pagaban 3,000 a la quincena y él me comenté que era mucho di-
nero para €l que, de todos modos, gast6 todo en cerveza. Ahora se arre-
piente por no haber guardado nada, ya que no puede trabajar y no tiene
ninguna renta de ningun tipo, dependiendo de sus hijos y de su sefiora,
que hace artesania.

Cuando se alivia el nino también les digo a las mujeres que se cuiden
para no tener luego otro. Les digo que vayan con la doctora y se pongan
el p1U, y que cuando pase tres o cuatro afios es que tengan otro nifio.
Cada mes tienen que revisarse del pru. (Cédigo de la ciencia hegemé-
nica)

En la preparatoria, todas/os las/os chicas/os con quienes platiqué me
dijeron que no quieren tener hijos ahorita porque quieren estudiar. Eran
cuatro chicas y cinco chicos. Les pregunté si conocen chicas de su edad
que se embarazaron y dijeron que si, y que dejaron de estudiar. Los chicos
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no dejan de estudiar cuando embarazan a sus novias y algunos no asumen
la paternidad. Me comentaron que muchos dicen que “es de otro” o se
van. Los chicos del salén quedaron divididos sobre asumir su paternidad
en caso de que sus novias se embaracen. Pregunté cémo hacen para evitar
el embarazo (supuse que tienen una vida sexualmente activa) y dijeron
que usan anticonceptivos (condones, pastillas, inyecciones y parches).

Es comun, como préctica anticonceptiva, que las mujeres usen el p1u,
en la regién. Conoci a mujeres tanto de 18 como de 30 afios que, des-
pués de tener su primer o segundo hijo, fueron a la clinica a pedir que les
pusieran el DIU, o porque no quieren tener mds hijos o porque quieren
esperar hasta el siguiente. De ahi la importancia de que sea un método
reversible: porque pueden querer volver a embarazarse. Pareciera que, si
Maria Asuncién, que ya tiene sus 60 afios, decidia con su marido sobre
la esterilizacién, ahora las mujeres, con métodos que no son definitivos,
tienen mas autonomia. En la familia de Maria Asuncién, como ella tuvo
muchas hijas mujeres, hay cierto miedo de algunas a tener también puras
hijas mujeres, y querian tener mds nifios. Les da miedo seguir embara-
zandose y tener puras mujeres. Una de las hijas, sin embargo, tiene mas
hijos que hijas y dijo que tiene miedo a querer otra hija, y que nazca
un nifio “volteado” (fue el unico término que escuché para referirse a la
homosexualidad en la regién). Sus nietas, por otro lado, como afirman,
tienen mds hijos que hijas.

Hay parteras que hacen ofrenda y piden para ser parteras, pero no es mi
caso. Yo cuando pido es por mi familia y por mi, para que no nos pase
nada. Llevamos flores a los santitos, les prendemos una veladora, para
que no nos pase nada a toda la familia. Para ser partera, nunca pedi. Las
que si pidieron casi no soban, solo un poquito, y muy pronto pueden
curar a la gente, porque lo pidi6 y dios va a ver y le va a poner su poder.
Como yo no pido nada, por ahi estoy sobando, a veces se alivian y a veces
no. (Cédigo de las convenciones)
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Entre todas las parteras con quienes platiqué, Elisa es la dnica que
hace ofrendas, ademads de que es la inica cuyo aprendizaje fue a través de
suefios. Ella me narré6 lo siguiente sobre su proceso de aprendizaje:

Nadie me ensefié a ser partera. Aprendi a través de los suefios. Yo empecé
siendo sobadora de nifos. Primero, empecé sonando que sobaba nifos chi-
quitos, y ya se me antojé sobar, y lo hice bien. Después, sofié sobando perso-
nas adultas, y aprendi a sobarlas. Luego, empecé a sofiar con un bebé negrito,
chinito, asi como usted, y lo recibia, y entonces empecé a sobar embarazadas
y a hacer partos.

Segun Elisa, su trabajo es un regalo de Dios y del San Juanito. EI San
Juan es tan adorado por coras y huicholes de la regién, que cada 24 de
junio llenan las aguas del rio San Pedro Ixcatin, en la Muxatena, lugar
sagrado vinculado a San Juan. Ella dijo que Dios la regal6 este trabajo
cuando ella todavia estaba en el cielo. Es un regalo, y no porque lo quiso y
lo pidié. Debido a ello, cada determinado tiempo, deja una ofrenda de 20,
50 o 100 pesos al San Juanito, cuya estatua estd en San Juan Corapan, y
fue llevada de San Pedro cerca de la fundacién de Presidio, época en que
sufria mucha violencia de los mestizos (y de ahi la fundacién de Presidio,
como ya contado en este texto), para que los mestizos no la robaran.

VI. La relacion con la clinica es bastante conflictiva

A veces, los del 1mss, nos tardan en pagar. Dicen que cada tres meses
pagan 1,500 pesos, pero, por ejemplo, ya llevan cuatro meses sin que me
paguen y dijeron que nos pagarin dentro de dos meses. Ahorita estoy
sobando una sefiora que vive aqui cerca, pero ella no me ha dado nada,
ni 10 pesos. Yo la sobo y ella no me ha dado ni un cinco porque no quiere
gastar. Cuando ella se siente mal, viene y la sobo. Otra sefiora vino con su
nifo, para que lo sobara porque dolia su espalda. Dije que la iba a cobrar
20 pesos, pero ella tampoco me los pagé. Pese a que el nifio ya se alivié y
ella me dijo que ya estd bien y jugando, no me va a pagar porque me estdn
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pagando los de la clinica. Yo y las enfermeras le dijimos a ella que no me
pagan, sino que me dan un apoyo, y las enfermeras dijeron que ella tiene
que pagarme, pero aun asi no me pagé. Yo quisiera que nos paguen mds,
porque el apoyo es muy poco. Es una batalla. Y luego asi, como estoy
trabajando de los tres (sobadora, huesera y partera), eso no me pagan. Y
luego de los nifios que estin “idos” que les duele mucho la cabeza. Es lo
que yo hago. Ese es el problema, pues. No nos pagan. No es un pago, es
un apoyo. O por lo menos que nos den méds apoyo tantito porque es una
batalla. A veces uno no puede hacer nada cuando son tres embarazadas.
Sobo una, sobo otra, y luego otra y no puedo hacer la comida de mi casa.
Ese es el problema. Dicen que otra partera les cobra 600, por aliviar a
una sefora. Una vez ella me dijo que cobra 500 si es nina y si es nifio, 800.
Cuando yo entré al programa la otra partera me dijo “cébrales asi, yo les
cobro asi”. Pero yo no me atrevi a cobrar eso. Cobro 200 o 300, pero hay
unas que no me han pagado. Que asi se quede. Para mi es igual. Asi a
veces, no hay trabajo, no hay dinero. El dinero de la clinica lo uso para
lavar mis vestidos, mis ropas, y por eso estoy batallando, y para comprar

material que no me dan. (Cédigo del Estado)

Cuando estaba haciendo trabajo de campo, lei un libro sobre la ver-
glienza como enfermedad en un contexto chiapaneco y la autora hablaba
sobre el “apoyo mutuo” en las plantaciones de Maiz (Imberton Deneke,
2002). Similar al caso analizado por la autora, Chona hablé que anterior-
mente en Presidio se ayudaban entre familias, para plantar. Ahora, sus
hermanos y sobrinos, por todo cobran. Antes, se ayudaban en las planta-
ciones y las mujeres tenian que llevarles comida a los “mozos”. Las muje-
res se juntaban, cada una llevaba un pufiado de algin ingrediente, y luego
cocinaban y llevaban la comida. Petra regresé de La Estrella diciendo que
alla todavia es asi.

Américo hablé de que aqui son flojos y que por eso no hay comida y
las casas no estin buenas. Comenté de su rancho, que estd a dos horas y
media caminando, “cerca”, hay gente que tiene mds retirado. Explicé que
por acd se supone que todas las tierras son comunes, pero que los mes-
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tizos empezaron a demarcarlas y se apropiaron de ellas, y que luego los
coras empezaron a hacer lo mismo. También dijo que su casa no estéd bien
hecha, y que anteriormente, cuando aqui era puro monte, habia casas muy
sencillas y que ahora ya hay casas con mejor infraestructura. Comentd
como su papd, por ejemplo, ya que en aquella época las tierras eran ver-
daderamente propiedad comun, construia casas de madera muy sencillas
y vivian en cada lado por 2 o 3 afios, y que luego que la madera se podria,
iba a otro lado. Asi, el cambio econémico, a la par que cambia la concep-
cién de los oficios tradicionales, viene junto con una nueva configuracién
de la tierra, que termina por cambiar también las formas de parentalidad,
habiendo un traspaso de la familia extensa a una familia nuclear mas cer-
cana a los modelos mestizos-citadinos.

Hace poco, fui a la clinica a ayudar a aliviar y amanecimos ahi. Fui en
la noche, y toda la madrugada estuvimos ahi para ayudar a aliviar a una
sefiora. A las 4 de la manana lleg6 otra. Descansamos un poco, comimos
un ratito y atendimos a la otra muchacha. Era su primer nifio y estuvi-
mos ahi hasta las 9. No me dormi toda la noche y no me pagaron ni un
cinco. No me dieron nada, solo las gracias. Yo creo que les pagan bien a
la doctora y a la enfermera cuando una mujer se alivia en la clinica, y a
mi no me da ni un cinco. Nos deberian de ayudar con algo. Uno también
sufre, también se cansa, nos deben de dar algo. Pero no, nila clinica nos
paga ni la familia de la embarazada. Ahora ya no me invitan ala clinica a
hacer parto porque estd otra doctora y esta doctora no hace partos, sino
que manda a las embarazadas a la ciudad para que vayan a los hospitales.
Las mujeres no quieren tener hijos acd porque ahora estin mds débiles
las mujeres, y necesitan el suero, y, en la clinica les da mds “valor”, justo
por el suero, que les deja mds fuerte, ya que actualmente las mujeres son
mds débiles, y porque pueden hacer cesdrea en el caso de que el bebé esté
cruzado y no se pueda tener parto normal. Algunas de mis hijas tuvieron
hijos en la clinica y otras conmigo. Depende de si tienen valor o no. Este
trabajo es muy duro, uno se desvela, y a parte hay riesgos: se te muere
un nifio, te van a echar la culpa. Gracias a dios a mi nunca me ha pasado
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que se me muera un nifio. Yo siempre los alivio. A veces nacen morados,
porque nacen con los pies para abajo y el nifio se estd ahogando y, en
€sos casos, yo tengo que apurarme para buscar cémo sacarlo. Cuando lo
saco, el nifio abre la boca ya muriéndose y meto mi dedo para sacarle el
agua, le limpio la nariz, le pego despacito en la espada y él saca el agua.
Y, asi, reviven, y generalmente no estdan malos ni estdn enfermos y estin
grandes. (Cédigo de las convenciones; Cédigo de la ciencia hegeménica;

Cédigo del Estado)

Contrario al discurso de las instituciones de la medicina occidentali-
zada, en Presidio encontramos las muertes maternas mas vinculadas a los
espacios de clinicas y hospitales que como resultado de la mala atencién
de parteras y es una narrativa que he encontrado no exclusivamente en
el discurso de las parteras, sino de mujeres y hombres de la comunidad.
Esperanza me dijo que las mujeres mueren en la clinica durante el parto
y que a ella nunca le pasé que una sefiora se muera. Cuando ella soba, ya
sabe identificar los partos complicados y ya dice que se vayan a aliviar en
la ciudad. Ella les dice que vayan con ella cada mes para que acomode a
sus bebés y asi es mds ficil a la hora del parto. Asimismo, en momentos de
urgencia, ya ha atendido partos complicados, y aunque ya pasé que una
mujer a quien haya atendido se muriera dias después del parto, nunca se
le murié durante.

Ella me conté que otro dia se murié, después de ir a la UMR, una mu-
chacha de 17 afios. Primero se murié su bebé, porque su sefor le ha dado
“patadas” en la panza. El tiene mds o menos 22 afios y estd encarcelado.
La muchacha tuvo hemorragias, resultado del aborto provocado por las
patadas, y poco después, aunque fue al centro médico, se murid, porque
no la atendieron debidamente y solo le habian dado pastillas para el do-
lor. Esperanza critic6 que, en la clinica, lo Gnico que saben hacer es dar
pastillas. Todos los dias estin los enfermeros, la doctora solo viene a cada
15 dias, y cuando viene hay mejor atencidn, pese a que siempre estd llena
y no necesariamente se alcance a atender a todos en un dia. La doctora
cuando viene se despierta a las 10, 11 de la mafiana, y atiende hasta las 5
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de la tarde. Una vez fui y casi no me atiende, tuve que insistir. Esperanza
tiene diabetes y se cayd, trayendo dolores muy fuertes y moretones. Fue
a la uMR y la médica le dio pastillas para el dolor y le dijo que descan-
sara, hasta que mejord.

En una conversacién con Pedro Cayetano y su madre, comentaron
algunos casos que resultaron en muerte del bebé o materna por el dificil
acceso a la atencién médica buscada por algunas mujeres que prefieren
desplazarse a la ciudad y dijeron que también hay muertes maternas en
la umR (por ejemplo, una chica de 17 afios se murid, hace poco, dos dias
después del parto) y que también hubo un caso de una muchacha que se
muri6 porque el personal de la UMR le negé atencidn (también hay casos
de parto satisfactorio que, sin embargo, sucede improvisadamente, en la
puerta de la clinica, debido a que el personal de enfermaria, cuando no
estd la médica responsable, niega atencién al parto).

Una sefiora vino aqui con el bebé ya muerto, porque no se podia aliviar.
¢Cbémo se iba aliviar? Ya estaba muerto su hijo, dentro de la panza. Esta-
ba chiquito todavia. Y me hablaron, “véngase”, dice, “para que le ayudes,
ya se va a aliviar la sefiora”. Fui en la noche y le dije que no se mueve, ya
no estd vivo. Ya se murié. Y ya, lo sobé, lo sobé, hasta que lo acomodé, y
entonces le dije a la sefiora “pujale tantito para que salga el nifio. En uno
de mis embarazos, se murié el nifio, dentro de mi, se murié de antojo.
Una chica pas6 comiendo cueritos y tomando Coca-Cola; se me antojd,
pero no tenia “ni un cinco” y mi sefior no estaba. Mi hija llegé y fue a
buscar, pero no encontré donde vendia. Creo que venian de San Pedro
y por eso no encontré. En un ratito mds, que no pude saciar mi antojo,
me “bajé el puente”y el nifio cuando sali6 ya estaba muerto. Se murié de
antojo. (Cédigo de las convenciones; Cédigo del conocimiento)

Ademis de Marfa Asuncién, Elisa y Delia también me han narrado
casos de aborto espontineo. El aborto para Elisa es considerado una en-
termedad causada por cuando se quiere algo, cuando se tiene un antojo
y no se puede cumplir, y entonces el bebé se muere dentro de la madre.
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Cuando todavia no se abortd, pero hay riesgo, hay que darle a la mujer
un remedio de coquita hervida y el remedio para hemorragia estd hecha
con hojita de orégano, misma hierba que sirve para aliviar los célicos
menstruales.

Elisa usa algunos remedios diferentes: para las embarazadas, usa “co-
mino” a la hora del embarazo, para ayudar con el dolor y el acomodo,
ademads de sobar para calentar la matriz y para ayudar a sacar la placenta.
Delia conté que cierta vez hizo un ponche para ayudar a una mujer que
llevaba dos dias sin poder parir, debido a que el nifio estaba atravesado,
para darle valor, y finalmente ella pudo aliviarse y no se murié ni ella ni el
nifio. Ella, en uno de sus embarazos que tenfa complicacién, por el con-
trario, no tuvo la misma suerte y su “mama grande”, una de sus maestras,
fue quien la ayudé a poner el feto muerto para afuera y a desenfermarse,
con remedios. Ella también ayudé a sacar un bebé muerto de una mujer,
lo sacé poco a poco, con sus manos, y todo lo que quedaba.

VII. En el hospital, la querian operar por el cancer de la matriz y le dije que

la padz'a curar y que ya no fuem a la clinica

Cuando la mujer estd en trabajo de parto, para que se alivie sin dolor, le
doy cdscara de gudcima. También doy lo mismo después que se alivia,
para sacar la sangre, para que se lave. Durante el embarazo, no les doy
ninguna hierba y si tienen algin dolor les mando a la clinica para que
la doctora les recete alguna pastilla, porque ella es quien sabe lo que no
le hard dafio al nifio durante el embarazo. La cdscara de gudcima sirve
para muchas cosas. Por ejemplo, si las mujeres tienen una enfermedad
de no poder orinar o de que orinan ardiendo como si orinaran chile, el
tratamiento es con cdscara de gudcima. Esta enfermedad se llama “pur-
gaciones”, y hay como animalitos por dentro del cuerpo (que no se ven).
Arde dentro y da mucha comezén. Hay que tomar la cdscara de gudcima
y bafarse con su té durante 8 dias. Primero se bafa bien con jabén y
después con el remedio. A los 3 dias de tratamiento, los animalitos ya
empiezan a salir y por eso se empeora la comezén. Hay otra enfermedad
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que la mujer agarra con el hombre cuando €l estd enfermo y tienen rela-
ciones sexuales sin condén. Ahora ya da menos porque las mujeres usan
condén. Se enferman de gusano, de gusano rojo. Si una mujer estd em-
barazada, no puede hacer el tratamiento, porque se usa tabaco y es téxico
para el bebé. Hay que mojar el tabaco, echarlo en un trapo y meter en la
vagina de la enferma. Se hace eso dos veces para que se cure. (Cédigo del
conocimiento)

Elisa me comenté de otra enfermedad que hay durante el embarazo,
que es cuando la mujer piensa que estd embarazada, pero no lo estd; se
parece al embarazo psicolégico, en términos de la psicologia académica.
Ella explicé que esta enfermedad ocurre porque la luna hace detener la
regla y se tapa por dentro, pero la mujer no estd embarazada. El siguiente
mes que la luna pasa, la regla baja otra vez y puede salir mucha sangre y
tener hemorragia. Ella hace un remedio para que no salga mucha sangre
y la mujer no se ponga descolorida. Aqui es interesante notar, aunque no
se repitié en otros contextos, la agencia de la luna durante el embarazo.
Como no profundicé en ello y ya estoy muy lejos, dejo para que alguien
en una futura investigacién pueda profundizarlo.

Cuando una mujer se alivia, si no respeta los cuarenta dias después del
parto sin tener relaciones sexuales, tiene empacho de hombre. La medi-
cina para curar de esta enfermedad estd hecha con el esperma del hom-
bre y es la uinica forma de curarse. Yo ensefo a las parejas como hacer el
remedio, lo hacen, y luego me dicen que la mujer se alivia. (Cédigo del
conocimiento)

Una de las hijas de Maria Asuncién ha tenido una enfermedad, resul-
tado de no seguir la cuarentena de abstinencia sexual después del parto,
llamada empacho de hombre. Para curarse del empacho de hombre, se
debe tomar una medicina hecha especificamente por una partera, cuyo
ingrediente principal es el esperma del hombre con quien la mujer se
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acost6 en este periodo. A veces los hombres no aceptan dar su esperma y
las mujeres no se curan.

Esperanza también hace una medicina con el esperma para curar el
empacho de hombre. Ella me explicé que esa enfermedad sélo las par-
teras la pueden curar (lo mismo que dijo Marfa Asuncién). Me dijo que
las mujeres la buscan para tratarse de un empacho comuin, con diarrea, y
creen que fue debido a algo que comieron. Cuando no se curan cuando
les da remedio para empacho comin, entonces es porque es empacho de
hombre, porque no respetaron la abstinencia sexual durante la cuarente-
na después del parto. Ella me ensefié que para curarse del empacho de
hombre se debe preparar un remedio con canela, azicar y el esperma del
hombre con quien se acosté la mujer durante la cuarentena. Es una co-
chinada, segin ella, pero es medicina, y con la canela y el aztcar dicen que
no sabe mal. Es una cochinada, pero es la tinica manera de curarse, dijo,
con una cara muy seria. Sin embargo, las muchachas mds jévenes casi
no se enferman de ello porque ya ponen limites a sus esposos, comenté
Esperanza. Elisa también me hablé sobre el empacho de hombre, pero su
remedio no estd hecho con esperma, sino con mariola’, una hierba usada
también para el empacho en bebés.

Si una mujer no puede tener hijos, no hay tratamiento. Hay que ir a lle-
var algodon para el nifio dios a la Mesa y pedirle que se tenga un hijo. A
veces no es la mujer la que no puede tener hijos, sino su sefior, y, en este
caso, les digo que se separen y que busquen otro sefior para poder tener
hijos. Sobre los métodos para evitar embarazos, hay uno temporal y otro
permanente. El temporal es sobar para voltear la matriz, y asi no poder
tener hijos. Si se quiere volver a tenerlos, hay que regresar con la misma
persona que sobé para que voltee de vuelta la matriz. El segundo caso,
permanente, se trata de la ingestién de la raiz de una planta que da flor
roja, que no sé decir el nombre. (Cédigo del conocimiento)

7 Probablemente “Aloysia sonorensis”. https://www.excelsior.com.mx/nacional/2016/
03/16/1081224
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Entre todas las parteras, la tinica que también me hablé sobre curar
a la mujer que no puede tener hijos fue Elisa. En los otros casos, dijeron
que hay que ir a la clinica y consultarse con los médicos alépatas. Elisa
dijo que, en los casos de mujeres que no pueden embarazarse, las soba y
las soba, para calentar la matriz, hasta que, en mds o menos un mes, se
embarazan. Muchas mujeres la buscan cuando quieren embarazarse. En
Jesis Maria también escuché que las mujeres van con las parteras para
que las sobe y puedan tener hijos, calentando la matriz, similar a Elisa.

Ademis de atender las embarazadas, les curo alos nifios, principalmente
de empacho, de cuando “se les va el coraz6n”, de ojo y de latido. Cuando
uno estd bien, se debe tener el latido en el ombligo, ni mucho ni poco.
Cuando estd latiendo mucho se hincha la panza, duele y se sube para
el estémago. En este caso, no se debe sobar en la panza, porque duele
mucho, sino que se debe sobar, al pasito, de las manos, de los pies, de la
cabeza y de la espalda. En seguida, el latido se afloja y ya se puede sobar
el estémago, pero al pasito, hasta que ya se baje y se vaya otra vez al om-
bligo. A veces tienen dos latidos, y hay que sobarlo para que tenga uno
nada mds, y seguir sobando y checando que el latido no esté ni muy lento
ni muy recio. Cuando las manos no tienen latido, uno no puede comer.
A esas personas decimos que se les va el corazén. Cuando se les va el
corazén hay que sobar de sus manos y también de todo su cuerpo. Ya
tengo como quince o veinte afios curando a la gente. Primero me ensefé
de limpiar con huevo a los nifios que tienen ojo. Los limpio y ya. Lue-
go, a sobar, de sus pies, de su panza, de sus manos, o la cabeza, que les
duele mucho, les sale lagafia a los nifios. Les sobo, y con eso se calman.
Luego, empecé a sobar la gente y decian “pues si, ella sabe”, porque se
aliviaba alguien y me salia bien. (Cédigo del conocimiento; Cédigo de

las convenciones)
Es interesante una marca de género aqui: entre las parteras, el tinico que

no cuida a los bebés como curandero es Américo. Delia, Elisa y Esperanza
se consideran, ademds de parteras, curanderas de nifios. Marfa Asuncién
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no se define asi, pero como sobadora recibe muchos nifios para curar de
empacho y de mollera, principalmente, y cura con huevos en los casos de
ojo. Elisa me comenté que cuando empezé a sobar a los nifios chiquitos,
tue principalmente de empacho y de mollera. La mollera de atris es mas
dificil porque seca el ojo, segtn ella. Para empacho, hace un remedio con
mariola. Presencié, algunas veces, a Esperanza curando a nifios de ojo, con
huevo. Ella dijo que también cura empacho. Delia también afirmé curar
de empacho, mollera y ojo; haciendo curaciones con sobada y con huevos,
ademds de remedios hechos de hierbas, asi como Maria Asuncién. Delia
criticé explicitamente el hecho de que ahora todo es medicalizado y que
antes se usaban hierbas para curar, sin necesitar de los doctores, pero ahora
todo es con pastillas, y son caras.

Asimismo, hay una critica a la medicalizacién de adultos y Delia dijo
que antes, para curarse de los rifiones y de otros 6rganos, se usaban re-
medios, y no se dependia de la clinica. Esperanza, por otro lado, dijo que
otrora usé alopatia, en los afos 70, y curaba de tuberculosis, ya no las usa
porque no conoce los nombres actuales de los medicamentos. Contrario
a argumentos estereotipados, la partera mestiza (Delia) es mds alejada a
la medicina alépata que receta medicamentos, y prefiere la utilizacién de
las medicinas naturales, que Esperanza, quien es indigena, y aplica inyec-
ciones, ademds de que usa pastillas para diabetes.

En la comunidad en general, hay, por un lado, un aumento en la me-
dicalizacién farmacolégica, y, por otro, discursos criticos, mds o menos
radicales en oposicién a la utilizacién de las pastillas del centro de salud.
Desde quienes no utilizan ya la medicina tradicional hasta llegar a los
que tajantemente rechazan la utilizacién de pastillas, hay personas que,
aunque casi no frecuenten a profesionales médicos, los hierberos, se tra-
tan con las medicinas naturales de conocimiento doméstico, populares,
y con la farmacologia de la clinica, dependiendo de la enfermedad, o
dependiendo de que sus hierbas no les proporcionen alivio. Un hombre
que fue autoridad de la comunidad me comenté que a él no le gustan las
pastillas y que estudia sobre las hierbas. El afirmé que las hierbas ayudan
a echar fuera a las enfermedades y que las pastillas o inyecciones de la
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clinica nada mds “tapan” las enfermedades, como si se tapara una man-
guera con mucha presién, y que queda dentro del cuerpo y explota con
mas agresividad que si se hace el tratamiento natural. EI también tiene
una perspectiva poco comun en la comunidad, aunque suceda en algunas
familias, con relacién a la comida chatarra e industrializada. En su fami-
lia, al contrario de la mayoria, no se toma refrescos ni se come salchichas
o embutidos. El dijo que su familia y él intentaron comer salchichas en
casa, pero les nacieron verrugas, asi que dejaron de consumirlas. En su
casa, toda la comida es natural, del rancho, y usan quimicos exclusiva-
mente para el plantio, para el maiz, para que no nazca hierba alrededor.
Ellos plantan café, y nunca toman café soluble (producto muy utilizado
en la regién, aunque se produzca café).

Cuando un nino estd llorando y sus ojos duelen y uno estd medio cerrado
y otro grande, es que tiene ojo. Le hacen ojo. Si lo limpias, se calman, ya
no van estar llorando, ya no les va a doler la cabeza. Dicen que cuando
una embarazada ve a un nifio y lo ve bonito, y tiene la mirada fuerte, al
nifo le da ojo. O cuando una se ve como tu y dicen “mira que bonita,
que bonito cabello tiene”, hay una gente que tiene la vista fuerte, te va a
mirar fuerte, y eso es lo que te va a hacer dafo. Asi también a los nifios,
si lo miran alguien, mds una embarazada que lo ve bien y dice “mira qué
bonito” y no lo toca, le hace dano. Pero se puede limpiar con un huevo.
Lo limpias rezdndole una oracién. Casi todas mis hijas saben limpiar a
sus nifios de ojo porque les ensefé y cuando no pueden, vienen conmigo
y las ayudo. También suelen venir otras madres para que los limpie a sus
hijos o gente grande, como ti, cuando tienen ojo. (Cédigo del conoci-
miento; Cédigo de las convenciones)

Los habitantes de Presidio tienen una teoria sobre el motivo por el
cual las personas de su pueblo no usan lentes. Ellos dicen que quien usa
lentes es porque se enfermé de ojo. Acd en la ciudad no tenemos curan-
deros, y como no nos curamos del ojo, tenemos que usar lentes. Uno de
los sintomas del ojo es la pérdida o estorbo de la visién. All4, como ellos
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van con el curandero, tienen su visién curada junto con el ojo y no nece-
sitan usar lentes.

Jorge me ha contado cierta vez sobre la importancia de los marakame
y curanderos para curar el ojo, y me pregunté cémo curamos el ojo en la
ciudad. Yo dije que no hay c6mo, que los médicos no saben curarlo, y que
no sabemos cuando tenemos ojo. El contesté que por eso en la ciudad
usamos lentes; que, cuando hay ojo, uno empieza a ver mal, borroso, y hay
que ir con un curandero para curarse. Nosotros en la ciudad, como no te-
nemos curanderos, usamos lentes. EI me hablé de un conocido suyo que
fue a vivir en Baja California, y se regresé usando lentes porque no veia
bien. El le sugiri6 a su conocido ir al curandero, para no tener que usar
lentes; el sefior fue, se curd, y regreso sin lentes a Baja California.

Cierta vez, Esperanza estaba curando un recién-nacido de ojo, que ve-
nia traido por su madre, cuando llegué a su casa. Terminando la curacién
con huevo, la curandera-partera dijo: “ese nifio es muy risuefio, muy lindo,
por eso le echan tanto ojo; ojald ya no le echen ojo. A ti también te pue-
den echar ojo y tu ni te dards cuenta y es por eso por lo que te enfermas
tanto. Dirdn sobre ti: “;esa de dénde viene? ¢qué viento la trae? y ya, te da
el viento, y, como eres muy sensible, ni cuenta te diste.”

También atiendo de huesera, de los huesos que se zafan. Uno los tiene
que acomodar, amarrarlos para que ya no se muevan mds y ponerles algo
de las hierbas que nosotros entendemos también. Si se quiebra sus hue-
sos, uno los acomoda, los endereza bien, les pone remedio para los gol-
pes y los amarra y si se pegan los huesos. No hay porque mochar, como
hacen los doctores en la ciudad. Se puede arreglar. Yo siempre digo a la
gente que no vayan a la ciudad en esos casos y que vengan conmigo, por-
que si se pueden curar porque nosotros aqui sabemos de eso y alld los van
amochar y ya no van a poder agarrar nada. (Cédigo del conocimiento)

Entre las otras parteras, el inico que también sabe sobar de los huesos

es Américo (aunque con menos habilidades que Maria Asuncién, porque
él no sabe curar el hueso cuando se rompe, solo cuando estd falseado).
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No tengo informacién suficiente para seguir interpretando la hueseria en

Presidio de Los Reyes.

También soy hierbera. Sabemos las hierbas que se deben poner para que
se peguen los huesos. Dura como un mes, un mes y medio, y ya lo puedes
mover. Que tenga un dia, dos dias, tres dias de quebrado, si se puede
acomodarlos. Si, duele, porque nosotros no tenemos anestesia para que
no les duela, pero se acomoda. Sobre las hierbas aprendi con mi mamd
y con una sefora viejita. Después empecé a investigar mds. Yo apunto
en un cuaderno todas las hierbas que voy aprendiendo. Con la viejita
aprendi porque yo le llevé mi nifio cuando le salié granos, y me dijo que
ponerle. Ella me habl6 de varias hierbas para esto. Hay una que se llama
“chicalote” y otra que se llama “hierba de pajarillo”. También me hablé
dela“golondrina”. La golondrina se cuece y se usa para bafiar al nifio con
granos. La chicalote hay que molerla y echarla donde tiene los granos.
Me acuerdo que a mi nifio le dolia mucho por los granos y antes de darle
el tratamiento llor6 mucho porque le baiié con jabén y le dolia. Des-
pués, le eché agua de golondrina con chicalote y se curé pronto, porque
en un ratito ya estaba dormido y calmado. Si sirvi6, porque antes del
tratamiento lloraba mucho a diario, noche y dia, y casi no se dormia.
Después del remedio, finalmente descansé y anoté en mi lista. Después,
lleg6 una senora dijo que le dolia la panza. La tenté, la sobé, estaba bien
hinchada. Entonces, busqué sdbila. Le saqué todo de la penca que tiene
adentro, que es blanca, sin quitar su sangre, porque la sébila tiene sangre
y es muy amargoso. Lo licué, y le di que tomara. Se tomé eso. “sQué
es?”, me preguntd. Le dije que era remedio y se tomé. Otro dia llegé
y dijo “se me calmé”, Le bajé la panza. Entonces ya la sobé con aceite
de olivo y se fue y regresé en la tarde. “Ya se me calmé”, dijo. Después,
ella misma busco la sdbila y siguié tomando la medicina. Yo sé todos los
remedios que hay. También uso una hoja morada llamada “sinvergiien-
za”,la machuco con una cuchara. Estdn las hojas chiquitas, ahi los tengo
plantados. Hay que cortar las hojas chiquitas moradas y, con dos que las
machuques con una cucharita, le pones en poquita agua y le das a los ni-
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flos o personas adultas. Esta planta sirve para curar los torzones, que es
cuando uno caga sangre con moco. Hay también hierbas para diarrea y
vémito, como una que se llama “hierba de bruja”. Tiene las hojas anchas.
A esas le echas limén, maicenay jugo de naranja. Le echas como unas tres
hojas y se lictia. Se toma todo eso. Se le calma los vémitos y del chorro y
de calentura. Asi se andaba enyerbando mi sefior y ese remedio le dieron.
Yo todavia no lo probé con la gente que me busca, pero a él si le sirvio.
El tenia muchos granos porque bafiaba burros y remudas. Fue con un
doctor en Tepic, que le inyect6 un tratamiento, pero no le servia porque
él mezcl6 con cerveza y sali6 enfermo (a eso se dice “enyerbarse”, o sea,
cuando mezclas un tratamiento de los doctores con el alcohol). Como
salié enfermo de la cantina, después de beber, buscé a un curandero que
le dio la hierba de bruja. Le pegaron torzones, le dolia como si alguien
estuviera apachurrando su panza, sus tripas, reventindolo. Le prepara-
ron en un vaso con la hierba licuada. Se tomé y con eso se calmé. Yo la te-
nia sembrada, pero se secé. La tengo que plantar otra vez. Para sobar, uso
aceite de olivo y pomada. A veces yo los compro con los hierberos unas
pomadas que sirven para el dolor, en la calle, en Ruiz. Pero una tiene que
entenderle bien porque no todas las pomadas sirven. Por ejemplo, cuan-
do se acomodan los huesos, uso esas pomadas para el dolor. También les
digo que se bafien con hierbas que tenemos nosotros. Aqui hay muchas
hierbas medicinales. En el idioma de nosotros sabemos como se llaman,
pero en espafiol no lo podemos. Hay muchos remedios para eso que se
dice “cdncer” o para eso que le dicen “piedra”. En Cora se llama “capd”.
Es dificil identificar el drbol de capi porque hay otro drbol que es muy
parecido, que se llama “awa”, y que es venenoso. El capu es un drbol con
espinas; se corta la cdscara del drbol y se toma. Hay que cortarla para el
lado donde sale el sol, pero antes de que salga el sol, en la madrugada. Se
hace remedio con la cdscara y se toma para que, mds o menos dentro de
un mes, se quiebren las piedras y se las pueda arrojar uno. E1 Awa, que es
el drbol que se parece, no sirve para eso y su veneno puede cegar a uno.
Silo mochas, te avienta aire en la cara, te sopla, y te puedes hacer ciego.
Yo sé diferenciar los dos drboles porque el awa, que es venenoso, aunque
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se parezca mucho al capy, tiene espinas mds puntiagudas. (Cédigo del
conocimiento)

La utilizacién de hierbas es comun en Presidio de Los Reyes, princi-
palmente en el contexto doméstico. Las mujeres son quienes en general
las preparan, debido a que el espacio de la cocina es un espacio predomi-
nantemente femenino. Es muy comin que las personas, cuando tienen
dolencias como fiebre, diarrea o dolores de estémago, tomen la clinica
como segunda opcién e intenten primero curarse con los remedios natu-
rales. Ms adelante en el texto, Marfa Asuncién detallard algunas de las
hierbas que usa, tanto en su nomenclatura en cora como en espafiol. En la
medicina popular, que manejan hombres y mujeres en el espacio familiar,
con la utilizacién de las hierbas, se sabe de remedios para muchas cosas:
curar los rifiones, el estémago, los célicos, la regla si es muy abundante.

La cuestién del idioma ha sido problematica no solo para identificar las
hierbas sino también en mi comunicacién en general con la comunidad.
En mi diario de campo me quejé muchisimo de la dificultad para enten-
der el castellano de las personas de Presidio de Los Reyes. Ellos también
tenian cierta dificultad en comprenderme. Esta cuestién fue mejorando
a partir del vinculo que fui creando con las personas y poco a poco nos
fuimos entendiendo mejor. Tanto yo como la mayoria de las personas con
quienes interactué en Presidio de Los Reyes tenemos el castellano como
segunda lengua. No sé hablar cora y ellos no saben hablar portugués.

No he conocido a ninguna persona exclusivamente hierbera en la re-
gion y entre las parteras es comin que usen hierbas para ayudar en el
parto o para curar enfermedades. Con excepcién de Maria Asuncidn,
que me hablé sobre algunas de las hierbas que usa y que sabe el nombre
en espafol o que me explicé la apariencia de las hojas con su nombre en
cora, las otras parteras no me detallaron cudles hierbas usan, aun cuando
yo insistia.

Entre todas las parteras, Esperanza ademds de utilizar hierbas medi-
cinales de la regién ha aplicado medicinas alpatas. Todas las otras, en
general, tienen desconfianza con la medicina alépata y con los tratamien-
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tos de la clinica. Actualmente, Esperanza ya no aplica medicinas alépatas
porque los medicamentos que ella usaba en las décadas de los 70 y 80 no
existen mds y ella no conoce los nuevos firmacos. Por ejemplo, ella ya
no encuentra el extracto de higado de tiburén, medicamento que usaba
mucho. Ella también aplicaba firmacos e inyecciones para el tratamiento
de la tuberculosis y de la hepatitis, junto a su marido que también era cu-
randero y partero. Esperanza dijo que ella y Arturo, su ex que también era
curandero y partero, atendieron a personas de muchas enfermedades, no
s6lo de tuberculosis, sino también de gripas y calenturas. Arturo sobaba
de susto, mollera y ojo y asi, viéndolo, también aprendié a sobar. Vendian
también pastillas de todos tipos. Sabian que no debian aplicar penicilina
porque mucha gente tiene alergia. Ella me conté que hace un rato, una
enfermera de San Pedro maté a un sefior porque le aplicé penicilina y
él era alérgico. Con las embarazadas, ella les da oxitocina para precisar
el parto y también para la hemorragia. Las unicas enfermedades que no
puede atender son el s1pA y el cincer o cuando los bichos estin comien-
do el pulmén, y en esos casos dice a la gente que vaya al hospital en San
Cayetano, cerca de Tepic. Desde la entrada de la umR, dificilmente la
buscan para tratar esas dos enfermedades, aunque hace poco curé a un
sefior de hepatitis. Es interesante notar una ruptura de los estereotipos
con relacién a la utilizacién de la alopatia. La tnica partera mestiza a
quien entrevisté, Delia, dijo que siempre se cura con remedios cuando
tiene dolencias y que desconfia de los fairmacos.

Para el cdncer también tenemos remedios y se necesita tomarlo a diario
para que se cure. A veces es dificil que las personas lo tomen a diario y se
olvidan, y por eso no se curan. Para el “cincer” de matriz, por ejemplo,
les doy cdscara de gudcima. A mi hija le pasé y la curé. Hay que tomarlo
a diario antes de almorzar y a cada rato como si fuera un agua de tomar.
No hay problema porque no estd agrio ni amargoso, es casi como té de
manzanilla. Mi hija primero fue a la clinica, pero el tratamiento que le
dieron no la curé y se empeoré, le daba comezon y le dolia mucho como
si orinara chile. En el hospital, la querian operar por el cdncer de la ma-
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triz y le dije que la podia curar y que ya no fuera a la clinica. Ella tenia
mucho miedo porque le dolia mucho para orinar y porque cuando sentia
comez6n era como si algo anduviera dentro de ella. Ella estuvo en mi
casa durante dos o tres dias y le estuve dando la cdscara de gudcima para
que tomara y también para que se bafiara con ella, después de hervir. A
los dos o tres dias se sent6 en la cama y dijo “ay, amd, hay muchas hor-
migas andando que ni cara”. Prendi la luz y no habia ninguna hormiga
y le dije que eran los animales que se estaban muriendo. No los vemos,
pero ahi estdn. Ella casi no aguant6 porque estuvieron casi una hora asi,
andaban dondequiera, hasta dentro de su oreja. Después que ya se sentia
mejor, regresé a su casa porque tenia que atender a sus hijos, y le dije que
siguiera haciendo el tratamiento porque ain no estaba totalmente cura-
da. Ahora ella ya estd bien. Fui a su casa porque no me quedé tranquila
ni segura de que se aliviara, pero si vi que estaba bien. Ella regres6 a la
clinica y le preguntaron qué hizo para curarse. Querian saber cudl era el
remedio que habia usado y ella dijo “mi mamd me curé con un remedio
que ella conoce”. Anotaron que ellos mismos la curaron y ella se fue.
(Cédigo del conocimiento; Cédigo de la ciencia hegeménica; Cédigo

del Estado).
Esperanza también reclama del robo que la clinica hace de su trabajo.
VIII. Ahora nosotros ya somos mestizos, ya no somos coras
Me gusta esa carrera, me gusta ese trabajo de curar la gente porque es
importante ayudar. Mucha gente no tiene dinero para trasladarse, ni a
San Cayetano ni a Rosamorada ni a Santiago y, como no se puede ir,
ayudamos aqui con lo que sabemos. (Cédigo del conocimiento)
Esperanza me ha hablado las siguientes palabras sobre su amor a su

oficio: “ser partera y curandera me apasiona y me da mucho orgullo haber
curado a las personas con mi medicina. La gente de la clinica piensa que
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no puedo realizar partos porque estoy vieja, pero puedo hacerlo, tanto que
la gente de la sierra me viene a buscar”.

Yo ayudo cuando me pagan y cuando no me pagan y por eso repito que
me gustaria que me pagara mds este programa del 1Mss, porque este tra-
bajo es muy, muy duro, muy pesado para mi. A veces no puedo tortear
rapido. No puedo lavar los vasos ni los trastes donde comemos en mi
casa, porque cuando atiendo a alguien se me calientan las manos y antes
de volver a realizar las actividades de mi casa tengo que esperar que se
enfrien. A veces, cuando apenas se enfrian mis manos, llega otra persona
a que la sobe y otra vez tengo que esperar. Me atraso y a veces tardamos
en comer porque no puedo cocinar temprano. Las tortillas aqui son muy
caras y le dan muy poquito a 16 pesos. Yo entiendo que la gente no me
pague, porque aqui, como no hay trabajo, no hay dinero, y a mi familia
también nos pasa que muchas veces no tenemos dinero. Cuando curo
a mis hijas, mis nietos, mis bisnietos y mi sefior, tampoco me pagan.
Cuando me buscan con un nifio enfermo me da mucha ldstima y no le
hace que no me paguen porque me da mucha tristeza cuando los veo con
sus ojos hundidos, llorando porque les duele la panza. (Cédigo del cono-
cimiento; Cédigo del Estado; Cédigo de la ciencia hegeménica)

El reclamo a la no-remuneracién del trabajo como partera es comin a
todas las parteras, con excepcién de Delia, la partera mestiza de San Juan
Corapan, que dijo no necesitar de mas dinero de lo que tiene, que con su
venta de quesos y venta de manteles bordados vive muy bien y Américo
que, cuando estaba sano y podia trabajar en la tierra, no exigia pagos,
aunque haya cambiado su discurso ahora que estd enfermo y no puede
trabajar. Américo dijo que la mayoria de las veces que atendié partos y
atenciones prenatal no ha cobrado por ello, porque lo hacia para ayudar,
porque trabajaba en lo suyo y no necesitaba ese dinero. Ahora si lo necesi-
ta, porque a veces no tiene qué comer. A veces hay frijol para comer con la
tortilla. Si no, pues tortilla con sal. Hay otras parteras que cobran, segin

él, 50 pesos para sobar y 500 por el parto. El dijo: “antes, yo trabajaba en
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las tareas. Trabajaba en mi propio. Asi me podia mantener. Coamileaba,
tenia mi maicito y comia de ahi. No ocupaba de ganar dinero, solo ocu-
paba para el frijolito, para el jabén. Pues ahora ni para los frijoles tengo,
soy pobre”.

Delia dijo que antes, cuando podjia, realizé muchisimos partos. Ella
nunca cobré por ellos, pero la gente muchas veces le regalaba comida.
Ella me dijo que Dios es muy bueno con ella, y sabe cé6mo hizo todo lo
que hizo, y por eso nunca le falté nada. Ahorita, ademds de la prohibicién
del gobierno (ella dice que, si trabajara como partera sin vincularse al
1Mss, la encarcelaria el gobierno), dejé de hacer partos también porque le
revuelve el estémago cuando el liquido maloliente se queda en sus manos.
Ya no puede con eso; pese a que antes podia. Sin embargo, sigue sobando
por torceduras y para acomodar a bebés. Ella no se meteria al programa
porque no quiere ser una partera titulada. Le da miedo que se le muera
un niflo y la encarcelen.

Concomitante a las relaciones de poder que entran junto a la clini-
ca, hay mucha resistencia al defender sus espacios de conocimiento, que
se mantienen a través de la incesante prictica y de una estrategia muy
importante: la cohesién comunitaria. Es cierto que la comunidad se va
fragmentando debido a la necesidad del dinero para la sobrevivencia y a
la escasez de los recursos financieros. Asimismo, la economia de subsis-
tencia ya no tiene cooperacién comunitaria y es de monocultivo, lo que
dificulta una buena alimentacién que prescinda de dinero. Los alimentos
que vienen de fuera son caros: aunque paradéjicamente a veces salgan de
ahi, vayan a la ciudad y regresen tres veces mds caros, como es el caso del
aguacate.

Pero también es cierto que parteras y otros profesionales de la salud,
para poner como ejemplo cuestiones relevantes a nuestro tema de inves-
tigacion, realizan sus oficios y siguen teniendo prestigio y siendo deman-
dadas por la comunidad. Esta parece ser la resistencia de las parteras de
Presidio de Los Reyes y San Juan Corapan: tener un campo de accién
médico mucho mas amplio que su colaboracién con el 1mss Prospera, y
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en esos espacios en donde la comunidad las avala, el ojo de la clinica no
siempre estd.

En mi lectura, estas resistencias denotan una resistencia al orden co-
lonial, que es racista y sexista, de la medicina al6pata: que busca legis-
lar sobre el cuerpo de las mujeres y sobre quienes pueden o no pueden
atenderlos y cuya autoridad cientifica estd basada en un poder colonial,
en donde el conocimiento, vinculado a los hombres blancos, tendria, su-
puestamente, mds valor que otros conocimientos, teorizaciones y practi-
cas acerca de los cuerpos. Este conocimiento que, ignorando postulados
cientificos mas que aceptados en la filosofia y sociologia del conocimien-
to, tiene como enunciadores, sujetos que ignoran la contextualizacién y
situacionalidad de su conocimiento, erigiéndose como “universal”, algo
imposible de alcanzar por los cuerpos humanos desde donde se producen
dichas teorias. Es paradéjico que los médicos al6patas, que se performan
como supuestas autoridades en temas de salud humana y en el conoci-
miento de cuerpos humanos, no se den cuenta que ellos mismos tienen
un cuerpo y que su conocimiento fue producido por muchos cuerpos, con
perspectivas limitadas, y no por una imposibilidad empirica, una ficcién:
la mente omnipotente.

El 1mss y los programas gubernamentales de salud reproductiva, aun-
que traigan a los contextos rurales e indigenas su légica de poder médico
travestida de politica intercultural, dependen de las parteras para que la
salud de las mujeres y de sus bebés durante el embarazo y el parto sea
garantizada.

Por ultimo, pido que se enseiien los jévenes. No hay mucha gente ya que
quiera aprender a sobar. Aqui nomds somos pocos. No hay muchos que
sepan algo. Si a mi me pasa algo, espero que haya alguien que sepa para
poder seguir ayudando. La gente joven puede aprender, si quiere. Tengo
una nieta que estd en Tepic estudiando. Ella quiere aprender conmigo y
me pregunta mucho. Le dije que para sobar bien no se puede sobar recio
sino suave y si es una embarazada va a tener que acomodar el bebé. Si
es un nifio que estd ida su mente, que le duele mucho la cabeza, le tiene
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que sobar todo su cuerpo, sus manos, sus pies, sus espaldas, la cabeza. Y
siempre tiene que voltear, abajo del tal6n asi, y de las manos también.
Hay que darles golpecitos, despacito, con las manos volteadas, tres veces,
y luego sobar la cabeza para que el nifio puedo volver a comer. Todo eso
le enseé a mi nieta. Pido alos jévenes que se ensefien porque los que ya
tienen mucho tiempo, ya no pueden aliviar a las personas; algunos tra-
bajan para hacer dafio [brujeria] a las personas, y por eso ya no pueden
curar. Es lo que yo también pienso mucho, que no debemos de ensenar-
nos de esas cosas malas. Me da ldstima cuando viene alguien quejindose
que estd mala y no puedo curar sobando, y en general es porque les hicie-
ron algo malo y les digo que vayan con mi compadre que es curandero y
se alivian con él. Por ejemplo, una nieta que tenia aqui, recién aliviada,
no podia hacer del bafio, se tap6. A los dos o tres dias de sobarla y que no
se curara, le dije que fuera con mi compadre; mi yerno fue por ély élle
saco lo mal que teniay ella pudo ir al bafio otra vez. (Cédigo del conoci-
miento; Cédigo de las convenciones)

También es comun que algunas de las enfermedades conocidas en la
regién tengan causas muy distintas a las que estamos acostumbradas los
occidentalizados. La sefiora Maria Asuncién un dia se enfermd, tenia
fiebre y se sentia muy cansada. En la noche, sentia mucho frio, estaba
helada, y abrazaba a su marido para calentarse. Mi primera interpretacién
fue que se podria tratar de una virosis, pero ella me explicé que no, porque
tomé pastillas y seguia enferma. En sus suefios, aparecié la causa de su
enfermedad: una mujer la llevaba al rio y queria ahogarla. Platicando so-
bre el suefio con su sefior, llegaron a la conclusién que el/la Chon (nom-
bre utilizado para referirse al santo o a la deidad de los rios) le estaba
cobrando, porque lava ropa en el arroyo, y su sefior le dijo que para curarse
tenia que ir a llevarle dinero al rio. Ella se preocupd, porque pensé que se
trataba de mucho dinero, pero, al saber que podia llevarle dos monedas
de cincuenta centavos, se calmé. Asi, al dia siguiente, Maria Asuncién
se desperté muy temprano, antes que saliera el sol, para llevarle dinero a
Chon. Regresando, ya se sentia bien, y no volvié a tener calentura.
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La representacién de Chon es de una vibora de rio. Cuando nos bafia-
mos en el rio, principalmente los nifios (que se enferman mds ficilmente),
asi como cuando lavamos ropa o lo pisamos, tenemos que pedirle permiso
o, de lo contrario, es posible que nos enfermemos. Cierto dia me dolia la
rodilla y la interpretacién de las personas de la familia con quien me hos-
pedé y de la familia de Marfa Asuncién es que Chon me enfermé porque
le pisé sin zapatos y sin pedirle permiso. Lluvia me ha sobado con mucho
afecto, y me desperté sin ningin dolor. Me ha sobado con el mismo afec-
to muchas otras veces, debido a que mis malestares corporales o dolores
de cabeza, que yo interpretaba como cansancio debido a la fuerza del sol
y a mis olvidos de beber agua, en general eran interpretados por la familia
como enfermedad de ojo y, para curarme, me sobaron y me hicieron lim-
pia con huevos incontables veces. Con o sin coincidencia interpretativa,
la verdad es que disfruté mucho las sobadas y me sentia muy bien después
de descansar un poco.

Lluvia también me servia café o tés para la panza o para la garganta o
para lo que fuera que me enfermara. A veces, platicaba con Jorge mientras
desayunaba. EI me hablaba mucho sobre la costumbre, y me contaba mu-
chos “cuentos” del pasado de los coras en diversas localidades de Nayarit
o especificamente en Presidio. Platicibamos en la mesa donde esti la
cocina y, como describo en mi diario de campo:

Tienen un techo improvisado (no reconozco el material). El piso estd mojado por la
lluvia que no cesa esos dias, aunque el martes llovié muy fuerte y ayer y hoy llueve
poquito pero constante, todo el dia. Estibamos sentados en sillas alrededor de la
mesa. Ahf hay una parrilla de esas de dos bocas. En las paredes comales. Hay tam-
bién dos espigas de maiz colgadas del techo, que Jorge explicé ser por la costumbre,
por pedir buena cosecha y alimentacién. Jorge dijo que aqui hay muchas tradiciones,
desde que la mujer estd embarazada hasta que nace el nifio e incluso mientras estd
creciendo. A su nifio adn le falta ir con otros nifios de peregrinacion a los lugares
sagrados; sus otros hijos ya fueron. Dijo que hay muchas tradiciones coras, que hacen
rezas y visitan los lugares sagrados. Para la siembra y para pedir lluvia para que crezca

bien la comida.
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Cierto dia, en que yo estaba al aguardo de Esperanza, que me llevaria
a un cortito viaje a Jesis Maria, con el objetivo de que, por un lado, yo
conociera el hospital mixto y, por otro, ella pudiera viajar para vender
sus artesanias, Jorge me platicé sobre una costumbre relacionada a los
recién-nacidos.

Pues bien: Elisa irfa a dormir conmigo, para que saliéramos tempra-
no a Jesus Maria, pero no pudo, debido a que se habia desvelado en la
casa de una mujer a quien recién habia atendido el parto de su bebé, a
quien irfa en esta ocasion a ponerle su “chaquira” (una especie de cordén
con chaquiras de colores distintos que representan cuidadores ancestrales
que diferencian los muertos de los vivos y va colgado en el tobillo del
recién-nacido). Le cuestioné a Jorge sobre el significado y me dijo “es el
costumbre”. Jorge me explicé que ponerle la chaquira a un bebé es, mis
que un simbolo, un ritual de proteccién: ser protegidos por los antepa-
sados para crecer sano, para no enfermarse de “ojo” (esta enfermedad es
muy comun entre los recién nacidos), para que no le pase nada. El me
conté que una familia de otro pueblo cercano no siguié los costumbres
(ni el de la chaquira ni de ir a los sitios sagrados) y todos los hijos se vol-
vieron drogadictos.

Jorge y sus hijos (con excepcién del més chiquito, pero ya se estdn pla-
neando) fueron a los sitios sagrados. El me explicé que hay sitios sagrados
comunes para el pueblo (Muxatena, que estd al centro y estd en San Pedro
Ixcatin, en el rio; Tuakamuta (que también estd por San Pedro Ixcatin),
Yinate (una piedra grande con hoyos que no me dijo dénde queda), El
Rincén, La Agachada (Naxeekan) y Las Cruces. Ademads de estos sitios
sagrados, las familias tienen sitios particulares. En su caso, no me quiso
decir cudles son los suyos. Es en los sitios de las familias donde hacen rea-
lizan el costumbre de ponerse la chaquira a los recién-nacidos. El agua, el
mar y los cerros son sitios sagrados.

Si antes la trayectoria a los sitios sagrados era mds frecuente que aho-
ra, se debe menos a los cambios culturales que a la débil seguridad en el
estado de Nayarit, principalmente en la regién del Gran Nayar (donde
se concentran muchos sitios sagrados de pueblos tepehuanos, huicholes y
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coras), que a la supuesta “aculturaciéon” o “asimilacién” con el catolicismo
occidentalizado mexicano o a las distancias geogréficas. Antes se iba a
pie, durante dias, con las largas distancias; ahora, cuando se va, es en ca-
mién por la inseguridad.

Jorge habla constantemente sobre tener fe. Una vez él fue picado por
una vibora, y no le pasé nada porque su padre le rez6 a la vibora dicién-
dole “nosotros no queremos hacerte dafio, tampoco nos hagas dafo. Te
pisamos porque no somos adivinos y no te vimos, pero no te queremos
hacer dano”. Es decir, no usaron medicina ni nada, y algunos le dijeron
que iba a dolerle mucho la pierna, y para toda la vida: en luna menguante
y en luna llena. Sin embargo, €l me explicé que, por su fe, y por el rezo a
la vibora, nunca volvié a sentir dolores. Desde entonces, le reza a la vibora
siempre que avista una, y siempre se alejan, a otro lado, como sefial de
respeto mutuo. El le reza diciéndole “no te quiero hacer dafio, vete”, y se
va la vibora.

La fe, los sitios sagrados, y la salud estdn conectados en este contexto,
y también la brujeria. La salud tampoco es solo del cuerpo humano: un
huracdn podria afectar al pueblo. El principal del pueblo tiene la misién
de cuidar del pueblo, diariamente, rezar por el pueblo, para que no le
pase nada a nadie. Hay que tener mucha fe para ser el principal y que sus
rezos puedan curar enfermedades fisicas y desviar huracanes, para que, si
es que afectan al pueblo, eso suceda de la forma mds ligera posible. Jor-
ge me comenté como anteriormente, los antepasados, aunque no tenian
calendario ni television, sabian cuando llegaban los huracanes y también
rezaban para que no afectaran sus pueblos. Sus abuelos, bisabuelos y tata-
rabuelos estaban ya al corriente de nuestro hoy: sabian de las carreteras, de
los coches que pasarian, y también de la presencia del narcotrafico. Ellos
sabian que la carretera les traeria cosas malas, como el hambre, las armas,
los narcotraficantes y el gobierno alli, en la carretera real, la misma que,
con o sin asfalto, llevé y sigue llevando a los lugares sagrados pero que
se ha hecho ideal para coches menos por un interés en posibilitar que las
poblaciones locales pudieran tener mejor acceso a zonas urbanas o encor-
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taran sus viajes a los lugares sagrados que por el interés de instituciones
gubernamentales, mineras canadienses y narcotraficantes.

El se quejé de que, ademids de no ir a los lugares sagrados, muchas
familias dejaron de coamilear, lo que es malo para el pueblo, debido a
que, cuando ellos hacen la costumbre y piden que vengan las lluvias, que
de hecho vienen, el santito se siente enganado si no tienen el coamil
hecho, y el siguiente afio ya no manda la lluvia. El coamilea, y algunos
pocos todavia lo hacen. También es importante hacer ofrendas en lugares
sagrados y, Muxatej, nombre por el cudl era conocido San Pedro Ixcatin
antes del dominio mestizo, y significa algodén, flor sagrada. Es muy im-
portante llevar el algodén, flor que también puede ser usada, como dice
Maria Asuncién, en las ofrendas para curarse de la infertilidad y tener
hijos, cuando las mujeres no pueden embarazarse. Ademds de algodén,
también se puede ofrecer otras flores, y frutas. En la casa de Jorge y Lluvia
hay un algoddn, uno de sus hijos, José, fue quien lo planté.

Registré un cuento que me conté Jorge con cierta exactitud porque
traia una libreta y le pedi permiso para apuntar algunos datos. Este dia él
me hablé de Pancho Pérez. Antes de empezar, me alert6 que sus hechos
“ya son cuento”. Era un auténtico cora (y aqui pensamos en las nociones
de “pureza” entre pueblos, en comparacién a su resignificacién del térmi-
no “mestizo” actual que es por la unién parental entre coras, huicholes y
tepehuanos en la regién). El vivié hace, quizas, 300 afios. Luché en de-
fensa de los indigenas y fue encarcelado en la Ciudad de México (encar-
celados hace trecientos afios; encarcelados hoy en dia). Pancho Pérez, dijo
Jorge, no comia, nunca acepté la comida de la cércel, y los zepue (término
para referirse a personas no-indigenas, muy comtinmente traducido por
mestizo) no entendian como, sin comer por tanto tiempo, seguia vivo.
Los dioses le daban agua; los dioses le daban comida. Eso le gener6 cier-
ta fama como curandero, y cierto dia los mestizos, porque no llovia en
mucho tiempo, le pidieron que hiciera llover y prometieron liberarlo en
caso de que lo hiciera. Pancho Pérez hizo los mitotes en la cdrcel y todos
tuvieron que ayunar por unos dias, o no lloveria. Llovié. Lo liberaron. El
regres6 a la Mesa del Nayar, hizo mitotes y bailes, hizo el costumbre y
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ceremonias. Pidié que, cuando muriera, le cortaran la cabeza y dejaran su
calavera —que actualmente estd en la Mesa, y, hasta hoy, le hacen ofrendas.

Jorge me conté el mismo cuento otra vez, cuando me hablé sobre el
surgimiento del nombre Tepic para nombrar la capital del Estado. El dijo
que los nepuete (mestizos) se refan de los indigenas, diciendo que ellos no
saben nada, porque no saben leer ni escribir y que no construyen coches
ni cosas tecnoldgicas. Jorge dijo que los indigenas dijeron “no sabemos
leer ni escribir y no entendemos a ustedes, pero ustedes tampoco nos en-
tienden”. Los coras, a diferencia de los mestizos, saben hacer agua. Los
mestizos encarcelaron a dos o tres coras, y retaron a uno de ellos a hacer
llover. El cora, después de ayunar, también tendié flores en un petate, y asi
hizo llover. Los mestizos se impresionaron y lo soltaron, porque habian
acordado que si ¢l hacia agua (lluvia) lo soltarian. Cuando €l tendio las
flores, dijo me tiu tepi que significa, en cora, tender flores. Los mestizos,
como no entendieron bien, bautizaron a la ciudad de “Tepic”. Jorge dijo
que hay otras versiones de la historia, pero que esa es la suya.

Quiero decir a los jévenes que aprendan. Que se ensefien. Que hagan
libros para presentar lo que hacemos, como estamos sobando a los nifios
y también a las embarazadas y como se debe acomodar el nifio. También
de los huesos. Ahi estamos hablando y no estdn viendo, no estin sacando
fotos y me preocupa que yalos jévenes no puedan enseiarse. (Cédigo del
conocimiento; Cédigo de las convenciones)

La parteria se estd extinguiendo, por la falta de aprendizaje de las y los
jovenes, que prefieren actualmente dedicarse a oficios cuya formacién es
universitaria, resultado de la entrada del poder cientifico y de las jerar-
quias del aprendizaje a través de la lectoescritura, y no del cuerpo como
un espacio de conocimiento.

Esperanza, sobre eso, dijo:

Me voy a ir [morirme] y me voy a llevar conmigo mis conocimientos sin

pasar a nadie. A menos que mi hija, que es asistente rural y da inyecciones
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para piquetes de alacrdn, quiera aprender. Le voy a ensefiar a ella y dejarle
mis materiales para el parto. Estoy vieja y ya no puedo aplicar inyecciones,
porque ya no veo bien, pero puedo seguir atendiendo a las embarazadas y
hacer partos. Las primeras mujeres a quienes asisti el parto ya tienen hijos
e hijas y nietos y nietas. A veces hice los partos para traer sus nietos. Aun-
que ya hago partos hace mucho, me recibi de partera, en un curso en Tepic,
hace 14 afios. Ni sus hijas ni sus nietas, sin embargo, son parteras.

Américo interpreta esta falta de interés en los oficios tradicionales,
mids especificamente en la parteria y en la sobada, como una amestizacién
de las personas de la comunidad. El me dijo:

Ahora nosotros ya somos mestizos, ya no somos coras. Hablamos espafiol y
no usamos el traje tradicional. Yo sé hablar cora y hablo cora, pero tuve que
aprender a hablar espafiol a los 12 o 13 afios, porque mis papds se separaron
y tuve que cuidarme, por necesidad. También aprendi del parto por necesi-
dad, asi ahorraba tener que llamar alguien que atendiera a mi sefiora. Nadie

quiere aprender. Intenté ensefar a un nieto, pero no quiso aprender.

Terminamos con el mestizaje y aqui, me pregunto: ¢la insercién de
la parterfa, asi titulada como tal, e inserta en los contextos indigenas a
través de las clinicas, es una estrategia del proyecto de mestizaje del es-
tado mexicano?, ses también una estrategia para controlar los cuerpos de
las mujeres indigenas/campesinas?, ;qué elementos arrojan las parteras
a este proceso complejo que, aunque tenga una fuerte presién homoge-
neizadora de los agentes de las instituciones de salud siguen proliferan-
do heterogeneidades? Pienso que la heterogeneidad es la prueba de que
“aculturacién”; “transculturaciéon” o “asimilacién”; no son términos sufi-
cientes para explicar este contexto y las transformaciones especificamente
en el oficio de parteria. Si bien hay un desgaste y una erosién de roles que
se producian bajo otra economia de los cuerpos, del trabajo y de las inte-
racciones, su camino al proceso de liberalizacién conlleva la legitimacién,
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aunque sea por fuera de las instituciones, de un conjunto de ciencias que
no necesariamente se modelan bajo la I6gica letrada de las universidades.

En este capitulo propuse una escritura horizontal del trabajo de campo
realizado con parteras en Presidio de Los Reyes. En la primera parte,
retomé algunas cuestiones metodolégicas sobre el trabajo de campo y su
escritura. Tal escritura tomé como punto de partida un texto de Maria
Asuncién, partera que fue mi interlocutora principal. A través de la in-
terrupcién de su texto, inspirada por la escritura/interpretacién/lectura
propuesta por Barthes (2011) en el libro S/Z, interpreté su discurso con
base en el trabajo de campo que realicé y el discurso de otras parteras,
abriendo el texto a una multiplicidad de voces.
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CAPIiTULO 4.
Los CUErpos son espacio de conocimiento

El cuerpo colonial

El cuerpo colonial es un concepto para leer los cuerpos, basado en un
mapa cognitivo, que se significa a través de la imbricacién sexo/raza,
categorias histéricas que no son hechos bioldgicos sino construcciones
sociales naturalizadas en caracteristicas fenotipicas y morfolégicas que
cambian contextual e histéricamente. Actualmente, el alfabeto del cuerpo
colonial es el de la escritura estatal, asi como el de la produccién cientifica
que es avalada legalmente por los estados-nacién, que delimitan cudles
instituciones son consideradas cientificas y cudles marcos cientificos estin
excluidos de los apoyos gubernamentales e internacionales al interior de
los paises.

El mapa cognitivo del cuerpo colonial enmarca la lectura de la ma-
terialidad de los cuerpos y los clasifica a través de procesos mutuos e
inseparables de sexualizacién y racializacién. La raza se sexualiza y el
sexo se racializa (Viveros Vigoya, 2010). En la produccién escritural de
este cuerpo, el Estado legitima el cuerpo de los hombres considerados
blancos como el cuerpo universal, suponiendo que estos no han pasado
por procesos de racializacién y sexualizacién (ser blanco y hombre, por
ejemplo, es ser racializado y sexualizado, pero dicha racializacién y se-
xualizacién se invisibiliza).

El cuerpo colonial no es solo aquel cuerpo que es considerado opri-
mido desde una estereotipia histérica, como cuerpos morenos, negros,
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mestizos, indigenas, mujeres, homosexuales, trans y/o bisexuales, sino
también los cuerpos que se legitiman por las instituciones como univer-
sales, los cuerpos blancos de hombres, heterosexuales, que son también
categorias de procesos de sexualizacién y racializacién y representan par-
ticularidades, en este sentido. Su universalidad no es real: es construida y,
por lo tanto, imaginaria.

En Presidio de Los Reyes, los cuerpos coloniales son diferenciados, en
el campo del conocimiento, desde el lenguaje a través del cual producen
ciencia. Hablaré sobre esta cuestién en el pendltimo apartado de este
capitulo, pero aqui me gustaria mencionar que las diferencias lingtisticas
y epistémicas entre la ciencia médica alépata y la ciencia médica cora
estin basadas también en el hecho de que las primeras estin constituidas
bajo un marco de produccién cientifica que maneja un lenguaje histéri-
camente vinculado a las universidades, el de la literacidad de una forma
escrita especifica. Las universidades se erigieron, en este marco histérico,
como un espacio dominado casi exclusivamente por hombres blancos.
Las parteras indigenas, ademds de no ser hombres blancos, no manejan
el lenguaje histéricamente vinculado a esta identidad: el lenguaje escrito.
Eso se debe a que la ciencia médica cora estd hecha en textos que son
producidos cuerpo a cuerpo. Las médicas alépatas y las enfermeras de Pre-
sidio, pese a que no necesariamente rellenan en términos identitarios la
figura del hombre blanco, se acercan a su supuesta superioridad cientifica
al manejar un lenguaje de cierta literacidad y tener un diploma reconoci-
do por la literacidad estatal.

El concepto de cuerpo colonial presentado aqui surgié de dos inquie-
tudes: por un lado, trataba de comprender como raza y sexo configuran
los cuerpos en el contexto de la colonial-modernidad, donde estin ins-
critas las relaciones de poder entre la medicina occidentalizada y otras
ciencias médicas; por otro, lei un libro titulado “El cuerpo colonial”, de
Rosalba Piazza (2012), y, con ciertas modificaciones, tuve algunas intui-
ciones de cémo este concepto podria aclarar las relaciones de poder entre
las médicas coras y la corporacién de la medicina aldpata.
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En su libro, Rosalba Piazza analiza como raza y género estin en-
trelazados en el cuerpo colonial. Lo hace a través de una investigacién
que realizé junto a médicas/os maya-F’iche’ de Totonicapan, Guatemala.
Ella demuestra cémo el cuerpo colonial estructura las relaciones de po-
der entre la medicina aldpata, los organismos internacionales y guber-
namentales que impulsan programas de salud. Desde la doble posicién
de historiadora e investigadora que trabajé para agencias internacionales
que hacen politicas de salud en excolonias, critica tanto la Antropologia
Meédica como las politicas internacionales que surgieron después de la
conferencia de Alma Ata® en 1979, donde la oms impulsa la integracién
de médicas/os tradicionales en las politicas de salud oficiales. (Piazza,
2012)

Con relacién a la antropologia médica en América Latina, Rosalba
Piazza critica principalmente el hecho de que esta, aunque cuestione las
relaciones de poder entre la corporacién médica y los médicos tradiciona-
les, no hace una critica epistemoldgica a la medicina alépata, dando por
sentado que esta es superior y mds efectiva que otras medicinas. Asi, re-
producen racismo epistémico’, por tratar a medicinas no-alépatas como
inferiores en términos de técnica y método de investigacién y practica
médica. Con relacién a las politicas internacionales, la autora critica prin-
cipalmente como éstas son hechas en escritorios en grandes ciudades,
lejanas a los paises donde se aplican, y que, lejos de comprender que cada
medicina no-alépata es muy diferente una de la otra, intenta homoge-
neizar programas universales en contextos heterogéneos, sin escuchar las
y los actores afectados por estas politicas. (Piazza, 2012) Obviamente,

8 Se puede leer el documento con la declaracién de Alma Ata en el siguiente enlace:
https://www.paho.org/hq/dmdocuments/2012/Alma-Ata-1978Declaracion.pdf

? Con racismo epistémico me refiero al menosprecio hacia las ciencias que son realizadas
en marcos epistémicos asociados a poblaciones no-blancas por las instituciones oficiales
gubernamentales y universitaria. Estas instituciones legitiman y validan dnicamente los

conocimientos relacionados a la blanquedad y producidos en literacidades académicas.
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politicas hechas sin participacién de las personas que habitan un contexto
estin destinadas al fracaso, o a la impertinencia contextual.

Me gustaria resaltar que no solamente las medicinas consideradas in-
digenas son heterogéneas sino todas las otras. Las medicinas chinas, por
ejemplo, no son aplicadas de la misma manera en todo el mundo. Con
relacién a las al6patas, también hay diversidad, porque lo que se aplica en
un hospital en EE. vu., México, Uganda o Pakistdn es distinto, ademads
de las diferencias entre especialidades. En el caso de las médico-parteras,
ademads de racismo hay también sexismo epistémico', por ser un conoci-
miento hecho de mujer a mujer, de cuerpo a cuerpo.

Piazza (2012) afirma que ser hombre o mujer es diferente en el con-
texto de Totonicapdn, tanto internamente como para las politicas inter-
nacionales y nacionales de salud, que diferencian las politicas tanto por la
racializacién de los sujetos que son atendidos por esos programas, como
por la sexualizacién de esos profesionales que tienen un trato diferencia-
do a partir de que sean hombres o mujeres. (Piazza, 2012).

En este sentido, en Presidio de Los Reyes la mayoria de las médi-
co-parteras son mujeres; la mayoria de los curanderos, hombres. Las po-
liticas para parteras y curanderos son distintas. Para los dltimos, no las
hay, de hecho, pero tienen mds libertad, en este contexto, de ejercer su
oficio sin ser perseguidos. Las parteras, por otro lado, que hacen el cono-
cimiento cuerpo a cuerpo con mujeres, son reguladas por el Estado. Con
base en lo anterior, complemento la idea de cuerpo colonial de Piazza: los
agentes del estado también son racializados: las médicas, en este contexto,
son mestizas. Hay un enfermero que es un hombre cora homosexual y la
enfermera es mestiza, de San Pedro Ixcatin.

10 Con sexismo epistémico me refiero a la poca valoracién histérica que se ha dado a los
conocimientos cientificos realizados por mujeres, en oposicién a la idea de universalidad
del sujeto hombre, que ha sido constituido como el sujeto capaz de producir conoci-
miento “objetivo. Este conocimiento “objetivo” histéricamente vinculado a los hombres

es, sin embargo, subjetivo, como toda y cualquier produccion cientifica.
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De este modo, que tanto los cuerpos que tienen relativo privilegio en
este contexto (personal de salud oficial con diploma universitario) como
las médico-parteras coras, son leidas a través de los procesos de sexuali-
zacién y racializacién, asi como también estdn en relacién con contextos
institucionales que estin albergados en capitales, mas blanqueadas, mds
masculinizadas (las médicas que van hacia Presidio son mujeres) y con
mas capital social y politico dentro de la corporacién médica.

Pese a que médicas y enfermeras son las que mds reproducen racismo/
sexismo epistémico en Presidio de Los Reyes, como lo discuti en el capi-
tulo anterior, también ellas pasan por procesos de opresién en contextos
citadinos. En una comunicacién personal con médicas de Guadalajara
que trabajaron para el 1Mss, en otros contextos, también me di cuenta de
que los médicos que trabajan para esta institucién y sus programas no
necesariamente tienen un buen sueldo, y tienen que encontrar otras for-
mas para sobrevivir. De alguna manera, también son victimas del mismo
sistema de opresién que terminan reproduciendo, consciente o incons-
cientemente, dentro las l6gicas de racismo/sexismo institucional tanto
del Estado como de la corporacién médica (en la cual no todas/os las/os
médicas/os tienen la misma jerarquia).

Volviendo a Piazza (2012) y al concepto de cuerpo colonial, me parece
interesante su definicién de que género y raza estin entrelazados, pero
tengo algunas consideraciones que me llevan a resignificar este concepto:
para ella, el cuerpo colonial es la clave de lectura para los cuerpos que es-
tin en las excolonias, pero no en las colonias. En mi concepcién de cuer-
po colonial, es, por otro lado, una clave de lectura global, surgidos a partir
de la colonizacién de América. La autora deja claro que, en los paises eu-
ropeos, por ejemplo, importa el género en las diferencias de valoracién del
conocimiento y de sus epistemes, pero no reconoce que el sujeto blanco
es también racializado (ademds, no todos los sujetos que habitan Europa
son blancos). En otras palabras: no creo que este cuerpo colonial o, mds
bien, el mapa cognitivo que actualmente nos permite leer los cuerpos,
sea especifico de los contextos mestizos latinoamericanos, sino que es un
alfabeto global y que también ha constituido el mapa cognitivo para leer
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las identidades en los paises colonizadores. No solo el cuerpo mestizo o
indigena es colonial: también lo son los cuerpos blancos, de sur a norte.

En Presidio, la clave para leer los cuerpos coloniales tiene algunas ca-
tegorias, internas y externas, que se entrecruzan. Las categorias de hom-
bre y mujer son las principales, como en otros contextos mexicanos, para
comprender los procesos de sexualizacién, asi como la expectativa por la
heterosexualidad, porque es un contexto heteronormado. Naayeri puede
ser traducido por “cora”y a veces por indigena, dependiendo del contex-
to y del acotamiento. Mujeres y hombres naayeri se dicen coras cuando
estin refiriéndose a si mismos con relacién a otros pueblos considerados
indigenas, y se refieren como indigenas cuindo estin en diferencia con
los nepue, cominmente traducido por mestizo, que es, algunas veces, siné-
nimo de mexicano o mexicana. Nepue es una palabra que no tiene género.
Mujeres y hombres mestizos ocupan cargos asalariados de instituciones
oficiales, como la enfermeria, y solamente hombres coras asumen estos
puestos, tanto en escuelas como en la clinica, espacios del trabajo asalaria-
do local. Personas de otros paises, somos referidos a partir de nuestra na-
cionalidad: guatemaltecos, “americanos” [estadounidenses] y brasilefios.
A veces, sin embargo, también somos nepue, con relacién a ellos y ellas,
indigenas y/o coras, pero no con relacién a las/os mestizas/os de México,
por lo que escuché en mis estancias en el pueblo. Brasilefia me diferencia
de las/os mestizas/os; nepue me diferencia de ser cora.

Ser mujer nepue no es ser mujer cora ni aqui ni alla: alla, como explicité
en el capitulo 3, mi feminidad o ser mujer era cuestionada todo el tiempo.
En Guadalajara, nunca me han cuestionado el ser mujer, aunque no sea
exactamente femenina. En algunos contextos mexicanos, como Oaxaca,
fui cuestionada por mi brasilefiidad: no creian mi nacionalidad debido
a que no soy una mujer negra, algo que no pasa en Presidio donde, sin
embargo, tener el pelo chino, por ejemplo, no estd asociado a mi brasile-
fiidad, especificamente, sino a mi posicion de nepue, que a veces también
se traduce por extranjera. Américo, cierto dia, dijo a sus visitas que soy
indigena de Brasil, porque, asi como ellos, mi lengua materna no es el
espafiol, lo que nos hace pensar en que el cuerpo colonial es movible, y su
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lectura también depende de cémo los enunciadores leen el mapa cogni-
tivo de la clave colonial. Asimismo, el cémo hablamos es también parte
de este cuerpo.

Las ylos coras dificilmente se refieren a si mismos a través del color de
la piel, pero hablan explicitamente de las personas mds blancas o gueras
de la comunidad, sean indigenas o mestizas. Alld lo blanco no es la regla,
no es la norma, sino la excepcién que podriamos leer como la metifora de
su conocimiento. Alli, la marca racial mds explicita en la autodefinicién
de hombres y mujeres como coras pasa por lo lingiistico, lo cultural, lo
religioso, lo econémico, lo social y lo politico. Su racializacién es distinta
a la racializacién que se les hace desde las instituciones: son indigenas
porque tienen tradicién y hablan una lengua distinta al espafiol. Ademas,
en las ciudades se les veria como morenos, que no hace parte de su auto-
nombramiento, aunque desde ahi se nombra lo blanco en las personas de
piel mis clara.

Ahora bien: es distinto ser una mujer mestiza a ser una mujer indige-
na a ser un hombre indigena o a un hombre mestizo. Es distinto ser una
mujer cora a una mujer huichola o un hombre huichol a un hombre cora.
Las variaciones de sexo-raza también representan la multiplicidad de ac-
tores. Pensemos mds complejamente: las médicas del 1Mss, aunque son
mujeres, en el contexto especifico de Presidio, son las que tienen mayor
jerarquia médica, porque representan un mejor sueldo, acceso a las tecno-
logias médicas (que en este contexto son muy precarias con relacion a las
tecnologias presentes en las zonas urbanas del pais), una mejor posicién
social y porque, después de la insercién de programas como 1Mss-So-
lidaridad, luego conocido como 1mss-Oportunidades, 1mMss-Prospera, y
ahora, 1Mss-Bienestar, la medicina alépata se ha instituido como oficial
y “superior epistémicamente” a las otras formas de medicina, desde una
construccién también racializada que reproduce la idea de que el conoci-
miento vinculado a la blanquedad es superior.

Dentro de las l6gicas institucionales, las médico-parteras, en general
mujeres indigenas, entran en relaciones de poder con relacién al conoci-
miento y la validez epistémica de su ciencia para las instituciones nacio-
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nales, dominadas por hombres blancos o blanco-mestizos y, en menor
parte, por la presencia de mujeres también blancas o blanco-mestizas..0

Las desigualdades epistémicas en Presidio de Los Reyes obedecen a,
también, una cuestién lingiistica que permea la idea de cuerpo colo-
nial. Aquellos cuerpos que son sexualizados a la par que racializados y
representan la universalidad en términos de poder, que son los hombres
blancos, estin vinculados histéricamente, a nivel global, al dominio de
un lenguaje, legitimado por las instituciones educativas oficiales y por los
estados-nacién y, aunque cambien contextualmente, coinciden en la su-
perioridad cientifica de los métodos de produccién de conocimiento que
usan el texto escrito, con determinados léxicos a depender las disciplinas.
En este sentido discutiré, en el siguiente apartado, como el racismo/se-
xismo epistémico pone a la ciencia médica cora como supeditada institu-
cionalmente a la ciencia médica al6pata.

El cuerpo colonial y el discurso de las parteras
de Presidio de Los Reyes
En términos generales, los discursos de mis interlocutoras ensenan di-
versos significados acerca de ser partera en la zona de estudio. Un primer
significado, es que la importancia del trabajo de parteria es comunitaria
y ser partera no se trata de enunciarse individualmente como tal sino del
reconocimiento de la comunidad y de la demanda por sus servicios. La
enunciacién del yo es colectiva y polifénica. Son las mujeres y otros ac-
tores de la comunidad, y no un titulo universitario, como en el caso de la
medicina alépata, quienes avalan la posicién oficial de ser o no ser partera.
Otro significado relevante es la relacién de desigualdad de poder entre
profesionales locales y profesionales titulados desde las universidades de
medicina; esta relacién de poder estd marcada por la dificultad de estu-
diar en instituciones gubernamentales de ensefianza, debido a la distancia
entre el pueblo y los centros universitarios, por un lado, y, por otro, por la
entrada del discurso letrado como superior al aprendizaje cuerpo a cuerpo.
Aprender con el cuerpo y aprender con libros son dos modalidades
distintas que no pueden ser relacionadas en términos jerarquicos. La in-
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teligencia de la lectoescritura no es superior a la inteligencia del habla,
aunque haya una relacién de poder colonial que jerarquiza estas dos for-
mas de produccién de conocimiento.

En el contexto de Presidio de Los Reyes, las parteras que ingresaron al
curso tuvieron didlogos entre sus conocimientos y el conocimiento de la
medicina al6pata presentado en los cursos del 1mss a los cudles asistieron.
Las criticas al programa van principalmente en las siguientes direcciones:
1) la precarizacién de su trabajo, porque son voluntarias y no profesio-
nales contratadas como las médicas y enfermeros; aqui entra también la
pobreza como contexto, porque hay falta de trabajo y falta de dinero, para
hombres y mujeres de la regién 2) el desprestigio de su conocimiento, que
es disminuido con la relacién de poder entre la oralidad y la lectoescritura
3) la preocupacién con el hecho de que las jévenes ya no quieren apren-
der sus conocimientos, que son importantes para seguir manteniendo la
salud materna en el pueblo y el vinculo comunitario entre profesionales y
usuarias, que se pierde cuando se va a clinicas lejanas; 4) el reclamo por la
autonomia de ser parteras, la autonomia de la validez de su conocimiento;
5) el reclamo por mejores condiciones materiales (como espacios para
atender a las embarazadas y enfermos) y mejor acceso a material de parto
y para atencién en general.

En los siguientes tépicos, apuntaré algunas temdticas comunes plan-
teadas por las parteras, para aclarar estas criticas y su relacién con el cuer-
po colonial.

s Como aprendieron?

La mayor convergencia de este tema, el “cémo aprendieron”, es el hecho
de que nuestras interlocutoras nos comprueban que los cuerpos son lu-
gares de conocimiento: son instrumento de trabajo, lugar de aprendizaje
y ensefianza. Aqui habria que entender algo: el cuerpo en Presidio de
Los Reyes, y para los pueblos coras e indigenas en general, que habitan
la region (coras, huicholes, tepehuanos) no es fragmentado. De hecho,
muchas de las personas con quienes platiqué se enuncian desde la pri-
mera persona del plural, y no del singular “nosotros somos indigenas”,
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“no tenemos ni un cinco”, “nosotros tenemos nuestra costumbre”, “para
nosotros el monte, el rio, el mar, las piedras, son sagradas”, son ejemplos
de frases que escuché mucho. La salud también estd vinculada al rio, al
monte, a los lugares sagrados, a los duefos, a la armonia con lo sagrado y
con los duefios, a la armonia entre los habitantes (ya que hacer brujeria y
tener envidia puede enfermar a otra persona). El aprendizaje es posible
porque se tiene (como algo regalado por los santos) o se adquiere el don,
y porque se aprende con otros cuerpos que realizan las précticas, en un
continuum entre el cuerpo que aprende y el cuerpo que ensefia.

Entre los modos de transmisién de conocimientos, tenemos multiplici-
dad en los discursos de las cinco parteras. Maria Asuncién en una primera
plitica que tuvimos, mencioné que aprendié a través del don, porque “los
abuelos”le regalaron el don, porque es herencia, porque su abuelo también
era sobador. El conocimiento es una herencia que pasa de generacién en
generacion, y que se activa en el cuerpo a través de la préctica. Sin embar-
go, més adelante rechazé esa versién y afirmé que ella empez6 sobandose
a si misma y luego con otras actoras de la comunidad. Su trabajo recibié
reconocimiento a través de la demanda de la comunidad. Américo apren-
dié también por la necesidad, sobando a su sefiora, debido a la lejania que
tenian, cuando vivian en el monte, de la clinica y de las parteras. Su cono-
cimiento es un don, una herencia de saberes, ya que su abuelo era curan-
dero. Elisa, aprendié a través de los suefios, por haber recibido un regalo
de dios, cuando todavia estaba en el cielo. En esos casos, el don no es una
eleccién, sino una herencia, un destino. El aprendizaje, sin embargo, no es
un proceso pasivo, sino activo: se hace y se aprende haciendo y buscando
nuevos conocimientos acerca de los cuerpos, de las plantas. En sus discur-
sos sus conocimientos aparecen sistematizados, de manera que no es al
azar ni pasivamente que se realiza la accién de atender a las embarazadas.

Esperanza, como ya mencionamos en el capitulo anterior, aprendi6
de una forma mds sincrética con relacién a las anteriores y ha habitado
el marco de conocimiento alépata y local, tomando en cuenta lo que le
convenia de cada una de las experiencias de ensenanza-aprendizaje que
ha tenido: con su madre, con la enfermera que iba con las caravanas en la
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década del 70, en los cursos que su segundo esposo (médico tradicional)
iba en la ciudad de Tepic y ella podia acceder como oyente, habiendo
aprendido tanto a recetar medicina alépata como medicina natural, pa-
sando por técnicas también sincréticas.

Aqui notamos autonomia y agencia en la formacién de las practicas
que realiza a través de un arsenal de saberes muy diversificado. Esperanza
nos ensefia que los cursos para formar “parteras empiricas” (este es un
término oficial de las politicas publicas) son tomados por las parteras
rurales e indigenas no como un “adiestramiento” (término que fue usado
legalmente por programas gubernamentales en América Latina) sino de
manera critica y en didlogo con otros marcos de conocimiento previos a
estos cursos. Lo mismo nos sugieren los discursos de las otras parteras,
aunque con sus diferencias en los elementos que toman en consideracién
en sus pricticas. Asimismo, las teorizaciones de las parteras con quien
dialogamos nos llevan a la teoria de que la escritura de estos saberes no
se hace en el papel, sino en el cuerpo; es decir, aprender y transmitir co-
nocimiento es un proceso cuya escritura de origen no es necesariamente
la del alfabeto letrado.

Hay sincretismo entre diversificados marcos de conocimiento médicos
y multiplicidad de conocimientos. Las parteras son también curanderas,
sobadoras, hueseras y hierberas. Algunas tienen mas conocimiento como
curanderas, otras de las hierbas, otras de sobar huesos. Esperanza es cu-
randera (principalmente de nifios, aunque también van personas adultas a
atenderse con ella) y partera. Ademas, trabajé con la aplicacién de drogas
de la medicina alépata y tiene un marco de atencién que va mucho mds
alla de las embarazadas y del parto. Trata enfermedades del vocabulario
local (empacho, 0jo) y de la medicina alépata (tuberculosis, neumonia,
hepatitis). Las otras también tienen précticas diversificadas, aunque no
administran drogas alopdticas. Elisa es curandera, sobadora y partera.
Américo es partero-sobador. Maria Asuncién es sobadora, huesera, par-
tera y hierbera. Delia es curandera, sobadora y partera.

Es interesante observar que la adscripcién a diversos tipos de oficio
nos lleva a un concepto de las diferencias entre los quehaceres médicos
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diferentes al de la medicina alépata: no tiene sentido pensar en términos
de ginecoobstetricia porque el cuerpo no estd fragmentado. Las pricticas
son diferentes por la técnica, y no por la parte del cuerpo que se trata.
Las hueseras tratan el cuerpo como un todo, pero su técnica es acomo-
dar huesos. LLas sobadoras tienen como técnica la sobada, las curanderas
tienen como técnica la limpia con huevo y con humo y las hierberas la
administracién de hierbas. El cuerpo como un todo es su especialidad.
Las mujeres embarazadas tienen sus cuerpos sobados y sus bebés acomo-
dados, y no una atencién a érganos fragmentados.

“No tenemos ni un cinco’: las dificultades de trabajar

como parteras en Presidio de Los Reyes

Las parteras hablaron de un contexto dificil econémicamente. Por un
lado, hay una fragmentacién en el oficio mismo de partera, que venia de
una economia de apoyo mutuo y estd en el paso de la individuacién de
la economia por nucleo familiar. La partera-sobadora Maria Asuncién
me explicé que antiguamente no habia problema en no cobrar porque las
tamilias se ayudaban y coamileaban juntos, de modo que nunca faltaba
comida. Ahorita, nadie se ayuda y todos los servicios exigen dinero, asi
que también hay que cobrar por el servicio que se realiza. Sin embargo, el
trabajo remunerado en la regién es escaso, y es comun que las personas
no tengan “ni un cinco”. Debido a ello, muchos migran a la costa, para
trabajar en la industria tabacalera, o, incluso, a Estados Unidos, en busca
de oficios que generen mejor renta para enviar dinero a sus familiares.
La migracién mds comin es masculina.

Maria Asuncién y Elisa, en sus discursos, nos apuntan la dificultad de
ser partera por la dificil carga horaria, que puede implicar incluso noches
de desvelo para ayudar en el parto. Américo y Maria Asuncién también
critican la falta de estructura fisica para trabajar, y la falta de materiales.
Sin dinero, es imposible comprar alcohol antiséptico o aceite para so-
bar. También es dificil atender a embarazadas en la casa propia (como lo
realizan) y como “no tienen clinica”, para citar las palabras de Américo,
tienen que usar su espacio doméstico (que ya es pequefio).
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Hay también una relacién con el género que me gustaria apuntar. En
el discurso de todas las parteras, que finalmente realizan un trabajo re-
lacionado al cuerpo de mujeres, hay una precarizacién de su trabajo: las
personas no pagan por el parto, y no pagan por la sobada. En la misma
comunidad, hay un prestigio mayor a curanderos (que en general son
hombres) y un prestigio en menor escala a parteras (que son mayormente
mujeres). Los curanderos gozan de mucho prestigio comunitario y en los
discursos de diversos interlocutores mios en la comunidad, los curanderos
a veces cobran muy caro, y no se pone en duda la necesidad de su pago.

Por un lado, como he mencionado en el tépico anterior, hay relevancia
comunitaria en el oficio de parteria. Eso es indudable, pues las mujeres
de la comunidad, aun cuando también buscan la clinica para la atencién
prenatal y para el parto, también van con las parteras para que acomoden
a los bebés y es muy comin que en las primeras enfermedades de los
bebés prefieran ir con las parteras-curanderas o parteras-sobadoras que
a la clinica. Por otro, con la clinica, la identificacién con el programa del
1Mss y la entrada del poder de la medicina alépata, asi como la entrada de
una economia capitalista que suplanta el apoyo mutuo antes existente, es
dificil mantenerse como partera.

Relacion con la Unidad Médica Rural (UMR) del 1vss

La relacién con la uMR es bastante conflictiva en todos los discursos y,
una vez mds, estas conflictividades son heterogéneas y cambian de ex-
periencia a experiencia. Con excepcién de Esperanza, las otras parteras
tienen desconfianza en la clinica para atender problemas de salud en ge-
neral. Sin embargo, los conflictos con relacién a la vinculacién con el 1Mss
y su trabajo como parteras voluntarias son conflictivos en todos los casos,
con excepcién de Elisa, que no mencioné su relacién con la clinica.

En el caso de Maria Asuncién, la divergencia con el programa en don-
de colabora como partera voluntaria por el 1Mss viene principalmente de
que su trabajo es demasiado para recibir tan poco. Aqui, la demanda es de
recibir més. Es de ser profesional de la umr. Es una demanda de recono-
cimiento al valor del trabajo como también son reconocidos los trabajos de
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enfermeros y médicas: como un trabajo diferente, pero igualmente lleno
de conocimientos que impiden a cualquiera de hacerlo, conocimientos que
ella tiene y practica avalada por la confianza de la comunidad. Ella quiere
hacer parte del programa, y le parece relevante ir a los cursos de parteras
empiricas, hueseras y hierberas en Tepic, promovidos por el imss Prospera,
pero demanda mds reconocimiento simbélico y financiero a su oficio.

Esperanza, de manera diferente, critica duramente los contenidos que
se ven en esos cursos, que no le parecen de gran utilidad. Ademis, recla-
ma el hecho de que no puede realizar partos y que médicas y enfermeros,
con el poder que tienen y el estatus por hacer parte de una formacién
letrada y universitaria, la humillen debido a que sus conocimientos no
son resultado de este contexto. Ella defiende la importancia de sus co-
nocimientos y el hecho de que son tan vélidos como los conocimientos
médicos, aunque distintos. El reconocimiento en ambos casos no es un
desconocimiento de los otros modos de conocimiento y, al contrario de la
supuesta superioridad de la medicina alépata sobre las otras, que intenta
reproducir las relaciones coloniales de poder con relacién a otras formas
de conocimiento, en sus discursos hay espacio para que modos de cono-
cimiento convivan sin la valoracién jerdrquica del cuerpo colonial que
figura en el mapa cognitivo estatal.

Las parteras estin conscientes de que hay relaciones de poder que
determinan cotidianamente la supuesta superioridad de la medicina
alépata. Américo critica, en este sentido, que los conocimientos validos
no tienen que ser letrados: él no escribe y no lee, pero sabe y hace, es
demandado por la comunidad, que lo conoce y no cuestiona sus cono-
cimientos. Delia tiene un discurso mds radical, y ni siquiera entra como
colaboradora del programa del 1mss Prospera. Sin embargo, su prictica
es mds perseguida y tiene miedo a ser encarcelada. Aqui entramos a una
paradoja: pareciera que entrar al programa da menos ventajas porque
hay cierta observancia y vigilancia, pero a la par las personas que estin
en €l generan espacios de resistencia y siguen manteniendo sus précticas
sin el miedo a ser encarceladas. Por otro lado, el miedo a que una mujer
muera es algo generalizado.
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Es interesante notar que la clinica, que alberga profesionales que estin
legalmente aptas a realizar partos en este espacio, no estd exenta de la
muerte materna, como queda claro en el caso que nos comenté Espe-
ranza. Asimismo, se niegan a atender partos, aunque la mujer no tenga
dinero para ir a otra clinica: cosa que las parteras no se niegan. Finalmen-
te, pareciera que los partos mds dificiles son realizados por las parteras y
no por la uMRr: Esperanza nos comenta que generalmente mujeres con
menos de 17 y mds de 30 afos son las que la buscan. En los discursos de
las otras parteras, asi como en el de Esperanza, también afirma atender
mucha gente de rancherias, que no ha tenido atencién prenatal.

En este contexto, para que haya una buena salud de las mujeres que
tienen hijos (que son la mayoria en el contexto), es imprescindible la
presencia de estas parteras y la continuidad de su trabajo, que parece estar
amenazada debido a la poca importancia que dan las y los jévenes a los
oficios tradicionales (cuya remuneracién no corresponde a las necesida-
des bdsicas para tener una vida con los derechos bdsicos de alimenta-
cién, vivienda y vestimenta garantizados). El programa de 1vmss Prospera,
como en la perspectiva de Maria Asuncién (y en cierta medida de las
otras parteras) da muy poco: no es justo ganarse un apoyo de 500 pesos al
mes, ser solicitadas por la UMR a cualquier momento, tener sus pacientes
registrados como atendidos por la UMR a fines de estadisticas estatales y
nacionales, y no ser contratadas como cualquier otra médica por el 1Mss,
con los mismos derechos laborales y sueldos.

Concomitante a las relaciones de poder coloniales que entran con
la clinica alépata, hay mucha resistencia a defender espacios de cono-
cimiento coras, que se mantienen a través de la incesante prictica y de
una estrategia muy importante: la cohesién comunitaria. Es cierto que
la comunidad se va fragmentando debido a la necesidad del dinero para
la sobrevivencia y a la escasez de los recursos financieros. No obstante,
también es cierto que las médico-parteras locales realizan sus oficios y
siguen teniendo prestigio y siendo demandadas por la comunidad. Esta
parece ser la resistencia de las parteras de Presidio de Los Reyes y San
Juan Corapan: tener un campo de accién médico mucho mds amplio
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que su colaboracién con el 1Mss Prospera, y en esos espacios en donde la
comunidad las avala, el ojo de la clinica alépata no siempre estd, lo que,
en mi interpretacién, denota resistencia al orden colonial y resignifica,
asimismo, la clave de lectura de los cuerpos coloniales enmarcadas por el

Estado.

Racismo/sexismo epistémico

Para hablar de racismo/sexismo epistémico, retomo algunas discusiones
acerca del racismo institucional, ya que esta parece ser la estructura que
avala la reproduccién de poder a través de mecanismos lingiisticos que
desembocan en desigualdades epistémicas entre las ciencias asociadas
histéricamente a distintas ciencias médicas. Sin embargo, a estas teoriza-
ciones en general le hacen falta discusiones acerca de cémo este racismo
institucional es también sexismo institucional, pensando que tanto hom-
bres como mujeres pasan por procesos de sexualizacién. En la discusién
del capitulo 1, sin embargo, el punto ciego en mi base tedrica, que solo
pude observar con la investigacién en Presidio de Los Reyes, ha sido la
racializacién del sexo o, mds bien, pensar que sexo y raza, en la moderni-
dad colonial que vivimos hoy y ayer, estin imbricados. Debido a ello, haré
una revisién de algunas discusiones sobre racismo y racismo institucional
para desarrollar una perspectiva donde sexismo y racismo son parte de
un mismo proceso institucional: resultados de la racializacién y sexuali-
zacién de todos los cuerpos que participan en las tramas de instituciones
oficializadas por el Estado, entre ellas la institucién médica, cuya corpo-
racion ademds tiene enorme prestigio globalmente.

La concepcién de racismo institucional que retomo en este trabajo es
la descripta por Pierre André Taguieft (2001) como los racismos operados
en la dimension de los funcionamientos institucionales. Para este autor,
el concepto de racismo no puede ser esencialista ni esencializado, por-
que hay distintas formas, habiendo multiples racismos. Ademds, se pue-
den presentar en diversas dimensiones, entre ellas: las actitudes racistas,
los comportamientos o pricticas sociales, los funcionamientos institu-
cionales y los discursos ideolégicos racistas. Habla de la dificultad de
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reconocer las distintas formas de racismo, porque dificilmente este es
en flagrante. Segtn ¢él, “las visiones racistas varian, se transforman, se
adaptan a diversos contextos, se reciclan, en resumen, se metamorfosean”
(Taguieft, 2001, p. 8).

Kalckmann et al. (2007) definen el racismo institucional como el “fra-
caso colectivo de una organizacién para proveer un servicio apropiado
y profesional para las personas por causa de su color, cultura u origen
étnico”. El racismo institucional puede ser visto o detectado en procesos,
actitudes y comportamientos que totalizan en discriminacién por pre-
juicio involuntario, ignorancia, negligencia y estereotipacién racista, que
causa desventajas a personas de minoria étnica. Kalckmann et al., anali-
zan cémo en el contexto brasileno, de Sdo Paulo, la prictica del racismo
institucional en el drea de salud afecta preponderantemente las poblacio-
nes negras e indigenas. El racismo institucional tiene dos explicaciones,
segln las autoras: 1) los servicios de salud son peores para poblaciones
que sufren y han sufrido racismo; 2) los marcos de conocimiento consi-
derados no-cientificos no entran a las 16gicas institucionales como vili-
dos; son excluidos de la posibilidad de tener acceso a la infraestructura
cientifica de las escuelas y universidades oficiales —ellos no hablan de la
segunda, sino solamente de la primera. Pretas y pardas reciben peor aten-
cién prenatal en la investigacién que realizan en Sdo Paulo. Ademids de
violencia obstétrica (no recibir anestesia, ser tratada como alguien que
solo “dd cria” [tiene “cria”], una mujer casi murié por preeclampsia y no
tenia informacién ninguna de los médicos. En el contexto estudiado por
las autoras, las mujeres no son examinadas cuando son negras, a veces.
Los resultados evidencian que la poblacién negra viene siendo discri-
minada en los servicios de salud, como usuarias y como profesionales.
(Kalckmann et al., 2007)

Segun las autoras (Kalckmann et al., 2007), la inexistencia de la dis-
cusién sobre el impacto del racismo en la salud y en los aparatos de
formacion, entre ellos los cursos ofrecidos por los polos de educacién
permanente para profesionales médicos, enfermeros y dentistas, refuer-
zan el racismo en la salud. Asi, no se puede dejar de considerar que el
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racismo se evidencia en las interacciones entre personas, y que incluso el
profesional no considerando que tuvo una actitud racista, cuando no es-
cucha la percepcion del sujeto que sufrié la accién, estd contribuyendo al
racismo institucional €l también. Kalckmann et al. (2007) concluyen su
texto afirmando que las instituciones, cuando no tienen un posiciona-
miento explicito y espacios donde las conductas racistas sean discutidas,
ratifican e institucionalizan el racismo.

Menéndez (2017), en este sentido, afirma cdmo en América Latina el
programa de planificacién familiar, que se impulsé en los afios 70 y en los
90, hubo una exitosa politica de esterilizacién de mujeres en edad fértil.
El autor afirma que gran parte de estas esterilizaciones, con o sin con-
sentimiento, fue en mujeres negras e indigenas, evidenciando, as, el ra-
cismo/sexismo de estas politicas. El investigador sugiere la necesidad de
asumir la normalizacién que el racismo institucional ha logrado arraigar
en nuestra vida cotidiana, incluidas las instituciones, que no reconocen el
racismo, incluso inherentes a las propias instituciones. Sobre las politicas
de control natal en América Latina, afirma:

En el caso de Brasil y México, que son los paises latinoamericanos con ma-
yor poblacién, las tasas de esterilizacién superaron el 40% de las mujeres en
edad fértil. En Pert durante el gobierno del presidente Fujimori, en el lapso
de dos afios se esterilizaron entre 250,000 y 280,000 mujeres, la gran ma-
yoria indigenas y habitantes de barrios pobres urbanos (Comité de América
Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos Humanos de la Mujer
1999).Y si cito el caso peruano es porque ha sido uno de los pocos que fue
estudiado y denunciado a fondo en América Latina. (Menéndez, 2017, p. 22)

Sobre ello, el autor argumenta que las instituciones, con sus politicas
para reducir muertes maternas e infantiles, para reducir también niveles
de pobreza, no reflexiona como sus practicas son racistas. El afirma que
muchas veces los profesionales de salud no ven esas acciones como racis-
tas, tampoco la poblacién. De ahi, la urgencia en sefialarlas. (Menéndez,

2017)
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En Presidio de Los Reyes, pese a que los actores médicos no hayan
estado en mi periodo de trabajo de campo con ninguna periodicidad, de
alguna manera reproducen el racismo/sexismo institucional. En el espa-
cio clinico, la mayoria de las personas que van como usuarias son mujeres,
porque programas como IMss-Prospera las obliga a ir, periédicamente,
a citas y a charlas, asi como a limpiar la clinica, con amenaza a perder el
apoyo. Las mujeres que van a la clinica son, asi, sexualizadas, a la par que,
racializadas como indigenas. Este proceso resulta en una clinica paterna-
lista, que les quita la agencia a las mujeres indigenas, porque su proceso
de racializacién y sexualizacién conlleva el estereotipo de que “tienen mu-
chos hijos” y “no tienen informacién”. Aqui, se oculta que, mis que “no
tener informacién”, el Estado, que histéricamente ha tenido politicas de
blanqueamiento e higienizacién, sigue poniendo sus fuerzas en la dismi-
nucién de la natalidad en comunidades indigenas, lo que me hace pen-
sar que muy probablemente las politicas de blanqueamiento no cesaron,
como discutido por Menéndez (2017).

La diferencia es que ahora la higienizacién no es explicita, desde un
discurso racista explicito, sino que asume nuevos ropajes, como los pro-
gramas de Planificacién Familiar, en los cudles las clinicas rurales de 1mMss
y el programa Prospera y su vinculacién con las parteras, es la princi-
pal institucién que visa la reduccién de nacimientos en la regién. Estas
politicas, aunque son justificadas por los discursos internacionales sobre
disminucién de mortalidad materna, como una preocupacién con la salud
de la madre, refuerzan el racismo/sexismo epistémico, que estd institucio-
nalizado, al no reflexionar acerca de sus précticas y de la verticalizacién de
las politicas que busca quitarles agencia a las mujeres indigenas, como si
estas no pudieran decidir sobre sus embarazos.

Asi, en un contexto donde las médico-parteras van perdiendo su pres-
tigio debido a un cambio econémico en la comunidad, que es represen-
tado por la sustitucién de oficios no-liberales por los oficios liberales o
cooptados por las instancias gubernamentales, van perdiendo su valor
porque no tienen la posibilidad de competir en contra de la institucién.
Primero, porque con la ascensién de nuevas l6gicas econémicas, sin el
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apoyo mutuo de la familia extensa, que perdié su configuracién y pasé a
ser nuclear, tienen que cobrar para poder consumir alimentos y materiales
basicos de higiene, vestimenta y relativo bienestar.

La uMR es un espacio que no cobra por los partos y, ademds de la
obligacién del Prospera, es obvio que, delante de las condiciones de pre-
cariedad financiera de la mayoria de las mujeres, se elija el parto gratuito.
A partir también de una cuestién econémica, el desprestigio de las parte-
ras se refuerza. La ascensién de una clase media local que es reconocida
por la posesion de un diploma (principalmente profesores y abogados,
aunque también hay el rol de enfermero) dibuja un contexto que valora
cada vez mais la oficializacién de un trabajo a través de la diplomatura de
la literacidad universitaria.

El sexismo/racismo epistémico y lingiiistico aparece en este contexto
en por lo menos, 3 esferas: 1) en la de los estereotipos hacia las usuarias, con
la reproduccién de la idea de que se necesitan programas de planificaciéon
tamiliar y que no pueden decidir y pensar por ellas mismas las cuestiones
reproductivas; asimismo las parteras son consideradas como blancos en
el asunto, y se las capacita verticalmente; 2) en la esfera de las jerarquias
del conocimiento, a través de los programas de capacitacién, menospreciar
la ciencia médica de la parteria y tratar de introducir elementos de la me-
dicina alépata como si ésta fuera superior a las ciencias médicas coras; 3)
en la esfera de la /iteracidad, en la sobrevaloracion de los profesionales que
saben escribir y tienen un titulo médico oficial, cuyos conocimientos estin
sistematizados en textos dentro de libros y no en textos que son cuerpos
materiales.

Para el caso de Presidio de Los Reyes, en la primera esfera se les quita
la agencia a las mujeres, como si les faltara informacién, reproduciendo
las ideas de que mujeres y hombres blancos de la burocracia o agentes
de la medicina alépata y personal sanitario tienen mds conocimiento
sobre las necesidades reproductivas de la regién, que las mujeres que se
embarazan y trabajan con cuestiones médicas vinculadas a la reproduc-
cién. En la segunda, se nombra a médicas coras como parteras, que es una
visién reducida de su trabajo como médicas, para prohibirles hacer partos,
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habiendo una verticalizacién de la decisién de cudles partos o no deben
realizar (incluso cuando los servicios alépatas son mucho mds insuficien-
tes que los suyos, en términos de calidad y cantidad, en la regién). En la
tercera esfera, vemos un menosprecio de las ciencias médicas de las parte-
ras de Presidio, que son hechas cuerpo a cuerpo, quitindoles la posibilidad
de ocupar el espacio clinico y utilizar la poca tecnologia que ahi ofrecen.

Asimismo, los programas de planificacién familiar y de atencién re-
productiva no reivindican la atencién desde teorizaciones y practicas de
las parteras que habitan los contextos, y aqui me gustaria retomar el con-
texto de “lugar de habla” como desarrollado por Djamila Ribeiro (2018).
Para Ribeiro, todas y todos tienen lugar de habla, la cuestién es desde
dénde hablan, y cuiles voces son autorizadas para hablar de un tema. En
general, las personas que ocupan posiciones de privilegio tienen mds au-
torizacién para hablar de conocimiento cientifico, por ejemplo. Incluso
para hablar sobre los grupos sociales oprimidos delante de los cuales tie-
ne privilegio, sin asumir que habla desde un lugar especifico. En Presidio,
las parteras hablan desde un /ocus cientifico que habita y estd habitado por
su cuerpo, que no necesariamente es oido por las instituciones que, al estar
estructuradas en un sexismo/racismo epistémico-lingiistico, privilegian
unos actores en detrimento de otros, facilitando que, en las relaciones in-
terpersonales entre médicas, enfermeras y médicas-parteras, haya desigual-
dad entre las actoras, a partir de las diferenciaciones de las caracteristicas
que son leidas en cada uno de sus cuerpos, que son leidos bajo las claves del
cuerpo colonial, racializado y sexualizado.

La vinculacién del 1mvss Prospera con las parteras voluntarias sigue
una légica de capacitacién, como explicitado en el capitulo anterior. Este
programa se dice intercultural, pero finalmente pareciera, por lo que de-
fienden mis interlocutoras, que aplican eximenes para comprobar los co-
nocimientos de las parteras, por las autoridades médicas de la medicina
alépata, quienes tienen el poder de verificar si las parteras saben o no sa-
ben realizar su trabajo, cuando ésta deberia ser una tarea de la comunidad
a quienes atienden o de otras médico-parteras, quienes pueden validar
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el conocimiento porque la parteria es su campo de produccién y accién
cientifica.

Racismo/sexismo epistémico y el discurso

de una médica del 1mss

Debido a que las médicas que trabajaban en la comunidad en los periodos
en que estuve iban dos veces al mes y no ha sido posible platicar con ellas,
platiqué con una médica del 1mMss que trabajé en el Estado de Nayarit.

En la conversacién que tuve con Teresa, que duré aproximadamente
una hora, ella dej6 entrever una interesantisima heterogeneidad discursi-
va (que no estd exenta de relaciones de poder entre la legitimacién de uno
u otro discurso). Diversas veces, principalmente al inicio de la charla, ella
me dejé muy clara su posicién como perteneciente al grupo de la medici-
na alépata/hegemonica, y se ha diferenciado de las parteras con relacién
al “conocimiento”, afirmando varias veces que ellas atienden/atendieron
principalmente en contextos donde no hay/habia médicos, por la necesi-
dad de que alguien atienda a las embarazadas, pero que no tienen cono-
cimiento sino “técnicas” y que, por ende, son “empiricas”, a diferencia de
los médicos, quienes si tienen “conocimiento”.

Segun Teresa, las parteras estin en las zonas mds alejadas y de dificil
acceso por una cuestién de “necesidad social”, porque no hay/habia médi-
cos suficientes para atender a las poblaciones. Su definicién de la parteria
en Nayarit es: no habia médicos; entonces ellas empezaron solas y pasaron
sus técnicas de familia en familia. Aprendieron a sobar y a acomodar los
bebés y la necesidad social era “atender a las mujeres embarazadas”. Para
ella, la ausencia de médicos también ha sido responsable por las altas tasas
de mortalidad materno-infantil en las zonas rurales indigenas y mestizas
de Nayarit, porque las parteras no saben lidiar con cuestiones muy recu-
rrentes como las hemorragias, por la “falta de conocimiento”, aunque su
técnica para atender el embarazo es “buena’”.

En los afios 1980, me explic6 Teresa, los programas del 1mss todavia
no tenian identificadas a las parteras. No habia registros y los enlaces para
poder entrar a las comunidades eran, en general, algin lider comunitario.
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Ella me explicé que en aquél entonces las parteras eran muy desconfia-
das y que no daban informacién ni aceptaban trabajar con los médicos.
Asimismo, las poblaciones eran también desconfiadas y muy poca gente
aceptaba ir a las citas médicas en las unidades rurales. Ella reprodujo, a
veces, racismo lingiistico hacia las personas indigenas cuando se referia
a la poca habilidad de ellas en comunicarse. Supongo que esta cuestién
tenga que ver todo el racismo lingiistico que permea México, principal-
mente (aunque no unicamente) hacia hablantes indigenas. Teresa ve el
trabajo médico como un “apoyo” a las comunidades, negando y ocultando
totalmente otros sistemas de salud, y dijo que, una vez que las personas
aceptan “apoyo médico” y rompen la barrera de comunicacién, son muy
“participativas”.

Teresa menciond que las unidades rurales no son aptas para las mujeres,
debido a la cuestién de la inseguridad, y por eso envian médicos hombres.
Sin embargo, el hecho de que no vayan mujeres dificulta la atencién en
las comunidades, principalmente para las mujeres embarazadas, que
dificilmente aceptan ser atendidas por hombres. Me dijo que “cuando
estd una mujer en una clinica, tiene mucha demanda de consulta, es mis
aceptada, tiene mejor control con las embarazadas, mas deteccion”.

Otro de los discursos que Teresa ha retomado en nuestra platica ha
sido el de otros médicos con quienes trabajé en el contexto de las co-
munidades indigenas. Ella reclamé que ellos no entendian que muchas
mujeres indigenas, que llegaban a ser atendidas en las UMR, muchas veces
venian caminando de pueblos lejanos y que decian que olian mal por falta
de higiene y, por eso, rechazaban, muchas veces, atenderlas y les decian
que volvieran bafiadas. Esto proviene de visiones racistas que son reflejo
del racismo institucional de la medicina alépata. No obstante Teresa te-
nia una postura critica hacia los otros médicos alépatas que hablan de las
personas indigenas como “sucias” o “sin higiene”, reproduce su racismo
principalmente en lo que dice respeto a la episteme de la ciencia médica.

Es interesante notar que este estereotipo reproducido por sus com-
pafieros médicos, sobre la falta de higiene, es muy comin de las po-
blaciones mestizas hacia las poblaciones indigenas y afro en contextos
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latinoamericanos que reproduce los estereotipos de europeos hacia lati-
noamericanos, asidticos y africanos; como una especie de “colonialismo
interno” (Gonzédlez Casanova, 2006). Asimismo, eso pasa con la devalua-
cién epistémica y el racismo hacia otras formas de conocimiento cientifi-
co, principalmente en la medicina. En las palabras de Teresa:

Un dia, mira, en relacién a las parteras te decia que el inicio es en relacién
a una necesidad social. Hace muchos afos, te estoy hablando desde que yo
tengo uso de razén, ya existian parteras en relacién a la necesidad de que no
habia médicos suficientes como para que pudieran atender a la poblacién.
Entonces, a raiz de eso se fue... pues ellas solas empezaron a apoyarse y como
no habia médicos una se fue pasando de familia en familia, se pasa el cono-
cimiento. Igual dentro de las parteras como también la medicina tradicional.
Nadie las ensefi6, ¢si? Ellas solas. Algunas en aquellos tiempos y te hablo de
aflos, pues sin saber leer, sin saber escribir, ¢si?, apoyaban. Entonces, la cos-
tumbre iba en relacién a una necesidad, era atender a la mujer embarazada.
Antes de eso el sobarla, o sea, supuestamente acomodaban ellas al bebé, ¢si?,
cuando venian sentados, cuando venian atravesados, cuando el bebé venia
asi nada mds con un pie, entonces al sobarlas ellas los acomodaban y se dice
que, bueno, en algunos afios habia mucha mortalidad infantil precisamente,
¢verdad?, por la falta de conocimiento, pero no por el hecho de la técnica sino
bueno, pues por las enfermedades, ;verdad?, que las hemorragias pues con
qué las paraban, esas eran las causas de muerte tanto materna como natal,

de los bebés.

El racismo/sexismo institucional no solo se presenta en la falta de
atencion a ciertas personas o en la violencia obstétrica, sino que clasifica
los cuerpos, dotando a unos de mds poder que otros, y normalizando la
violencia epistémica. En nuestro caso también vislumbramos racismo/
sexismo epistémico cuando se considera a las parteras inferiores en tér-
minos de conocimiento si comparadas a profesionales de la medicina
alépata. El racismo/sexismo lingiistico, en el menosprecio del lenguaje
utilizado por personas indigenas, que se considerada poco inteligible e
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inferior en términos de complejidad si comparado a la jerga de la medi-
cina alépata, es también parte de este racismo/sexismo epistémico. Asi-
mismo, eso sucede cuando se culpa exclusivamente a las parteras de las
muertes maternas como si su conocimiento fuera inferior al conocimien-
to de médicas aldpatas.

La falta de higiene como prejuicio/estereotipo

fundamental en el racismo/sexismo institucional

Muchas veces Teresa ha mencionado el hecho de que las parteras no tie-
nen conocimiento y que todo lo que hacen es “empirico”. Me narré que,
antes de los programas de capacitacién de parteras y la fuerte presencia
de las unidades rurales y mds facilidad para transporte al hospital de San
Cayetano, las mujeres todas se atendian con parteras. Antes, el parto era
diferente, las mujeres tenian sus hijos sentadas o paradas (lo que con-
tradice el discurso de las parteras y mujeres actuales de Presidio de Los
Reyes, que me afirmaron atender los partos/tener sus bebés en camas,
acostadas; eso podriamos pensar que es reflejo de los programas de ca-
pacitacién y de la contaminacién de las técnicas de la medicina alépata,
o reapropiacién activa por las parteras, en las técnicas de los marcos de
conocimiento nayaritas.

Teresa me narré un poco de sus experiencias con el 1Mss, y conté acer-
ca del surgimiento de los programas de capacitacién para parteras. Antes
no las capacitaban vy, segiin Teresa, el sistema médico las perseguia. Sin
embargo, como una estrategia para entrar a las comunidades, y tener mds
control hacia los embarazos, empezaron, segun ella, a “captarlas”. Asi,
aunque las parteras ya no son perseguidas, estin captadas y estin obliga-
das a hacer la capacitacién para tener permiso de atender. De otro modo,
como nos dijo muy bien Elisa, la partera mestiza de San Juan Corapan,
las siguen persiguiendo.

Actualmente, segtin Teresa, el 1Mss ya tiene captadas a la mayoria de las
parteras de Nayarit. Me comenté que las capacitan en el hospital de San
Cayetano, ensefidndoles principalmente normas de higiene (aqui se repite
el estereotipo de la falta de higiene) y se da una compensacién a ellas. Lo
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mds importante, segiin Teresa, es que ahora ellas ya estin identificadas
por el 1mMss y estin registradas, de modo a que, diferente de antes, pueden
ejercer su profesion sin ser perseguidas. Mientras me contaba este proceso,
repiti6 diversas veces el estereotipo (que serd negado mds adelante por
ella misma) de que la importancia de tenerlas registradas es tener control
sobre la mortalidad materno-infantil, que seria supuestamente responsa-
bilidad de las parteras. Aqui el discurso institucional de la necesidad de
la capacitacién es reproducido sin ninguna critica. Después de contarme
esto, me dijo lo siguiente:

Las parteras reciben una compensacién por estar apoyando porque fue la
forma que encontré el gobierno pues de entrar a esas comunidades, a través
de la partera. Entonces, de esa forma entré al gobierno, atrajo a la partera,
la capacit6 para que tuviera medidas higiénicas, para que... identificar un
mayor riesgo y sacar a la parturienta a donde hubiera atencién médica, pero
siempre acompanadas de la partera. O sea, cuando alguien se baja de la sierra
porque estd mal o porque hay algin problema viene acompafiada de una
persona que la estd apoyando y generalmente es de la partera.

¢Cudl es el interés del gobierno de entrar a esas comunidades? ;Seria
realmente por ayudar a las mujeres parturientas brinddndoles mejor
salud o por otros intereses? Seguiremos el andlisis del discurso de mi
conversacién con Teresa en busqueda de respuestas a esas preguntas. De
entrada, se evidencia que tiene mds relacién con el control de los cuerpos
de las mujeres que por una cuestién de “mejorar su salud”, con captarlas
y tenerlas registradas.

Teresa sigue su relato halagando al 1mss Prospera, y explicindome
que el programa existe hace mas o menos 40 afios, cambiando de nombre
a cada sexenio, pero que en “esencia’ es la misma cosa: IMSS CONASUPO,
1Mss Oportunidades e 1mss Prospera son, para ella, el mismo programa.
A ella le gusta mucho el programa, y sigue reproduciendo la importancia
de la institucién y de la medicina alépata, asi como el racismo cientifi-
co. También reitera la importancia de la entrada de otras instituciones
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oficiales, como las escuelas, que se hicieron mas presentes en las zonas
rurales en la misma época que la institucién de salud, hace mas o menos
40 afos. Ella dijo que hace 30 o 35 afios empezé también el gobierno
a poner albergues en zonas estratégicas para que los indigenas pudie-
ran estudiar. También deja entrever, en su charla, como la entrada de las
instituciones han, poco a poco, amestizado a las poblaciones, cuestién
presentada por el partero Américo en el cierre del capitulo anterior. En
las palabras de Teresa:

O sea, los nifos los llevaban al albergue y en el albergue les daban de comer,
ahi les daban la educacién primaria, los empezaron a jalar y los dejaban toda
la semana, ahi vivian, ahi tenfan sus cuartos para dormir, ahi comian y el fin
de semana se iban a su casa. Entonces, el gobierno proporcionaba el alimento
y todo y le preparaban, tenian cocineras y todo esto para que los nifios per-
manecieran ahi toda la semana y si alguno no tenia papa o algo pues se que-
daba ahi o si vivian muy lejos y los papds no iban por ellos pues se quedaban
mucho tiempo ahi en el albergue y si no cada fin de semana salian a su casa
y fue como empezaron ellos, los indigenas a hablar un poco mis el espafol
porque les ensefiaron a leer espafiol y les ensefiaron lo que era primaria. Eso
tue, te digo, hace afios, ya ahorita ya tienen hasta nivel secundaria. Entonces,
ya no son tantos los que no hablan el idioma, el espafiol, pero también cuan-
do uno entra a ensefiarles los idiomas yo le digo que hay una como trans-
culturizacién, ¢si?, ya ahorita ya quieren andar con el pantalén, pero con la
camisa de ellos, sin el sombrero pero con la cachucha. O sea, cambian todas
esas cosas, ¢verdad? Y algunos ya ni quieren hablar el dialecto, eh.

Aqui notamos también una culturalizacién de los pueblos indigenas;
reproducida tanto por activistas indigenas como por el gobierno y las
instituciones, de que sus marcas como pueblo dependen de la vestimenta
y de la reproduccién de la lengua (que es considerada un “dialecto” por
Teresa, lo que interpreto como racismo lingtistico).

Sobre el hospital de San Cayetano y su importancia para atender a las
poblaciones que estin en las localidades de las unidades rurales del 1mss.
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Ella dijo que este hospital estd abierto a las 2,400 familias en Nayarit que
son atendidas por las unidades rurales.

Si una persona tiene un problema quirtrgico, pues entonces lo derivan al
hospital de San Cayetano. Si una persona tiene un problema de riesgo, un
embarazo de alto riesgo que el médico detecte en un momento dado alld
a través de los promotores, de las parteras, de todo eso y acepta, porque a
veces no acepta, uno tiene que pedir consentimiento y que nos firmen ese
consentimiento. Entonces, esos son los que vienen acd a San Cayetano, ssi?
Ya ahorita, por ejemplo, las que aceptan, porque el médico convence y todo
eso, que les hagan una salpingo (salpingoclasia), que es la cirugia definitiva
para ya no tener hijos, ellos la derivan. A veces, las que estdn muy lejos hasta
las bajan en avioneta para que vengan o a veces hay jornadas, pero otras veces
la que es bajan y la mandan aqui. Ahi tienen un albergue pero es para ellos,
para indigenas. En el albergue ahi llegan y si tienen un hospitalizado y estd
pues el esposo, el que ayuda a cuidarla, ahi come y ahi duerme en el albergue,
ahi descansa en lo que se regresan a su casa. Entonces, ni por comida ni por
dénde dormir, ellos tienen muchos beneficios. Te digo y el programa todo es
gratuito, o sea, es medicamento... ese hospital tiene el servicio de cirugia, de
ginecologia, de pediatria y de medicina interna. Son las cuatro bsicas, espe-
cialidades basicas que tiene el programa. Entonces, es el que concentra todo
lo que sale de las unidades para cirugia, para medicina interna, para pacientes
graves de pulmoén, pacientes graves del corazén o de alguna otra cosa que se
detecte, todo se viene aqui. Una urgencia que ellos requieran, pues les dan el

envio aqui o se vienen directamente.

En términos de datos, es interesante darse cuenta de que la violencia
institucional en el control del cuerpo de las mujeres es ejercida con bas-
tante peculiaridad: el 1mss, da avionetas y autobuses gratuitos para que
las mujeres bajen de sus comunidades y, una vez, en la clinica hagan la
salpingoplastia. Como contraparte, esto no ocurre o no lo hace para llevar
a los hospitales a mujeres parturientas con embarazos de alto riesgo ni a
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nifios y adultos con enfermedades severas (como Américo que, debido a
la falta de atencién médica tuvo una pierna amputada).

El Estado tiene mds interés en impedir la reproduccién de personas
indigenas que de cuidar a la vida de las mujeres y bebés, y ambas acciones
pueden ser leidas como un interés de, poco a poco, impedir la reproduc-
cién de las personas indigenas, sea por la falta de atencién a las mujeres
en edad reproductiva y a nifios y personas en general que pueden morirse
por enfermedades curables por la medicina alépata, sea por facilitar la
esterilizaciéon de las mujeres indigenas (en este caso, coras, huicholas y
tepehuanas). Como mencioné Menéndez (2017) antes, esto no resulta-
ria descabellado, dada la historia de esterilizacién y genocidio vivido por
mujeres indigenas a lo largo del continente.

Me gustaria abrir un paréntesis y apuntar una perspectiva bastante
paternalista que tiene Teresa, en su descripcion del 1mss Prospera, pero
también en la descripcién del trabajo doméstico en su casa. Sobre sus re-
laciones con las trabajadoras domésticas, indigenas, que contrata, afirmé:

Yo aqui tuve de... de la sierra, estuvieron tres aqui conmigo, muchachitas que
a mi me ayudaban aqui, pero que ya habian ido a la primaria y pues se venian
pues a trabajar porque no tenian dinero y se venian. Una de aqui la mandé a
la secundaria, me ayudaba a mi, pero la mandaba yo a la secundaria aqui. Yo
le daba para que entrara a la secundaria hasta que ya dije “no, no van a estar
todo el tiempo conmigo porque estin jévenes, si tienen otra oportunidad
de trabajo adelante”. Si, o sea, yo no las quiero tener aqui, yo ya las ensené y
a las tres las ensefié. Las ensefié a limpiar bien, a hacer las cosas bien. Ya se
fueron a otros trabajos, pues ya tienen mds oportunidad.

Asi como el 1Mss “ayuda”a las mujeres indigenas, Teresa también “ayu-
da” a las mujeres indigenas que son trabajadoras del hogar en su casa.
Esto podria ser leido como “racismo amoroso”, concepto trabajado por
Carmen Martinez (1998).

Para Teresa, el programa del 1mss Prospera es muy importante por-
que les posibilita a los médicos una mejor entrada a las comunidades,
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debido a que las y los indigenas pueden ser violentos, y eso se da debido
a que el programa, al dialogar con parteras y otros agentes comunitarios,
promotores y promotoras indigenas, posibilitan que estos agentes de las
comunidades sirvan de “enlaces” para la entrada del servicio médico, para
llevarles informacién y para ver quién estd enfermo. Reprodujo que los
coras y huicholes son “dificiles”y que, junto a esos “enlaces”las estrategias
que tuvo para lidiar, principalmente, con las mujeres, fue sentdndose con
ellas debajo de arboles y dando charlas sobre planeacién familiar y anti-
conceptivos, y sobre higiene. Asimismo, me dijo que los “enlaces” llevan
informacién y ayudan a proponer métodos anticonceptivos e identificar a
las mujeres que estin embarazadas. Sin embargo, me dijo que las médicas
no trabajan directamente con las parteras y, repitiendo los discursos de las
parteras de Presidio de Los Reyes, dijo que las médicas son quienes estin
legitimadas por la institucién de la salud para realizar los partos.

¢Cémo puedes obligar ti a una poblacién que, pues, no confia en ti y que
nada mds porque llegaste, porque eres médico o enfermera ya voy a ir ahi
contigo? Pues no, seguian yendo con la partera y con la que... La partera, por
ejemplo, acd con mi mama ella inyectaba, ella sobaba, ella atendia los partos,
ella iba a sus casas a media noche cruzando rios y cruzando... lloviendo y lo
que fuera porque no las sacaban de su casa, ella, la partera tenia que ir a su
casa a atenderlas y habia lugares que te digo, una hora a pie, hora y media y la
partera ahi va a media noche a ayudar a la parturienta y un dia en una parte,
otro dia en otra, otro dia en otra. De repente llegaban con mi mama ya casi
con el bebé saliendo y pues “pdsate aqui en la casa, aqui ya te quedas porque
ya no te puedes levantar”. Te digo, eso es lo que a mi me consta que miré de

parteras porque mi mama fue partera.

Pese a la reproduccion, casi total, de los discursos institucionales y de
la superioridad de la medicina alépata, pasé algo interesante al final de
la entrevista, y fue que finalmente Teresa critic6 la mala atencién de los
hospitales, debido a la poca cantidad de personal y falta de paciencia de
los médicos para atender a la gran cantidad de mujeres embarazadas y,
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paradéjicamente, afirmé que la mayoria de las muertes maternas ocurren
en hospitales. Estas criticas fueron hechas retomando otro discurso, que
no el de la medicina hegemonica, el de su mama: una partera mestiza.

Teresa mencion6 que su mama “era partera y no sabia leer ni escribir”
(aqui es interesante como Teresa siempre enmarca el hecho de que las
parteras no saben leer ni escribir cuando la parteria ha sido un curso
universitario en México, como discutiré en el siguiente apartado). A su
mamd le enseiié parteria una enfermera, similar a Esperanza, que tam-
bién aprendié con una enfermera que iba a San Juan Corapan. Su mamd
atendia a seis poblaciones donde no habia médicos.

Teresa mencioné que con su mama nunca murié una parturienta, a di-
terencia de los grandes hospitales oficiales del gobierno. En sus palabras:

Mi mama me decia: “sCémo es posible que yo atendi tanta gente en tantos
pueblos ninguno se me murié? Ninguna mujer se me murié. Venian sentados
y venian atravesados y venian de pie —dice— y estaban mds chiquitas que td
—porque asi me decia—, mds chiquitas que t, median de calzado menos que
td y no pasé nada. O sea, sali6 todo bien. ;Cémo es posible que ahora en la
actualidad llegan al hospital y rapidito dicen ‘estds chiquita, estds asi, métete
porque te vamos a hacer cesdrea?. No dan la oportunidad —dice—, es que no
cuidan, spor qué a todas les tienen que hacer cesirea?”. ;Por qué hacen tanta
cesdrea ahorita los médicos? Ella decia que porque no tenian la habilidad y
porque no estaban capacitados para esperar y tener la paciencia de acomodar
y estar al pendiente de esa criatura. Es que es bien cémodo, “no me arriesgo,
te abro la panza y te saco el chiquillo —dice—y el riesgo de sacar al nifio squé
le pasé a ese nifio porque ustedes le abrieron la panza?”, me dice. O sea, squé
pasa? “sQué pasa con €l fisicamente?”. Ella decia “;qué pasa con ese nifio
que no nacié normal, natural?”. ;:Quién sabe porque ella decia que tenian
problema los nifios que nacian por cesdrea?, decia que no tenia fundamento
para hacerlo, pero decia que en la actualidad eso es lo que pasa, que no sabe-
mos esperar los médicos, que no tenemos esa paciencia que no cuidibamos
a la parturienta y que ellas se sentaban al lado de la parturienta a esperar, a
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estar con ella y a estar tocando la panza para ver cudndo iba a ser el momento

Y te digo, agarran la habilidad y la practica.

Cuando Teresa asume que las muertes materno-infantiles ocurren en
los hospitales, ella valida el discurso de las parteras, aunque no retome en
ningin momento el discurso de actores coras y huicholes. Sin embargo, al
reiterar muchas veces que ellas no tienen conocimiento, parece legitimar
mis el discurso oficial e institucional que el de las parteras, por lo menos
en términos de superioridad cientifica y de conocimiento (principalmen-
te porque cuando dice que el problema de las muertes estd en el hospital,
no menciona que es por la falta de “conocimiento” sino por la falta de
médicos y la grande cantidad de embarazadas). Por ello, durante toda la
entrevista, Teresa reproduce el discurso de que hay parteras donde no hay
médicos.

Sin embargo, ademds de retomar las criticas de su mamd, que era par-
tera, también hace una timida critica al final de la entrevista, aunque,
posiciondndose como médica y afirmando que los ginec6logos tienen
sus fundamentos (aqui otra vez se reproduce, aunque sutilmente, la idea
de superioridad de la ciencia alépata en los conocimientos médicos), se
desvincula de la responsabilidad al afirmar que ella lo critica, pero no es
“ginec6loga” ni atiende partos. Ella me dijo lo siguiente:

Ellos tendrdn sus fundamentos, pero definitivamente si hay que cuidar un
poquito mds a la parturienta, o sea, cuando estd en trabajo de parto, eso si es-
toy de acuerdo que hay que estar mds al pendiente y que bueno, que la dltima
alternativa pues es la cesdrea, no de antes de intentar el parto natural, porque
pues da espacio de tiempo. En relacién con las parteras, bueno, aqui lo intere-
sante es de que ya ahora se han estado capacitando pues para que haya menos
mortalidad materna en relacién a... por sepsis, ya ves que se pueden infectar
por una mala técnica, por no estar... por el lugar en donde se alivia, por los
riesgos que hay. Entonces, pues aqui es lo que se trata y a veces decimos “hay
mids mortalidad a veces acé en el hospital que ni en la sierra”.
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Varios discursos cruzan el discurso de Teresa: el de la medicina alé-
pata, como ciencia de la salud hegemonica; el discurso institucional del
1MsS, que representa el Estado; el discurso de otros médicos que trabaja-
ron atendiendo a poblaciones coras y huicholas en Nayarit; y el discurso
de una partera, su madre. Sin embargo, no se nota que ella retome el dis-
curso de parteras ni mujeres indigenas, aunque, a veces, tenga un discurso
critico hacia los hospitales y los médicos. En general, reproduce la idea de
que las parteras no tienen conocimiento, al contrario de los médicos alé-
patas, y de que su presencia y falta de conocimiento tiene relacién con la
mortalidad materna, que es el discurso institucional que avala la presencia
de los programas de salud como 1Mss Prospera en las zonas rurales. Sin
embargo, en algunos momentos hay muchas paradojas con relacién a este
discurso institucional, principalmente cuando ella afirma que el lugar de
las muertes maternas es la clinica alépata, el hospital, y no las casas por las
cuales van las parteras, debido, principalmente, a la negligencia médica y
no ala falta de conocimiento. Pese a que se deconstruya ella misma el dis-
curso institucional, de que las muertes maternas son responsabilidad de
las parteras, no deconstruye la relacién de poder racializada y sexualizada
entre los conocimientos y las epistemes, reproduciendo la idea de supe-
rioridad de la ciencia médica al6pata por sobre las otras ciencias médicas.

Historia de la parteria a contrapelo:

un proceso de desacumulacién histérica

Segun Lépez Sinchez (2001), la primera cesdrea en Meéxico fue hecha
por un obstetra hombre, a finales del siglo x1x, realizada, sin permiso, en
tono de experimentacién, en una mujer indigena calificada por él como
retrasada mental, lo que se infirié de acuerdo con el tamaiio de la cabeza
de la mujer, mientras el parto por cesdrea, pese a todos los riesgos por
ser la primera experiencia con una mujer viva en el pais (con un médico
sin experiencia), se justificé debido al tamafio pequefio de su pelvis. Los
textos que lei no hablan del nombre de la mujer ni del médico, pero dicen
que su embarazo fue resultado de una violacién y, ademis, se murié dias
después de la cesdrea. En este contexto los médicos tenian conocimientos
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y précticas muy inferiores a los de las parteras. Ellos, en aquél enton-
ces eran obstetras, pasando a ser ginecobstetras cuando definitivamente
sacan a las parteras de las Universidades, espacios que ocupaban hasta
finales del siglo x1x (Lépez Sdnchez, 2001; Carrillo, 1999; Staples, 2000).

En México las mujeres empezaron a frecuentar el espacio universitario
en los cursos de parteria, de la Escuela Nacional de Medicina ubicada en
la Ciudad de México, en el siglo x1x, y la bibliografia mencionada cita
la presencia de médico-parteras indigenas en los espacios universitarios.
Algunas de estas mujeres también fueron profesoras universitarias, como
Dolores Romin, indigena poblana, que fue directora de maternidad y
profesora de medicina en un contexto universitario que abarcaba tanto
estudiantes parteras como estudiantes médicos. Carrillo (1999) y Staples
(2000) nos dicen que, luego, los médicos presionaron a las instituciones
gubernamentales hasta que desapareci6 el curso de parteria, siendo susti-
tuido por el curso de ginecobstetricia, carrera exclusivamente cursada por
hombres en aquél entonces. (Carrillo, 1999; Staples, 2000)

Asi, en los centros universitarios de la capital del pais, los médicos, a
través de su posicién de poder, se apropiaron de la infraestructura de las
médico-parteras para realizar investigaciones, la posibilidad de producir
ciencia en los espacios oficiales y de la legalidad de ejercer su profesién,
proceso que dura hasta hoy. Tanto ayer como hoy, se las culpaba de las
muertes maternas. Los datos estadisticos son ficilmente manipulados a
través de la captacion de las parteras subordinadas institucionalmente a
los médicos, que ponen la culpa de las muertes maternas en las parteras,
cuando estas ocurren en hospitales o por falta de atencién (en la mayoria
de los casos). Las parteras son mds culpabilizadas cuando estdn en zo-
nas rurales sin infraestructura médica y juridica y en zonas indigenas o
cuando no tienen papeles oficiales que comprueben su estatus legal para
realizacién de su oficio y ciencia.

Entiendo que esta historizacién de cémo las médico-parteras fueron
privadas de un espacio institucional y letrado el cudl habian habitado, las
universidades, supone un proceso de desacumulacién histérica (Carlos

Fregoso,2021). Gisela Carlos Fregoso (2021) defiende que el racismo his-
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térico sigue teniendo impacto en las experiencias de desacumulacién del
presente, proceso que empez6 con la colonia, con la explotacién y geno-
cidio de pueblos originarios y con la comercializacién de cuerpos negros
que fueron esclavizados. Cuando Maria Asuncién, Esperanza y Urbano
reclaman que no tienen un espacio para atender, estin reclamando de esta
ausencia de infraestructura, que el programa del 1Mss no resuelve desde
que no permite que las médico-parteras usen, indistintamente, el espacio
clinico, las tecnologias, los espacios académicos. Pero esta prohibicién
no surge de la nada ni es reciente, tiene una raigambre histérica. En este
sentido, mi interpretacién es que también hubo un proceso de desacumu-
lacién, especificamente cientifico y tecnoldgico que, desde la conquista,
ha pauperizado, en términos de reconocimiento oficial e infraestructura,
ciertas poblaciones, que fueron privadas de condiciones ideales para pro-
ducir y operar ciencia y tecnologfa.

Lucila, una chica de la secundaria de 13 afios, cierto dia, indignada, me
dijo que, si pudiera volver en el tiempo, hubiera construido un muro al-
rededor de América para que los espafioles no hubieran llegado y robado
todo nuestro oro. Ella también me dijo que quiere estudiar en la ciudad,
ser ingeniera mecdnica o arquedloga, para llevar a su mamd de Presidio y
no tener que vivir ahi. La desacumulacién histérica esta ahi, en los ima-
ginarios y en las précticas, y su consciencia se va tejiendo desde temprana
edad. También el impulso a ocupar esos espacios de donde mujeres, espe-
cialmente las consideradas indigenas o morenas, fueron sistemdticamente
excluidas.

Otros contextos, politicas similares, problemas comunes

En el contexto mexicano, las politicas actuales de vinculacién con las par-
teras tuvieron inicio en 1976, bajo el gobierno de Luis Echeverria. De esa
época, empezaron los programas del 1mss relacionados a la captacion de
parteras. En este sentido, Giiémez Pineda (2000) defiende que, aunque
formalmente estas instituciones, como el 1mss, dijeran que hay respeto
a las précticas de las parteras, lo que esos programas implementaron fue
capacitaciones y adiestramientos verticales, como una “reorientacién en la
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forma y contenido de su praxis y conocimiento.” (Giiémez Pineda, 2000,
p- 13) En este sentido, el autor argumenta que los programas, en con-
textos indigenas, aunque sean supuestamente disefiados para establecer
un didlogo entre conocimientos interculturales, la ciencia médica alépata
sigue siendo la que es considerada “verdaderamente cientifica” en oposi-
cién a la invalidez parcial o total de recursos y tratamientos médicos de
las parteras y otros médicos indigenas.

En otras investigaciones se reproducen jerarquias epistémicas en el
contexto de la salud. Por ejemplo, Rangel Rivera (2013) hizo una inves-
tigacién con parteras urbanas en San Luis Potosi y llegé a conclusiones
similares a las que llegué en el caso de Presidio de Los Reyes que sos-
tienen que esas politicas tampoco son ideales para otros contextos. Las
parteras, ahi, como en Presidio, ejercen un oficio mucho mas amplio que
el parto. Son sanadoras, tratan el cuerpo como un todo, y tratan a perso-
nas de muchas edades. Dofia Sixta, sobadora y partera con quien Rangel
Rivera produjo conocimiento, hizo cursos de capacitacién para “parteras
empiricas”, en la década de 1980. En esos programas, la obligaban a leer
y a escribir y a aprender vocabulario del contexto de la medicina al6-
pata. Segun la interpretacién de la autora, pese a un impulso global de
politicas interculturales en salud desde los 80s, parteras y otros médicos
no-alépatas no se integraron al sistema hegeménico, y existe una falta de
reconocimiento a su labor como sanadoras, restringiendo que realicen
partos expulsivos, sin tomar en cuenta la complejidad y amplitud de su
trabajo. Ella analiza cémo en el discurso del Estado las parteras son reco-
nocidas y apoyadas, y en la prictica no sucede asi. Rangel Rivera sostiene
que el conocimiento de las parteras es menospreciado con relacién al
conocimiento de la medicina alépata institucionalizada, como también
vimos en el caso de Presidio donde lo que se hace es integrarlas a través
de cursos de capacitacién disefiados desde el marco de conocimiento de
la medicina alépata.

Piazza (2012) escribi6 sobre cémo en Guatemala el oficio de las par-
teras estd legalizado desde 1945, debido a politicas sociales de gobiernos
revolucionarios. Mds adelante, en un contexto con politicas desarrollistas,
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en 1969, con la creacién de la Divisién Materno-Infantil, se empezé a
impulsar el adiestramiento de las comadronas. Asi como en Presidio y
en Pakistin (Towghi, 2004), las comadronas fueron usadas como vinculo
entre la Secretaria de Salud y las comunidades. Después de la conferencia
de Alma Ata (1978), como en muchos paises del sur global, Guatemala
sigui6 las recomendaciones de la oms (Organizacién Mundial de Salud)
de tomar en cuenta los terapeutas tradicionales, con especial énfasis en
las comadronas. Las comadronas, en ese contexto, eran vistas con descon-
fianza por los profesionales de la medicina alépata. La institucién médi-
ca, muchas veces, ha dado como respuesta a las politicas internacionales
que las altas tasas de mortalidad materna se debian a la mala calidad de
atencién de las comadronas. Asi, las politicas internacionales empezaron
a financiar, los organismos como UNICEF (Fondo Internacional de Emer-
gencia de las Naciones Unidas para la Infancia) y la usaip (Agencia de
los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional), los programas de
capacitacién y la “actualizacién” forzada de las i/one/ (comadronas en To-
tonicapan). A partir de entonces, la institucién no solo otorga permiso
especial para que las i/one/ hagan su oficio, es quien otorga su nombra-
miento. Eso ocurre de forma similar en Presidio de Los Reyes.

Rosalba Piazza (2012) critica investigaciones hechas por las instancias
institucionales sobre la mortalidad, cuando las comadronas son culpadas
de la mortandad, dudando de la fiabilidad de los datos porque no se pre-
senta cémo se recolectaron. Piazza dice que es una practica comun que las
clinicas pongan la culpa de las muertes maternas en las comadronas o que
digan que sucedi6é porque ellas no llevaron a la parturienta a tiempo al
hospital. No estd clara que tan fiable es esta informacién. Ademads, la au-
tora se pregunta: jcudntas muertes maternas son realmente consecuencia
del parto y no de condiciones fisicas generales de la parturienta? Pese a
que desde el inicio del siglo xx la filosofia, la sociologia del conocimiento
y las ciencias histéricas han reconocido que el conocimiento es el fruto de
un contexto histérico determinado, la medicina ha ignorado esas reflexio-
nes y se ha impuesto como “universal”. Piazza, en este sentido, afirma
que, si bien se ha criticado la medicina desde sus relaciones de poder, no
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se ha criticado a esa ciencia epistemolégicamente. Esta invisibilizacién
de la posibilidad de criticas epistemoldgicas a la medicina aldépata es la
estrategia usada para sobrevalorarla epistémicamente con relacién a todas
las otras formas de validacién de otras epistemes médicas del planeta,
elemento clave los cuerpos coloniales.

Fouzieyha Towghi (2004) investigé acerca de las estrategias paquis-
tanies para incorporar a la comunidad local de parteras en las politicas
nacionales de salud desde 1978, con la declaracién de Alma Ata. Las po-
liticas paquistanies estdn siendo guiadas por tendencias internacionales.
Segtn esta autora, las parteras han sido utilizadas en politicas verticales
del cuidado de la salud a expensas de su tnico y complejo rol y la variedad
de necesidad de cuidado en salud que las mujeres necesitan. Esta utili-
zacién de las parteras por los programas ha perpetrado una comprensién
incompleta no solamente de su trabajo como de su relacién con las mu-
jeres a quienes sirven, ademds de su contexto socioeconémico. Asi como
en Presidio de Los Reyes, alld las parteras son requisitadas no solamen-
te para los trabajos de parto y acompafiamiento prenatal o cuidados de
posparto, sino que dan masajes al recién nacido y a la madre y tratan a
las mujeres de problemas de infertilidad. Ademds, ensefian a las mujeres
sobre los usos de anticonceptivos, herbolarios y farmacolégicos, dando so-
porte y asistencia a las mujeres en caso de abortos y medican con hierbas
a las mujeres cuando tienen problemas ginecolégicos. La autora critica
que hay que considerar la diversidad de roles, pricticas y estatus social
en las parteras locales en lo que ella llama tercer mundo, cuidando las
generalizaciones que las ubican dentro del estereotipo: poco capacitadas,
supersticiosas e incapaces de realizar actividades complejas.

Las politicas gubernamentales en Pakistdn han incluido las dais para
servir los intereses estatales desde el periodo colonial tardio. Han uti-
lizado la conexién que tienen las dais con sus comunidades, para fines
relacionados a salud infantil, planeacién familiar y programas de salud
materna. Mientras la integracién de las dais ha sido fundamental para
que los sistemas de salud tengan acceso a sus comunidades, las concep-
ciones de su valor en el cuidado a la salud estdn llenos de estereotipos,
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como el de que no son “educadas y peligrosas”, y, en el periodo postgue-
rra, se impulsé su remplazo por parteras occidentalizadas, haciendo un
puente entre la clinica y las comunidades rurales. A finales del siglo xx,
empezaron a ser asociadas con las muertes maternas, como en Presidio,
como en México, como en América Latina. (Towghi, 2004)

En Pakistdn, afirma Towghi, después del Alma Ata, las parteras fue-
ron reclutadas y entrenadas para evitar las muertes neonatales y téta-
nos durante el posparto, que fueron considerados resultado de practicas
no-higiénicas durante el parto. Se incluyé a las parteras como parte del
personal de salud gubernamental. En 1987, después de la conferencia del
Banco Mundial, sobre la seguridad materna en el parto se empezé a mo-
ver la atencién de los cuidados postparto y en el parto no solo a los bebés
y con el slogan de programas iniciados por agencias internacionales (oMms,
UNDP, UNICEF, Banco Mundial y Fundacién Ford), se hicieron diversas
conferencias acerca de la importancia de la salud materna. Asi, se imple-
mentaron programas de maternidad segura al inicio de los 90 y se empe-
z6 a entrenar a las parteras para reducir la mortalidad materna. La oms
promovid, en esta coyuntura, entrenamientos de las parteras tradicionales
que siguen un modelo académico, de la “mujer moderna educada”.

En el contexto pakistani, asi como en México, los servicios de salud
oficiales estin desigualmente distribuidos, impidiendo su acceso a las
personas y comunidades empobrecidas, y hay violencia obstétrica en los
hospitales. Ademads, en muchas zonas no hay personal ni infraestructura
hospitalaria, lo que precariza los servicios de salud oficiales, que ademads
de disfuncionales son insuficientes. En estos contextos, muchas mujeres
prefieren ser atendidas por las dais, donde encuentran un mejor servicio.

Towghi defiende que:

Independiente de que estemos de acuerdo o no con la insercién de las par-
teras en los programas de salud como estrategia de bajo costo-beneficio, el
hecho es que las parteras comunitarias locales proveen servicios legitimos y
viables, independiente de ser entrenadas o no por los programas de las poli-
ticas de salud. “Ignorar las parteras en los programas de salud reproductiva

cAPITULO 4. Los cuerpos son espacio de conocimiento 183



con la idea de que son ‘obsoletas, imprécticas o primitivas’ es injusto no so-
lamente hacia ellas como para la mayoria de las mujeres que recurren a ellas.

(Towghi, 2004, s/ p.)

Las parteras alld, como acd, tampoco tienen acceso a tecnologias mé-
dicas ni a infraestructura, a diferencia de los médicos.

Es asi como los programas las desvinculan de las tecnologias que, por
cierto, no fueron producidas por médicos alépatas sino por otros cientifi-
cos quimicos, biolégicos y tecnoldgicos: en la perspectiva cuadrada de la
institucién gubernamental de salud, tecnologia y “oralidad-tradicién” no
se combinan, porque es como si las medicinas de las parteras estuvieran
destinadas a la reproduccién sin cambios, como si no fueran, como cual-
quier otra ciencia, cambiantes, dindmicas, creativas, y que responden a
nuevos problemas humanos, sanitarios, politicos y sociales. Por otro lado,
todos los recursos médico-tecnoldgicos son automdticamente invertidos
en la medicina alépata como si ésta no fuera tradicional y fuera resulta-
do inmediato de una tecnologia robotizada, sin cuerpo, con sindrome de
omnisciencia.

Ciencias médicas cuerpo a cuerpo:

una propuesta para entender la parteria

Las parteras de Presidio de Los Reyes, Nayarit, México, si bien se vinculan
al 1Mss como voluntarias, tejen fuertes criticas a la institucion y resisten la
colonizacién intelectual y material impuesta por la entrada de los servi-
cios médicos. Ellas reclaman la explotacién que realiza el 1mss, se quejan
del menosprecio intelectual por parte del personal de la UMR y quieren
recibir de la institucién un sueldo como otros profesionales de la medicina
alépata.

Las parteras siguen realizando su trabajo también fuera del ojo de la
clinica, porque son buscadas por las personas que habitan la comunidad,
hombres y mujeres, ya que su oficio no se restringe a la parteria. Sus mé-
todos de aprendizaje son heterogéneos (a través de los suefios o de los fa-
miliares, observando a enfermeras de la medicina alépata y en los cursos
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de enriquecimiento mutuo en los cuales intercambian con otras parteras
de distintas localidades y médicos alépatas). En general, sus conocimien-
tos no son aprendidos ni aprehendidos a través del texto escrito, y por
ello son menospreciadas por el contexto de la medicina occidentalizada.
En este sentido, ellas resisten desde su cuerpo como un espacio de co-
nocimiento. Por tanto, lo que quiero poner en el centro es la desigualdad
epistémica que se produce entre instituciones alépatas y las parteras de
Presidio de los Reyes, Nayarit.

Para ello, aqui trabajamos con dos conceptos: cuerpo y texto. En mu-
chos contextos cuyos intercambios cientificos no son a través del texto
escrito, el cuerpo, a través de un texto que es leido y contestado por sus
interlocutores, es el propio texto y, de este modo, el texto es el propio
cuerpo. Este método de produccién cientifica ha sido deslegitimado du-
rante lo que Anibal Quijano (2000) ha llamado modernidad, a través de
la institucionalizacién de una forma relativamente homogénea de hacer
ciencia, donde se incluye la medicina al6pata: la de las instituciones de
literacidad llamadas universidades que, con toda su heterogeneidad, coin-
ciden en el hecho de que son esos espacios en donde exclusivamente se
emiten papeles que legalizan el ejercicio profesional en un pais y certi-
fican y configuran como tdnica forma de produccién cientifica vélida, en
detrimento de las otras.

Todos los otros contextos y lenguajes para producir conocimiento
cientifico, en otros géneros textuales, como la conversacién, la interaccién
a través de la gestualidad, las ponencias, el cuerpo es el propio productor
de conocimiento sobre si mismo y sobre sus experiencias de curacién y
produccién cientifica, conocimiento que se produce junto a otros cuer-
pos. Estos conocimientos cuerpo a cuerpo son excluidos como espacios
formativos para el ejercicio legal de un oficio y de produccién cientifica
e intelectual.

Entre las parteras que entrevisté en Presidio de Los Reyes, pese a la
heterogeneidad en las formas de conocimiento, estos conocimientos no
son hechos a través de la produccién textual en un papel sino en cuerpos
que estdn en constante interlocucién. Para ilustrar esta cuestion, transcri-
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bo una narracién que estd en mi diario de campo y escribi el dia en que
conoci a Marfa Asuncién:

Fui a la casa de la sefiora Maria Asuncién, cuyo sobrenombre en la comu-
nidad es Chona, a presentarme y a hablarle sobre mis intereses de investi-
gacion. Ahi estaban varias hijas suyas. Descubri que ademads de partera, ella
es también sobadora. Chona dijo que es muy solicitada por mujeres emba-
razadas para acomodar a sus bebés durante la gestacién y antes del parto y,
eventualmente, ayuda también en el parto. Es un oficio mas amplio, aunque
estd integrado en €l la nocién de parteria.

La sefiora Chona fue muy simpdtica y su familia me ha recibido muy
bien. Ella tiene 6 hijas y un hijo; vive en una casa cerca de la Secundaria. Ahi
me hablé sobre su trabajo. Sobre que la despiertan en la madrugada, o van a
cualquier hora del dia, mujeres, de muchas edades, desde sus 13, 14, 15 afios
hasta aquellas que superan sus mas de 40, embarazadas, a que las pueda so-
bar. A veces no tienen cémo ir a la ciudad a realizar su parto o bien, la clinica
no las acepta, y Chona tiene que realizar los partos en su casa, en la cama del
parto, cama en donde ella estaba sentada al inicio de nuestra conversacién.

Maria Asuncién no supo por si misma que era sobadora, sino que la gen-
te, viendo que ella ha acomodado y tenido a sus hijas sola, llegaba a su casa
y la llevaba a ayudar a acomodar a otros bebés. Ahi, se fue dando cuenta que
si tenia este conocimiento. A inicios le pagaban 5, 10 o 15 pesos. Ademads
de sobar bebés, también da masajes y acomoda huesos y partes del cuerpo.
Ya estuvo también en contacto con hierberos en Tepic, en los cursos. Ella es,
actualmente, la tnica persona que va a Tepic a los cursos que ofrece el 1Mss,
a través de la clinica. Coment6 que la Doctora Jessica, que antes estaba en
Presidio de los Reyes, era muy amable, y que ella llegaba a cualquier hora con
su lista de pacientes y la médica firmaba la hoja para comprobar su trabajo y
de esta manera, Chona siguiera recibiendo el apoyo del 1mss. Sin embargo,
la Doctora Jessica se fue a otra comunidad, y la doctora que atiende ahorita,
que ni siquiera saben su nombre, es grosera y no recibe a Maria Asuncién.

A veces, las personas acuden a Marfa Asuncién para tener a sus hijos y

Chona las lleva a la uMR, por el suero. Sin embargo, muchas veces en la uMR
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o no hay suero, o la enfermera no quiere abrir, diciendo que ya no estd en
hora de funcionamiento. En uno de esos casos, la enfermera le dijo, cuando
llegé con una muchacha de 15 afios, que la llevara alld para “abajo”, para la
ciudad, pero Chona no tenia dinero para mandarla y su padre le habia dejado
a ella la muchacha y se habia ido, asi que tampoco habria a quién pedir ayuda
o con quién dejarla que fuera de la familia. Siendo asi, la llevé a su casa, y
la nifia ahi mismo se alivié; Maria Asuncién la sobd antes que pusiera sus
guantes para agarrar al bebé.

La sefiora Chona dijo que no quieren tener hijos en Presidio de los Re-
yes porque ahora estdin mds débiles, y que necesitan el suero de la clinica,
y, Chencha, su hija, dijo que las mujeres ya no quieren tener hijos ahi con
parteras porque en la clinica les da mas “valor”, justo por el suero, que les deja
mis fuerte, ya que actualmente las mujeres son mds débiles, y porque pueden
hacer cesarea en el caso de que el bebé esté cruzado y no se pueda tener parto
normal. Chencha tuvo a sus hijos en la clinica. Las mujeres de Presidio van
a la clinica en Santiago Ixcuintla, Nayarit, que es la mas cercana. Mds espo-
radicamente a la de San Cayetano en Tepic y también dijeron que hay quien
va a Jesis Maria. Imelda dijo que tuvo todos sus hijos en su casa, y apenas la
primera en la casa de su mamd, Chona, y dijo que es que las mujeres ya no
tienen valor y les da miedo el dolor. Creen que antes las mujeres no estaban
débiles como ahora, que no es otra cosa que el aumento de las condiciones
precarias y de escasez alimentaria en diversas zonas rurales e indigenas del
pais.

En la casa de Chona, durante muchas de las veces que fui, las mujeres se
juntaban en la mesa para compartir y producir conocimiento juntas. Algunas
de las hijas de Chona son médicas también: Araceli es sobadora; Imelda es
asistenta rural, y aplica vacunas e inyecciones en comunidades pequefias de
la regién; Petra, aunque no se anime a practicar sus conocimientos fuera del
espacio familiar, es curandera de nifios y sobadora, asistiendo a sus hijas.
Cuando se juntaban, compartian conocimientos sobre medicina, sobre hier-
bas, sobre cémo sobar para enfermedades especificas, sobre cémo curar de
ojo, entre otras cosas, y, entre divergencias y puntos de encuentro, llegaban
a conocimientos nuevos, cada una aportando sus perspectivas, que servirian
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también como base para atenciones médicas posteriores, en los espacios pu-
blicos de la comunidad o al interior de la familia. Ademds, aunque no tuve
oportunidad de platicar con ella debido a que vive en Tepic, una de las nietas
de Chona es enfermera, y la abuela le ensefa sobre parto, hierbas y sobada.

Esta interaccién que describi es un ejemplo de que los conocimientos
cientificos no son producidos solamente en espacios con personas cerra-
das entre cuatro paredes que buscan un diploma, sino que es un evento
cotidiano. Marfa Asuncién y sus hijas producen conocimiento con base
en las investigaciones que realizan curando a sus pacientes y de las cosas
que han aprendido con las pricticas de otras médicas, coras, mestizas y
alépatas, con quienes coincidieron.

Las historias de las otras parteras sobre su proceso de aprendizaje son
heterogéneas, y las experiencias de Maria Asuncién no provienen sola-
mente del circulo familiar, aunque empezé aprendiendo desde ahi, de su
madre, para realizar los partos de sus hermanos que iban naciendo. Ma-
ria Asuncién también ha aprendido con médicas-parteras y hueseros de
otras regiones indigenas del pais en los encuentros del 1mss Prospera, con
ancianas de la comunidad, con médicas alépatas y con enfermeros. Elisa,
otra partera de la comunidad de San Juan Corapan aprendié a través de
los suefios, por el don que recibié de dios, seglin cuenta, sofiaba, y en se-
guida aplicaba lo que habia aprendido en sus suefios. Esperanza aprendié
en encuentros llevados a cabo en la ciudad de Tepic entre parteros-em-
piricos durante los afios 70, con médicos alépatas (incluso administré
medicina alépata por mucho tiempo), con parteras y enfermeras mestizas
y con su exesposo, que es curandero y partero-empirico (segin la termi-
nologia estatal en las décadas de 70-80).

Debido a que los métodos de aprendizaje, como ya dije, son recha-
zados por las instituciones oficiales educativas y de salud, que regulan
quienes tienen o no el permiso del Estado para la realizacién de trabajos
médicos, las parteras son constantemente hostigadas y agredidas intelec-
tualmente por las y los actores de la medicina alépata en la regién. Todas,
sin excepcidn, se han quejado de que las y los médicos y enfermeras las
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tratan como si fuesen inferiores intelectualmente, echindoles en cara que
no tienen un titulo, que no saben leer/escribir (en algunos casos) y deli-
mitando que la clinica no es su espacio, y que solo pueden habitarlo como
usuarias o como ayudantes de la médica, y en presencia de esta. También
carecen de un sueldo justo: el 1Mss no las contrata, sino que explota su
trabajo, puesto que no son consideradas médicas sino voluntarias.

Los didlogos entre ambas medicinas, indigena y alépata, se dan a
partir de relaciones de poder desiguales en la comunidad de Presidio de
los Reyes, en donde las parteras no son contratadas por las instituciones,
que se dicen interculturales. Esto se debe a la inferiorizacién que las
instituciones hacen del conocimiento cientifico de las parteras, ademds
de que las parteras son directamente controladas en la medida en que
necesitan el aval de la institucién para ejercer un oficio, del cual esta
ultima tiene poquisimo conocimiento para evaluar qué parteras pueden
o no, ejercer el conocimiento. Las actoras de la comunidad, por otro lado,
y de comunidades cercanas como Corapan o La Bolita, ademds de otras
parteras de la region, son quienes serian, en todo caso, las expertas en
evaluarse, y no los médicos alépatas que no tienen comprensién de esta
ciencia y que ademds operan en marcos cientificos distintos.

Mi interpretacién es que esa inferiorizacién del conocimiento de las
parteras tiene dos razones: 1) el sexismo y el racismo institucional (que se
traducen en desigualdad epistémica y lingtistica); 2) el mantenimiento
del privilegio de la medicina alépata, como una corporacién que se hace
legitimar como hegemonica en las politicas estatales y globales y, que estd
intimamente relacionada con dindmicas geopoliticas.

Por tltimo, me gustaria puntuar que las politicas publicas que sean
efectivas por una justicia epistémica tendrian que darles a las parteras
acceso a la infraestructura cientifico-académica. Es urgente la restitucién
de los recursos que fueron robados histéricamente de las ciencias que
fueron borradas de las instituciones universitarias oficiales, tanto a través
del acceso a las tecnologias médicas y su operacién y desarrollo, asi como
a sueldos mds justos que no sigan reproduciendo jerarquias epistémicas

cAPITULO 4. Los cuerpos son espacio de conocimiento 189



entre ciencias y cuerpos distintos segin el mapa cognitivo de la colonia-

lidad.

En este ultimo capitulo, analicé cémo el cuerpo colonial es un concepto
clave para entender la valoracién de la produccién cientifica, como un
proyecto histérico colonial, en los sentidos trabajados en el capitulo 1. El
concepto de “cuerpo colonial”una clave de lectura colonial de los cuerpos,
basada en un mapa cognitivo donde estin imbricadas la sexualizacién y
racializacién, y la semdntica para analizar estos procesos cambia contex-
tualmente.

Al final, llegué a la conclusién de que el racismo/sexismo epistémico es
histérico y que ciertos grupos, leidos desde una sexualizacién y racializa-
cién distinta a la de los sujetos blancos/hombres/heterosexuales, pasaron
por procesos de desacumulacién material, simbélica y cientifica. Cuerpos
blancos-hombres, mujeres-negras, hombres-negros, mujeres-blancas, y
todos los otros, pasan por el mismo proceso de sexualizacién/racializa-
cién, pero la lectura que se hace de ellos es contextual, siendo los hom-
bres-blancos en general los que tienen mds poder y capital cientifico.
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Reflexiones finales

Este libro fue resultado de una investigacién horizontal que realicé con
las parteras de Presidio de Los Reyes, representantes de la medicina cora.
La horizontalidad es un término utilizado por Corona Berkin & Kalte-
meier (2012) para referirse a un ejercicio politico y ético que tiene como
preocupacién romper con las representaciones utilizadas por los méto-
dos cldsicos en Ciencias Sociales, que objetifican a los interlocutores con
quienes realizamos investigacién. Las/os autoras/es proponen el derecho
a la autonomia de las voces y de las miradas, entre investigados e investi-
gadores, y la representacién desde la construccién activa de conocimiento
no solamente del cientifico social sino de las personas con quienes dia-
loga.

Las parteras de Presidio de Los Reyes, en muchas ocasiones, critica-
ron la violencia epistémica que reproducen médicas y enfermeras alé-
patas: y eso sucede cuando mencionan el menosprecio intelectual que
ocurre, cuando les dicen que no tienen un titulo y que no saben mucho,
como las personas que tienen un titulo. La dicotomia “conocimiento em-
pirico” versus “conocimiento cientifico” estd presente en todo el trabajo de
campo. Es como si el conocimiento cientifico oficial no fuera empirico (y
no fuera hecho por cuerpos), cuestién que es falsa. O como si los conoci-
mientos producidos fuera del espacio académico oficial no pudieran ser
cientificos. Ademads del racismo/sexismo epistémico, ha sido recurrente el
tema de la pobreza y de las relaciones desiguales entre hombres y mujeres
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de la comunidad, asi como las relaciones de poder desiguales entre perso-
nas de la comunidad y personas fordneas.

La parteria fue borrada de las universidades mexicanas, ya que a finales
del siglo x1x e inicios del xx era parte de los cursos de ciencias médicas en
este pais, teniendo estudiantes mujeres, mestizas e indigenas. En ese sen-
tido, seria mds que justo que hubiera una reparacién histérica, realizada
por el Estado: proporcionar infraestructura y tecnologia a las ciencias que
quedaron borradas o fueron excluidas (como en el caso de la parteria) de
las universidades e instituciones gubernamentales. Hace falta un profun-
do cuestionamiento desde dentro de las instituciones de cémo operan el
racismo/sexismo institucional no sélo desde la opresién directa, cuerpo a
cuerpo (como la gran cantidad de violencias obstétricas, principalmente
en cuerpos que no son leidos como blancos), sino también c6mo se repro-
duce el racismo/sexismo institucional/estructural desde la manutencién
de los privilegios epistémicos.

Todo trabajo cientifico es empirico en el sentido de que todo texto es
una produccién corporal. El texto de las parteras se enuncia en su cuerpo,
desde sus teorfas-précticas junto a otros cuerpos; mi texto escrito aqui
enuncia, en su cuerpo, lo que fue escrito con todo mi cuerpo, a partir del
contacto con otros cuerpos. Mi perspectiva es limitada por mi experiencia
y por la imposibilidad de captar en la totalidad las experiencias de afec-
cién entre las parteras de Presidio, las mujeres usuarias de servicios de
salud reproductiva en la localidad, y los hombres que también platicaron
conmigo durante mi estancia en el pueblo. Hay afecciones que se vuelven
experiencias; hay otras que no, debido a nuestra limitacién humana para
aprehender partes de cosas, y no su totalidad: mi definicién de ser un
cuerpo.

Quizis sea redundante, pero es importante decir que algo como “co-
nocimiento objetivo” no. El conocimiento y su produccién es siempre
es un resultado de interaccién entre cuerpos, donde juega mds la sub-
jetividad de los participantes que una supuesta “objetividad” universal.
De hecho, la universalidad surge de una especie de “desracializacién” y
“desexualizacion” tramposas del sujeto blanco-hombre: los cuerpos que
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histéricamente fueron racializados y sexualizados como hombres blancos,
para diferenciarse de otros cuerpos también racializados, como negros e
indigenas, y sexualizados, como mujeres y personas no-heterosexuales,
durante la modernidad, fueron ocultando su racializacién y sexualizacién
del discurso de las instituciones oficiales, para proponerse como sujeto
universal. Sin embargo, la objetividad es ella también resultado de los
procesos de racializacién/sexualizacién, desde que en general no se criti-
ca como “subjetivas” las producciones académicas de los sujetos que son
leidos como hombres blancos.

La tnica forma de hacer ciencia es siendo un cuerpo (y todos los cuer-
pos aprenden entre aciertos y equivocos, en el caso de las ciencias médi-
cas, a cémo cuidar otros cuerpos). Tienen, también, perspectivas distintas
a las de otros cuerpos. Hay cuerpos que se dedican especificamente a cui-
dar a otros cuerpos como vocacién de oficio: y esos cuerpos son también
limitados, ellas y ellos, a aprender con las personas a quienes atienden y
con teorfas emanadas tanto de cuerpo-escrituras como de escritura-cuer-
pos (en varios lenguajes: asi, con un cuerpo, es cémo todo y cualquier
médica y médico, de todo y cualquier marco epistémico, hace ciencias y
participa en sus cambios).

Los cambios cientificos no son, como nos hacen creer en la educacién
basica, resultado de un ser brillante y genial que, como hombre y blanco,
en general, en su soledad, descubrié una verdad universal (imposibili-
dad empirica), sino producto de las interacciones entre personas, con sus
cuerpos. La desigualdad epistémica no estd en la inseligencia de nuestros
cuerpos, sino en las condiciones que ciertos cuerpos, en general blancos y
heterosexuales, enmarcados por la lectura del cuerpo colonial, tienen de
patentar tecnologias médicas y escribir sobre conocimientos cientificos
considerados legales por las instituciones oficiales. Esos conocimientos,
sin embargo, son realizados por muchos cuerpos en interaccién (como
todos los conocimientos cientificos).

En Presidio de Los Reyes, las parteras no consideran el conocimien-
to “suyo” en un sentido autoral, y comparten con otras y otros actores
conocimientos cientificos. Este contexto, debido a que ensefié una rea-
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lidad distinta a las teorizaciones abstractas y “sin cuerpo” de los médicos
alépatas, nos llevé a pensar en la validez de las ciencias alépatas mis-
mas: es decir, estas ciencias, que no admiten que son hechas por cuerpos
(los usuarios también son cuerpos), al no posicionarse contextualmente
y creerse universal, se olvida decir por quiénes y para quiénes estin he-
chas. Pensemos, por ejemplo, en el contexto del nordeste brasilefio en los
afios 1990s, descrito por Scheper-Hughes (1997): all4, por los sintomas,
los médicos daban pastillas psiquidtricas para los nervios, cuando lo que
realmente las mujeres y hombres que iban a la clinica tenfan era hambre.
Es asi como la autora llega al concepto de defirio de hambre.

Todos los textos estin hechos de muchisimos cuerpos, aunque la au-
toria se resuma casi siempre a uno de ellos, descorporizado del conoci-
miento, que siempre es relacional (o no seria conocimiento, seria algo
nulo, ausente de experiencia). En el caso de Presidio es muy claro: las
parteras atienden a personas de la comunidad y de contextos cercanos,
construyendo conocimiento junto a ellas.

En resumen: las ciencias son un trabajo cotidiano, hecho por cuerpos,
y no dependen de una inteligencia amorfa para hacerse. De hecho, tal in-
teligencia amorfa no existe (y, por lo tanto, nadie es capaz de ser objetivo).
Nadie es receptor inmediato de todo lo que se ha escrito sobre un tema.
El “nombre propio” del conocimiento reconocido por las instituciones
gubernamentales no es resultado de la produccién de conocimiento en
soledad, sino de la posibilidad de volver muchos conocimientos un texto
escrito, avalado por una institucién. Sin embargo, la lectura de los cuer-
pos coloniales ha ido dibujando, en un proceso de larga duracién, que
solo ciertas formas de sexualizacién y racializacién (blanquedad, hetero-
sexualidad, masculinidad) estdn directamente asociadas a la produccién
de un conocimiento cientifico validado por las instituciones. Todas las
otras formas de sexualizacién/racializacién, aunque permeen el espacio
universitario oficial, estdn en desventaja, si leemos las relaciones de poder
bajo la clave del cuerpo colonial.
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Anexo

Curar a la gente
Te voy a contar mi experiencia como partera y también un poco de mi ex-
periencia como sobadora, huesera y hierbera. Parteras somos las que nos
dedicamos a atender a las mujeres embarazadas; nos llaman de la clinica y
nos inscriben al programa del 1vmss, como parteras voluntarias. Hay unas
que solo se dedican a ser parteras; hay también parteros hombres, pero la
mayoria somos mujeres; hay otras que también son curanderas; yo sé de
todo: puedo curar con hierbas, atender a nifios pequefios de empacho y de
ojo. Sobo a las personas cuando tienen empacho o cuando les duele algo.
También sé acomodar los huesos cuando se zafan o cuando se rompen.
Lo primero que aprendi, de todo esto, fue el parto. Luego, aprendi
a sobar y a cuidar los nifios. Cuando iba teniendo nifios, yo misma me
los acomodaba, me sobaba cuando sentia dolor, y sola los tenfa. Asi fui
aprendiendo. Luego, cuando mis hijas e hijos se enfermaban de algo yo
aprendi, con la ayuda de una anciana que entendia mucho de hierbas, a
curarlos con remedios, con las plantas de aqui mismo. Muchas de ellas no
sé sus nombres, y te mencionaré algunas, de las que sé el nombre en espa-
fiol. Yo aprendi sola, como te dije muchas veces. Yo no sé si hubo alguien
mds en mi familia que fue partera porque a mis abuelas no las conoci y mi
mamd no sabia mucho de eso. La primera vez que yo tuve contacto con
un parto fue ayudando a mi mamad. Yo la ayudaba a aliviarse y a sacar el
nifio. Ella se aliviaba en su casa, y nunca fue al hospital ni llamé a nadie

[195]



que la ayudara, solamente yo la ayudaba. Las primeras veces, yo corria
cuando nacia el nifio, porque tenia miedo. Una de estas veces, mi mamad
me dijo que no corriera y la ayudara. Me pidi6é un cuchillo y me asusté
mucho, pensando que ibamos a matar el bebé. Pero no, era para cortarle el
ombligo. Ella lo amarraba y luego lo mochaba. En seguida, me pedia para
que lo limpiara al nifio y yo lo hacia y lo acomodaba bien junto a ella. Por
ultimo, esperdbamos a que saliera la placenta y la metiamos en una bolsa
para echarla. Yo ayudé a mi mami en tres partos.

Luego, me junté muy temprano con mi sefior, a los 15 afios, y empecé
a tener hijos. Cuando yo era nifa, estudié¢ un poco. No era como hoy y
una tenia que comprarse los libros en aquél entonces. Yo estudié la pri-
maria. Todavia me acuerdo de que el libro era muy caro y comprabamos
hojas con las materias. Cuando terminé la primaria mi papd me prohibié
estudiar, porque no teniamos dinero. Asi, me puso a trabajar en la casa
junto a mi mama y me dijo que yo me iba a casar.

Como yo no sabia hacer bien las tareas de casa, aprendi con mi mama.
Ella me ensefi6 a limpiar, a lavar la ropa, a tortear, a buscar agua y a bus-
car lefia. Yo le aprendi mds o menos, pero me ponia nerviosa en irme a
vivir con mi sefior y en no saber hacer bien las cosas de la casa. En aquél
entonces no era como hoy, y no platicibamos con nuestros novios. Los
muchachos observaban a las muchachas que les gustaban y le pedian a
nuestra familia casarse con nosotras. A mi sefior le gusté y fue con su fa-
milia a pedir a mis papds para casarse conmigo. Mis papds se certificaron,
verbalmente, que €l realmente queria estar conmigo y no me iba a tratar
mal ni hacerme dafio. El dijo que no querfa hacerme dafio y que le gusta-
ba y ya, a veces venia con sus papds, pero no platicibamos. Yo no platiqué
con mi sefior hasta que nos juntamos. Hoy en dia, las muchachas eligen
Sus novios y se juntan con quien quieren, pero antes no era asi.

Cuando nos juntamos yo tenia 15 afios. A los 16 nacié mi primera
hija. Desde ahi, fui aprendiendo a sobar y a aliviarme yo sola. Nunca ocu-
pé a ninguna partera que me sobara ni para aliviarme. Siempre acomodé
el bebé en los partos y ya que salia lo amarraba, lo cortaba su ombligo, lo
acomodaba a un lado y me acostaba de nuevo a que saliera la placenta.
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Luego me levantaba a cambiarme y me acostaba con la nifia o el nifio.
Al dia siguiente descansaba y poco a poco volvia a cuidar de la casay de
mis hijas. Solo en uno de los ultimos partos, porque era complicado, una
partera vino a ayudarme y se quedé varios dias, me ayudé a tortear y luego
que yo podia hacer todo, se fue.

Tengo seis hijas y un hijo. Tuve dos hijos mds, pero se murieron cuan-
do eran pequefios. Una de mis hijas también sabe sobar, pero soba a nifios
chiquitos, de ojo y de empacho. Mis otras hijas no tienen este conoci-
miento, no saben sobar ni sienten los bebés, no saben acomodarlos. Sin
embargo, quizds algunas de mis nietas puedan ensefarse. Otra de mis hi-
jas es asistenta rural y vive en San Juan Corapan. Ella tiene dos hijos que
trabajan en Guadalajara: uno en una fébrica de champus y el otro trabaja
en una fébrica de mesas de hierro.

Primero, yo y mi sefior viviamos en un rancho acd cerca. Cuando las
personas de alld se dieron cuenta que yo sabia sobar y aliviarme, empe-
zaron a buscarme para que las ayudara. Yo no sabia que era sobadora. La
gente, viendo que yo acomodaba y tenia mis hijas sola, llegaba a mi casa 'y
yo ayudaba a acomodar a otros bebés. Luego, me llamaron para ir ayudar
a aliviar a una embarazada, fui, y pude, no me dio miedo, porque luego
hay gente que le tiene miedo a la sangre y no puede hacer este trabajo.
Ahi, me fui dando cuenta que si tenia este conocimiento. Al inicio, me
pagaban cinco, diez, quince pesos. Me buscaban tanto las embarazadas,
para que las acomodara y para aliviarse, como las personas, adultas y ni-
fias y nifos, para que yo las sobara cuando se sentian mal. Luego, cuando
vine a vivir en Presidio, las personas de alld venian hasta acd a buscarme.
Poco a poco, fueron comentando con las personas de aqui, que también
empezaron a buscarme para que las sobara.

Hace como 8 afos vinieron a buscarme de la Clinica, la doctora, por-
que le dijeron que yo sabia atender a mujeres embarazadas. Ella me invit6
a participar del programa Prospera, del 1mss, para que me dieran apoyo
por trabajar como partera, y de ahi empecé a ser partera voluntaria de la
clinica. También desde este entonces voy a cursos en Tepic y a Santiago
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Ixcuintla. No me llevan exclusivamente a cursos de partera, y también fui
a los cursos de hierberos y de hueseros. En la clinica me llaman y yo voy.

En general, me llaman para sobar y acomodar los nifios, pero también
me llaman para acomodar huesos y para sobar de otras dolencias. Sin
embargo, solo me pagan, y muy poco, porque es un apoyo, para el trabajo
de partera. Este apoyo es de 500 pesos al mes. Me parece muy poco, por-
que tenemos mucho trabajo, y me gustaria que me pagaran por lo menos
un poquito mds, principalmente porque no solo me buscan como partera
sino también como sobadora y huesera. Es un trabajo muy dificil y que
cuesta y yo quisiera que me pagaran mds. Algunos nada mas saben sobar
las embarazadas y yo sé de todo. Pero de eso todo que yo sé, no me pagan,
ni las personas me pagan. Tampoco me pagan los que sobo. A veces les
duele y les digo “10 pesos, 20 pesos”y me dicen “si, al rato te pago”y, pues
se les hace mucho, no me dan. Ademis, en la clinica no me dan los ma-
teriales que necesito para cuando las mujeres vienen a mi casa o cuando
voy a la suya. En los cursos en Tepic me dijeron que la clinica tiene que
regalarme alcohol para desinfectarme las manos y aceite de olivo, que es
el que uso para sobar. Sin embargo, siempre que voy me dicen que no hay
y muchas veces no tengo dinero.

Mi trabajo como partera es dificil. Me despiertan en la madrugada
o llegan a cualquier hora del dia, mujeres, de muchas edades, desde sus
13, 14, 15 hasta sus mds de 40 afios, embarazadas, a quienes sobo y aco-
modo sus bebés, o las ayudo en el parto cuando no tienen como ir a la
ciudad o la clinica no acepta que ahi realicen. Cuando pasa eso, hago el
parto en mi casa, en una cama que tengo para eso.

Somos cuatro las parteras inscritas en la clinica, tres parteras y un
partero. Mi hija todavia no estd inscrita, pero quiero que lo haga para que
reciba el apoyo del 1Mss. Actualmente, soy la Gnica partera que va a Tepic
a los cursos que ofrece el 1Mss. La Doctora que estaba antes acd era muy
amable, y me atendia cuando yo llevaba mi lista con las embarazadas que
atiendo. En la clinica, me piden una lista con los datos de todas las per-
sonas que atiendo, embarazadas o no,y la Doctora se queda con ella y me
firma una copia. La doctora anterior se fue a otra comunidad y la Doctora
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que estd ahora es grosera y no me atiende. No sé qué haga, porque como
no firma mis atendimientos, tengo miedo a no recibir el apoyo. Ahorita
la Doctora no viene porque estd embarazada, entonces no hay médico,
no hay doctor, en la clinica. Los de la clinica se roban mi trabajo. Por no
haber estudiado, me pasa eso. Si, sé muchas cosas. Yo no estudié porque
en aquél entonces no habia. Mi papa me dijo “eres vieja, nunca vas a ser
gobernadora o jueza’y que las viejas tienen que aprender a tortear y a
cuidar de sus hijos, porque se casan y eso hacen.

A veces llega gente a tener hijos y las llevo a la clinica, porque alld hay
suero y les da mds valor. Muchas veces no quieren atender en la clinica,
no quieren abrir, o no hay suero. Luego no quieren abrir porque ya no
es hora de funcionamiento. Cuando participo en parto en la clinica, no
puedo hacer el parto sola y me invitan cuando esti la doctora. Yo acomo-
do el bebé, para que pueda salirse, y la doctora hace el parto. Si no estd
la doctora, dicen a la gente que vaya a la ciudad. Una vez yo fui con una
muchacha de 15 afios, y la enfermera me dijo que la llevara alld para abajo,
para la ciudad. Nadie tenia dinero para mandarla al hospital y su padre la
habia dejado conmigo y se fue. No tenia nadie de la familia a quien pedir
ayuda y la traje a mi casa, aqui mismo se alivié.

Cuando atiendo a una mujer embarazada, la tengo que estar sobando
cada mes a partir de los cuatro meses. En el dltimo mes, tengo que sobar
una vez a la semana. Asi el parto va a ser tranquilo. Cuando el parto es
complicado, el bebé estd atravesado y no se sobd, tienen que ir a un hos-
pital a hacer la cesdrea.

Algunos vienen aqui de la Bolita, un rancho para alld para arriba, por
El Venado. Vinieron el otro afo dos, y en la clinica no me crefan. Cuan-
do les llevé la lista con las personas a quienes atendi, la enfermera me
preguntd si realmente sobé a una sefiora que se llamaba “Fulana” (no me
acuerdo su nombre). Yo no la conocia, pero vino a buscarle, y anoté su
nombre como me lo dijo. La enfermera no queria creerme y me pregunté
si anoto las personas sin atenderlas. Le dije que no, que cuando anoto
el nombre de alguien en la lista es porque la atendi. Siguié haciéndome
preguntas y me cuestioné sobre de qué la habia sobado. La sobé de su
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mano y de su cuerpo, porque se sentia mal. Con otra sefiora también pasé
lo mismo, me buscé para que la sobara, pero yo no la conozco, y apunté
su nombre como ella me lo dijo. La enfermera tampoco me creyé y sigue
sin creerme cuando vienen de lejos.

Cuando fui a San Cayetano, me quedé ahi en el albergue, cuando fui-
mos al curso de Parteras. Me tocé sobar todas las mujeres. Habia como
10, 15 mujeres, las sobé todas. No me pagaron ni un peso. Otra ya se
estaba aliviando, y ahi lo acomodé, y la llevaron a aliviarla y la otra y asf,
asi estuve sobando ahi. Y traje la lista. Y ahi andaban diciendo “no pues
ella no mds soba los anota”. Les dije “eso lo traje de San Cayetano, esa
lista, que sobé a las mujeres”. Los demds si me creen, los promotores de
Tepic. “Si, estd bien”, me dicen, porque ellos me vieron. Me preguntaron
“:Qué estd haciendo?” “Pues aqui, estoy sobando”, respondi y dijeron, “Ay
que bueno, tu sigue tu trabajo”. Entonces terminé de sobar y me fui de
ahi. Luego entramos, varias parteras y parteros, como en una escuela, y
nos preguntaron cémo hacfamos para aliviar. Me preguntaron sobre qué
hacer con el ombligo y c6mo nos ponemos a esperar los bebés y si no los
vamos a dejar que caigan en el piso. Yo les contesté que los esperamos y
vamos bajando las manos hasta que la cabeza del bebé esté en mi brazo y
sus pies en mi mano. Con una sola mano esperamos el nifio que va a venir
hasta el codo, y agarramos los pies con la mano para, ripidamente, poner
las pinzas. Lo retiras de alli y acomodas bien al nifio, mides cuanto vas a
mochar del ombligo y cortas el pedazo. En seguida lo limpias, lo sobas,
revisas la boca, las orejas, todo. Hay que limpiar bien y fijarte si estd bien
y si viene bien y si se mueve bien. Ya hace como siete afios que voy a los
cursos en Tepic. A veces yo me siento como medio nerviosa o con miedo
por tener que contestarles. Cuando me preguntan, hay preguntas que no
yo no entiendo. Pero si, me gusta ir, a veces estoy esperando desesperada
a ver cudndo van a venir otra vez por mi. Me gusta oir, platicar y aprender
también con otras parteras. También nos dan examen ahi, y es lo que me
pone nerviosa. Las doctoras son quienes nos preguntan. Pero si, si me
gusta, me encanta cuando voy alld, y me encanta platicar con las otras
compafieras, porque van muchas. Y si, me platican y nos preguntamos
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qué es lo que sabemos. Me platican y yo también les platico. “Pues yo sé
de todo”, digo. “Ay que bueno, pues yo también voy a intentar saber todo”,
dicen. Es muy divertido. No tengo problemas para ir. Los del IMSS me
avisan antes y vienen por mi y me traen de vuelta: “tal dia vamos a ir, te
vamos a traer, te alistas para tal dia”. Cuando fuimos a Tepic al curso nos
sacaron fotos, pusieron una cdmara para saber. A las mujeres poniamos
pues en una cama, y ahi lo vas a ver como se soba, como va a parir, como
va a esperar el bebé. Pues ahi todo presentamos. Pero no, no he sabido
nada de que salga pues. Nada. Cémo se van a ensefiar los jévenes, las mu-
chachas. Pues no, no se ensefia asi no mas. Necesita que salga pues como
un video. Unos cuantos para ensefiarle como se debe de sobar. Y un nifio
como lo debe de sobar, porque ahi va a salir todo, dénde lo va a sobar y
c6mo lo vas a hacer. Y cuando uno se quiebra de sus manos, como lo vas
a hacer. Todo eso tiene que salir ahi, como lo vas a hacer y como le debes
hacer. Qué remedio le vas a poner para que se pegue sus huesos. Todo eso
tiene que salir ahi, pero no ha salido nada.

Desde principio, que fui a curso a Tepic, hicimos eso de las embara-
zadas. Y cémo debemos de hacer cuando ya va a salir el nifio, y como le
vas a cortar el ombligo, y como le debemos de esperar la placenta. Y todo
eso hicimos. Pusimos una sefiora, con la sébana, y con la mona, aqui le
pusimos, y con su ombligo, hicimos, pues, un trapo, lo enredamos, una
bola arriba y el nifio. cY c6mo lo van a hacer cuando va a salir?” Pues
ahi estamos nosotras, esperando con las manos, con los guantes, y tapada
la boca y tenemos que ponernos los gorros y hay que esperar el nifio. Ya
cuando salga, cémo lo van a hacer. Lo tenemos que agarrar asi los piecitos
del niflo y acd se va a poner el nifio, y ya con las tijeras, esos, las pinzas, se
los pone de los dos lados y ya se corta por mitad. Y ya lo retira de ahi el
nifo, y ya lo acuesta ahi para medirle su ombligo cuanto lo vas a mochar,
y ya lo amarra y mocha el pedazo.Y ya. Lo revisa todo, sus orejas, su oido,
por dentro bien, si estd bien, y 1a boca, la nariz, los ojos, si estd bien. Sus
huesitos, aqui y acd, sus partes, tiene que fijarse bien y limpiarlas. Y ya lo
envuelves en un trapito y ya lo acuestas. Ya va por la mami, a esperar por
la placenta. Si no se quiere salir tiene que sobarlo tantito, moverlo, y ya
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se sale la placenta. Y ya lo echa en una bolsa y los entierra. Enterramos
la placenta para que no se la coman los perros. Porque si lo cuelgan en el
arbol, se rompe el papel y cae al suelo. Y asi los enterramos, pues asi no
hay problema. Un pocito le cavas, y ya le pones una piedra encima para
que el perro no escarbe ahi.

Ahorita ya tengo tres meses sin recibir y nada mds voy a ganar 1,500.
Es muy poco. Al mes, me pagan 500 pesos. A mi se me hace pues muy
poco, muy poco. Pero si no se puede mds, pues ni modo, asi voy a traba-
jar. Pues acd adonde lo dicen “las caravanas” ahi me invitan también que
“mejor le entraras ahi porque td sabes todo”, dicen “tt sabes de sobar los
niflos, la gente que se falsea de sus manos o que se les quiebra, tu puedes
curarlos. Y los remedios, las plantas medicinales, sabes ti. Ta puedes en-
trar ahi”, dicen. A la quincena les pagan 3,000 dicen, que “asi nos pagan
a nosotros’. Y ademds les dan tarjeta y asi cobran, pero si esta seguro, di-
cen, el dinero. Tendria que viajar a otros lados, y yo si irfa. Pero luego me
dijeron que a lo mejor no se puede, porque ya estoy inscrita al programa
de Parteras.

Aqui, las personas van a la clinica a tener sus bebés. Los que no tienen
valor de parir alli y cuando no hicieron su control, los mandan a San Ca-
yetano o Santiago Ixcuintla. A veces no van porque es caro. Les cobran
800 para irse y 300 para regresar de Santiago. Si no tienen dinero, vienen
conmigo y les ayudo. Se los acomodo el nifio. Les digo “estd bien”, ptjalo
nomds y verds que va a salir pronto. Y asi le ayudo. Y si, saben aliviarse
aqui. Ya se aliviaron como unas seis sefioras, o siete. Se aliviaron aqui en
mi casa. También voy por las casas y alld se alivian. Se aliviaron Jacinta,
Maria y Agustina. Les ayudé en sus casas. Y una se llama Dominga, tam-
bién se alivié en su casa, fui ayudarle, ahi estuve toda la noche. Y ahi con
esta Agustina también. En la tarde me llevaron para alld y salimos como a
la una de la mafiana. Toda la noche sin dormir ahi estoy, ahi estoy. El nifio
naci6 con los pies adelante. Y también a Elisa. También se alivié en su
casa y fui a ayudarle también. Ella también tenia igual su hijo con sus pies
para abajo. Pues batallé para aliviarla, pero si salieron todos bien. Estin
vivos los nifios, ya estin grandes. Maria también, su nifia si nacié bien, sin
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complicaciones; la empecé a sobar y si, salié bien. Asi he ido pues, a las
casas, y se alivian. Y hay unos que no, que los llevan para abajo.

Las mujeres embarazadas a veces vienen solas, pero en general vienen
con el marido o con la suegra. Cuando no tienen marido, las traen sus
papis. O entonces, vienen por mi y voy a sus casas. Cuando estin emba-
razadas de los primeros meses, desde los dos meses, vienen cada mes. Ya
mas cerca de aliviarse, tienen que venir cada quince dias. Si la mujer no va
a acomodar el bebé cada mes de su embarazo, es muy dificil hacer el parto
porque es més complicado para acomodar, principalmente si el bebé estd
atravesado. Este mes una mujer se iba a aliviar y vino a mandarme que la
sobara. Dice “mi hijo estd atravesado”. Y yo le pregunté, ;Quién te estd so-
bando? Me contest6 que nadie la estaba sobando y le dije que estaba muy
trabajoso, pero lo hice. Le expliqué que necesitaba empezar a sobar desde
los dos meses. Con un mes de embarazo no se puede porque todavia estd
muy chiquito, pero a los dos meses si, ya se siente. Pero hay unas que no
van con las parteras ni a la clinica. Los de la clinica siempre mandan a las
embarazadas con nosotras para acomodar y nosotras las mandamos a la
clinica cuando sienten dolor, para que las atiendan y se alivien. A esta mu-
chacha, la sobé para acomodar el bebé, pero como estaba atravesado fue
mas dificil porque, aunque lo acomodes, se pone atravesado otra vez; se
pone igual porque asi fue creciendo el nifio y se empieza a pegar adentro,
ya que no lo movia. Tuve que sobarla dos o tres veces para que se aflojara
y yo pudiera acomodarlo bien. En una semana vino otra vez, y otra vez lo
acomodé bien. Ya no estaba tan atravesado. Otra vez la sobé y lo acomodé
bien y le dije que el nifio ya estaba bien. Faltaba dos o tres semanas para
aliviarse. Vino otra vez, con dolores, y la acomodé bien y dije “pues ya estd
listo para que nazca el nifio”. Y ya no vino, fue alld para abajo, pero dijeron
que naci6 bien, en el hospital, en Santiago Ixcuintla.

Hay mujeres que no tienen valor de que salga pues, mejor se las llevan
para alld. Pero es igual, porque va a nacer bien, yo voy a hacer lo mismo
que hacen alld y luego las llevo a la clinica para que pongan la primera va-
cuna del niflo, y también a pesar los nifios y a medirlos. Hay unas que no
tienen valor y van para “bajo”. Alld es peor, no te van a estar cuidando, no
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mds van a esperar que salga el nifio. Asi dijo mi nieta que fue a aliviarse
en el hospital: la amarraron porque ella queria levantarse. No la cuidaron
y la dejaron ahi, solita, mientras fueron a atender otra embarazada que
iba llegando. Cuando regresaron, le dijeron a mi nieta que pujara, y ella
no pudo. En seguida, le ensefiaron una navaja, y como ella tuvo mucho
miedo a la cesdrea, solo mir6 la navajita y pujé rapido, y asi salié su hijo.
Una vez me pasé que una muchacha llegé para tener su hijo, que ya iba a
tenerlo. Le pedi que me esperara y fui a la clinica, pero alld no quisieron
atenderla y me dijeron que la mandara para abajo. Cuando regresé a casa,
me dijo que no aguantaba del dolor, que ya lo iba a tener y que no ibamos
a alcanzar a mandarla al hospital en Santiago Ixcuintla. Le pedi que en-
tonces me esperara y fui a poner mis guantes para recibir el nino. Ella no
me esperd y pujé muy fuerte, gritd, y el nifio se cay6 en el piso. Gracias a
dios no le pas6 nada al nifio. Era una nifia. Le dije que casi mata a su hija
y que de la siguiente no puede hacer como que le estd jugando el gol y
tiene que pujar despacito. Le dije que podrian regafnar y que no le mandé
que pujara asi tan rdpido, sino al pasito. Le levanté la nifia, le puse pronto
las pinzas, le corté su ombligo, le amarré, limpié sus orejas, la revisé bien
y las acomodé juntas. En seguida, sobé un poquito y se sali6 la placenta.
La cuidé y su papd regresé tres dias después por ella. Como ella no tenia
marido, vino con su papd, quien nada mas me dijo “ya se quiere aliviar”y
se fue. Yo estaba bien asustada, porque la muchacha podria necesitar algo
y no sabia cémo le iba a hacer, pero fue todo bien.

Aqui nosotros no tenemos ninguna dieta especial para las mujeres em-
barazadas, se puede comer de todo. Sin embargo, siempre les digo que se
alimenten con mucha fruta y agua fresca, porque asi me dijo la doctora.
Hay que tomar mds agua que comida, para que el nifio crezca bien. Les
digo que coman frutas (pldtanos, naranja, manzana), que tomen leche
y también licuados. Después de tomar leche o licuado con plitano, hay
que acostarse. Sin embargo, a veces no se puede porque la gente no tiene
dinero, y entonces comen lo que pueden. Una puede comer lo que una
quiera durante el embarazo, pero después que se alivian no podemos co-
mer manteca de puerco o chicharrén durante la cuarentena (los 40 dias
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después del parto). También puede hacer dafio, en este periodo, comer
carne. Se puede comer camarones y mojarras asadas o hechas con aceite,
pero no se debe comerlos en caldo ni con manteca. Es bueno comer sopa,
arroz con piloncillo o con leche. No se puede comer carne de puerco,
pero si se puede comer pollo. La tortilla no se debe comer blanda sino
tostada. Yo les digo, pero ahora ya no se cuidan las muchachas y después
que tienen sus bebés comen de todo y por eso su panza se estira y salen
panzonas. No se puede comer todo eso que dije para que no crezca la
panza, porque se estira. Lo ideal es comer unas dos tostaditas y un vasito
de leche hervida o platano macho asado con leche. Mis hijas, por ejemplo,
comen de todo y les crece la panza. Yo escuché a mi mamad, y por eso no
me creci6 panza, porque todo eso aprendi con ella.

Cuando se alivia el nifio también les digo a las mujeres que se cuiden
para no tener luego otro. Les digo que vayan con la doctora y se pongan
el p1U,y que cuando pase tres o cuatro afios es que tengan otro nifio. Cada
mes tienen que revisarse del p1U.

Hay parteras que hacen ofrenda y piden para ser parteras, pero no es
mi caso. Yo cuando pido es por mi familia y por mi, para que no nos pase
nada. Llevamos flores a los santitos, les prendemos una veladora, para
que no nos pase nada a toda la familia. Para ser partera, nunca pedi. Las
que si pidieron casi no soban, solo un poquito, y muy pronto pueden curar
a la gente, porque lo pidié y dios va a ver y le va a poner su poder. Como
yo no pido nada, por ahi estoy sobando, a veces se alivian y a veces no.

A veces, los del 1mss, nos tardan en pagar. Dicen que cada tres meses
pagan 1,500 pesos, pero, por ejemplo, ya llevan cuatro meses sin que me
paguen y dijeron que nos pagarin dentro de dos meses. Ahorita estoy
sobando una sefiora que vive aqui cerca, pero ella no me ha dado nada, ni
10 pesos. Yo la sobo y ella no me ha dado ni un cinco porque no quiere
gastar. Cuando ella se siente mal, viene y la sobo. Otra sefiora vino con su
nifo, para que lo sobara porque dolia su espalda. Dije que la iba a cobrar
20 pesos, pero ella tampoco me los pagé. Pese a que el nifio ya se alivié
y ella me dijo que ya estd bien y jugando, no me va a pagar porque me
estin pagando los de la clinica. Yo y las enfermeras le dijimos a ella que
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no me pagan, sino que me dan un apoyo, y las enfermeras dijeron que ella
tiene que pagarme, pero aun asi no me pagé. Yo quisiera que nos paguen
mads, porque el apoyo es muy poco. Es una batalla. Y luego asi, como estoy
trabajando de los tres (sobadora, huesera y partera), eso no me pagan. Y
luego de los nifios que estin “idos” que les duele mucho la cabeza. Es lo
que yo hago. Ese es el problema, pues. No nos pagan. No es un pago, es
un apoyo. O por lo menos que nos den mds apoyo tantito porque es una
batalla. A veces uno no puede hacer nada cuando son tres embarazadas.
Sobo una, sobo otra, y luego otra y no puedo hacer la comida de mi casa.
Ese es el problema. Dicen que otra partera les cobra 600, por aliviar a una
sefiora. Una vez ella me dijo que cobra 500 si es nifia y si es nifio, 800.
Cuando yo entré al programa la otra partera me dijo “cébrales asi, yo les
cobro asi”. Pero yo no me atrevi a cobrar eso. Cobro 200 o 300, pero hay
unas que no me han pagado. Que asi se quede. Para mi es igual. Asi a
veces, no hay trabajo, no hay dinero. El dinero de la clinica lo uso para
lavar mis vestidos, mis ropas, y por eso estoy batallando, y para comprar
material que no me dan.

Hace poco, fui a la clinica a ayudar a aliviar y amanecimos ahi. Fui en
la noche, y toda la madrugada estuvimos ahi para ayudar a aliviar a una
sefiora. A las 4 de la mafiana llegé otra. Descansamos un poco, comimos
un ratito y atendimos a la otra muchacha. Era su primer nifio y estuvi-
mos ahi hasta las 9. No me dormi toda la noche y no me pagaron ni un
cinco. No me dieron nada, solo las gracias. Yo creo que les pagan bien a
la doctora y a la enfermera cuando una mujer se alivia en la clinica, y a
mi no me da ni un cinco. Nos deberian de ayudar con algo. Uno también
sufre, también se cansa, nos deben de dar algo. Pero no, ni la clinica nos
paga ni la familia de la embarazada. Ahora ya no me invitan a la clinica
a hacer parto porque estd otra doctora y esta doctora no hace partos, sino
que manda a las embarazadas a la ciudad para que vayan a los hospitales.
Las mujeres no quieren tener hijos acd porque ahora estin mas débiles
las mujeres, y necesitan el suero, y, en la clinica les da mas “valor”, justo
por el suero, que les deja mds fuerte, ya que actualmente las mujeres son
mas débiles, y porque pueden hacer cesdrea en el caso de que el bebé esté
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cruzado y no se pueda tener parto normal. Algunas de mis hijas tuvieron
hijos en la clinica y otras conmigo. Depende de si tienen valor o no. Este
trabajo es muy duro, uno se desvela, y a parte hay riesgos: se te muere un
nifo, te van a echar la culpa. Gracias a dios a mi nunca me ha pasado
que se me muera un nifio. Yo siempre los alivio. A veces nacen morados,
porque nacen con los pies para abajo y el nifio se estd ahogando y, en esos
casos, yo tengo que apurarme para buscar cémo sacarlo. Cuando lo saco,
el nifo abre la boca ya muriéndose y meto mi dedo para sacarle el agua, le
limpio la nariz, le pego despacito en la espada y él saca el agua. Y, asi, re-
viven, y generalmente no estdn malos ni estin enfermos y estin grandes.
Una sefiora vino aqui con el bebé ya muerto, porque no se podia aliviar.
¢Cémo se iba aliviar? Ya estaba muerto su hijo, dentro de la panza. Estaba
chiquito todavia. Y me hablaron, “véngase”, dice, “para que le ayudes, ya
se va a aliviar la sefiora”. Fui en la noche y le dije que no se mueve, ya no
estd vivo. Ya se murié. Y ya, lo sobé, lo sobé, hasta que lo acomodé, y en-
tonces le dije a la sefiora “pujale tantito para que salga el nifio. En uno de
mis embarazos, se murié el nifio, dentro de mi, se murié de antojo. Una
chica pasé comiendo cueritos y tomando Coca-Cola; se me antojé, pero
no tenia “ni un cinco” y mi sefior no estaba. Mi hija llegé y fue a buscar,
pero no encontré donde vendia. Creo que venian de San Pedro y por eso
no encontré. En un ratito mds, que no pude saciar mi antojo, me “bajé el
puente”y el nifio cuando salié ya estaba muerto. Se murié de antojo.
Cuando la mujer estd en trabajo de parto, para que se alivie sin dolor,
le doy céscara de guicima. También doy lo mismo después que se alivia,
para sacar la sangre, para que se lave. Durante el embarazo, no les doy
ninguna hierba y si tienen algtin dolor les mando a la clinica para que
la doctora les recete alguna pastilla, porque ella es quien sabe lo que no
le hara dafio al nifio durante el embarazo. La cdscara de guicima sirve
para muchas cosas. Por ejemplo, si las mujeres tienen una enfermedad
de no poder orinar o de que orinan ardiendo como si orinaran chile, el
tratamiento es con cdscara de gudcima. Esta enfermedad se llama “pur-
gaciones”, y hay como animalitos por dentro del cuerpo (que no se ven).
Arde dentro y da mucha comezén. Hay que tomar la cdscara de guicima
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y bafarse con su té durante 8 dias. Primero se bafia bien con jabén y
después con el remedio. A los 3 dias de tratamiento, los animalitos ya em-
piezan a salir y por eso se empeora la comezén. Hay otra enfermedad que
la mujer agarra con el hombre cuando él estd enfermo y tienen relaciones
sexuales sin condén. Ahora ya da menos porque las mujeres usan condén.
Se enferman de gusano, de gusano rojo. Si una mujer estd embarazada, no
puede hacer el tratamiento, porque se usa tabaco y es toxico para el bebé.
Hay que mojar el tabaco, echarlo en un trapo y meter en la vagina de la
enferma. Se hace eso dos veces para que se cure. Cuando una mujer se
alivia, si no respeta los cuarenta dias después del parto sin tener relacio-
nes sexuales, tiene empacho de hombre. La medicina para curar de esta
enfermedad estd hecha con el esperma del hombre y es la tnica forma de
curarse. Yo enseflo a las parejas como hacer el remedio, lo hacen, y luego
me dicen que la mujer se alivia.

Si una mujer no puede tener hijos, no hay tratamiento. Hay que ir a
llevar algodén para el nifio dios a la Mesa y pedirle que se tenga un hijo.
A veces no es la mujer la que no puede tener hijos, sino su sefior, y, en este
caso, les digo que se separen y que busquen otro sefior para poder tener
hijos. Sobre los métodos para evitar embarazos, hay uno temporal y otro
permanente. El temporal es sobar para voltear la matriz, y asi no poder
tener hijos. Si se quiere volver a tenerlos, hay que regresar con la misma
persona que sobé para que voltee de vuelta la matriz. El segundo caso,
permanente, se trata de la ingestién de la raiz de una planta que da flor
roja, que no sé decir el nombre.

Ademis de atender las embarazadas, les curo a los nifios, principal-
mente de empacho, de cuando “se les va el corazén”, de ojo y de latido.
Cuando uno estd bien, se debe tener el latido en el ombligo, ni mucho
ni poco. Cuando estd latiendo mucho se hincha la panza, duele y se sube
para el estémago. En este caso, no se debe sobar en la panza, porque
duele mucho, sino que se debe sobar, al pasito, de las manos, de los pies,
de la cabeza y de la espalda. En seguida, el latido se afloja y ya se puede
sobar el estémago, pero al pasito, hasta que ya se baje y se vaya otra vez
al ombligo. A veces tienen dos latidos, y hay que sobarlo para que tenga
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uno nada mds, y seguir sobando y checando que el latido no esté ni muy
lento ni muy recio. Cuando las manos no tienen latido, uno no puede
comer. A esas personas decimos que se les va el corazén. Cuando se les va
el corazén hay que sobar de sus manos y también de todo su cuerpo. Ya
tengo como quince o veinte afios curando a la gente. Primero me ensefé
de limpiar con huevo a los nifios que tienen ojo. Los limpio y ya. Luego,
a sobar, de sus pies, de su panza, de sus manos, o la cabeza, que les duele
mucho, les sale lagafia a los nifios. Les sobo, y con eso se calman. Luego,
empecé a sobar la gente y decian “pues si, ella sabe”, porque se aliviaba
alguien y me salia bien.

Cuando un nifio estd llorando y sus ojos duelen y uno estd medio cer-
rado y otro grande, es que tiene ojo. Le hacen ojo. Si lo limpias, se calman,
ya no van estar llorando, ya no les va a doler la cabeza. Dicen que cuando
una embarazada ve a un nifio y lo ve bonito, y tiene la mirada fuerte, al
nifio le da ojo. O cuando una se ve como tu y dicen “mira qué bonita,
qué bonito cabello tiene”, hay una gente que tiene la vista fuerte, te va a
mirar fuerte, y eso es lo que te va a hacer dafio. Asi también a los nifios,
si lo miran alguien, mis una embarazada que lo ve bien y dice “mira qué
bonito” y no lo toca, le hace dafio. Pero se puede limpiar con un huevo.
Lo limpias reziandole una oracién. Casi todas mis hijas saben limpiar a
sus nifios de ojo porque les ensefié y cuando no pueden, vienen conmigo
y las ayudo. También suelen venir otras madres para que los limpie a sus
hijos o gente grande, como td, cuando tienen ojo.

También atiendo de huesera, de los huesos que se zafan. Uno los tiene
que acomodar, amarrarlos para que ya no se muevan mds y ponerles algo
de las hierbas que nosotros entendemos también. Si se quiebra sus hue-
sos, uno los acomoda, los endereza bien, les pone remedio para los golpes
y los amarra y si se pegan los huesos. No hay porque mochar, como hacen
los doctores en la ciudad. Se puede arreglar. Yo siempre digo a la gente
que no vayan a la ciudad en esos casos y que vengan conmigo, porque
si se pueden curar porque nosotros aqui sabemos de eso y alld los van a
mochar y ya no van a poder agarrar nada.
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También soy hierbera. Sabemos las hierbas que se deben poner para
que se peguen los huesos. Dura como un mes, un mes y medio, y ya
lo puedes mover. Que tenga un dia, dos dias, tres dias de quebrado, si
se puede acomodarlos. Si, duele, porque nosotros no tenemos anestesia
para que no les duela, pero se acomoda. Sobre las hierbas aprendi con
mi mamd y con una sefiora viejita. Después empecé a investigar mds. Yo
apunto en un cuaderno todas las hierbas que voy aprendiendo. Con la
viejita aprendi porque yo le llevé mi nifio cuando le salié granos, y me
dijo que ponerle. Ella me hablé de varias hierbas para esto. Hay una que
se llama “chicalote” y otra que se llama “hierba de pajarillo”. También
me hablé de la “golondrina”. La golondrina se cuece y se usa para bafiar
al nifo con granos. La chicalote hay que molerla y echarla donde tiene
los granos. Me acuerdo que a mi nifio le dolia mucho por los granos y
antes de darle el tratamiento lloré mucho porque le bafié con jabén y le
dolia. Después, le eché agua de golondrina con chicalote y se curé pronto,
porque en un ratito ya estaba dormido y calmado. Si sirvié, porque antes
del tratamiento lloraba mucho a diario, noche y dia, y casi no se dormia.
Después del remedio, finalmente descansé y anoté en mi lista. Después,
llegé una sefiora dijo que le dolia la panza. La tenté, la sobé, estaba bien
hinchada. Entonces, busqué sibila. Le saqué todo de la penca que tiene
adentro, que es blanca, sin quitar su sangre, porque la sdbila tiene sangre
y es muy amargoso. Lo licué, y le di que tomara. Se tomé eso. “:Qué es?”,
me preguntd. Le dije que era remedio y se tomé. Otro dia llegé y dijo “se
me calmé”, Le bajé la panza. Entonces ya la sobé con aceite de olivo y se
fue y regres6 en la tarde. “Ya se me calmé”, dijo. Después, ella misma bus-
c6 la sabila y siguié tomando la medicina. Yo sé todos los remedios que
hay. También uso una hoja morada llamada “sinverglienza”, la machuco
con una cuchara. Estdn las hojas chiquitas, ahi los tengo plantados. Hay
que cortar las hojas chiquitas moradas y, con dos que las machuques con
una cucharita, le pones en poquita agua y le das a los nifios o personas
adultas. Esta planta sirve para curar los torzones, que es cuando uno caga
sangre con moco. Hay también hierbas para diarrea y vémito, como una
que se llama “hierba de bruja”. Tiene las hojas anchas. A esas le echas li-
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moén, maicena y jugo de naranja. Le echas como unas tres hojas y se licda.
Se toma todo eso. Se le calma los vémitos y del chorro y de calentura. Asi
se andaba enyerbando mi sefior y ese remedio le dieron. Yo todavia no lo
probé con la gente que me busca, pero a ¢l si le sirvié. El tenfa muchos
granos porque bafiaba burros y remudas. Fue con un doctor en Tepic, que
le inyect6 un tratamiento, pero no le servia porque él mezclé con cerveza
y salié enfermo (a eso se dice “enyerbarse”, o sea, cuando mezclas un tra-
tamiento de los doctores con el alcohol). Como salié enfermo de la can-
tina, después de beber, buscé a un curandero que le dio la hierba de bruja.
Le pegaron torzones, le dolia como si alguien estuviera apachurrando su
panza, sus tripas, reventindolo. Le prepararon en un vaso con la hierba
licuada. Se tomé y con eso se calmé. Yo la tenia sembrada, pero se secé.
La tengo que plantar otra vez. Para sobar, uso aceite de olivo y pomada.
A veces yo los compro con los hierberos unas pomadas que sirven para el
dolor, en la calle, en Ruiz. Pero una tiene que entenderle bien porque no
todas las pomadas sirven. Por ejemplo, cuando se acomodan los huesos,
uso esas pomadas para el dolor. También les digo que se bafien con hier-
bas que tenemos nosotros. Aqui hay muchas hierbas medicinales. En el
idioma de nosotros sabemos cémo se llaman, pero en espaiiol no lo pode-
mos. Hay muchos remedios para eso que se dice “cdncer” o para eso que
le dicen “piedra”. En Cora se llama “capt”. Es dificil identificar el arbol
de capu porque hay otro drbol que es muy parecido, que se llama “awa’, y
que es venenoso. El capu es un drbol con espinas; se corta la céscara del
arbol y se toma. Hay que cortarla para el lado donde sale el sol, pero antes
de que salga el sol, en la madrugada. Se hace remedio con la ciscara y se
toma para que, mis o menos dentro de un mes, se quiebren las piedras y
se las pueda arrojar uno. E1 Awa, que es el drbol que se parece, no sirve
para eso y su veneno puede cegar a uno. Si lo mochas, te avienta aire en
la cara, te sopla, y te puedes hacer ciego. Yo sé diferenciar los dos arboles
porque el awa, que es venenoso, aunque se parezca mucho al capd, tiene
espinas mds puntiagudas.

Para el cincer también tenemos remedios y se necesita tomarlo a dia-
rio para que se cure. A veces es dificil que las personas lo tomen a diario y
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se olvidan, y por eso no se curan. Para el “cincer” de matriz, por ejemplo,
les doy cdscara de gudcima. A mi hija le pasé y la curé. Hay que tomarlo
a diario antes de almorzar y a cada rato como si fuera un agua de tomar.
No hay problema porque no estd agrio ni amargoso, es casi como té de
manzanilla. Mi hija primero fue a la clinica, pero el tratamiento que le
dieron no la curd y se empeord, le daba comezén y le dolia mucho como
si orinara chile. En el hospital, la querian operar por el cincer de la matriz
y le dije que la podia curar y que ya no fuera a la clinica. Ella tenfa mucho
miedo porque le dolia mucho para orinar y porque cuando sentia comezén
era como si algo anduviera dentro de ella. Ella estuvo en mi casa durante
dos o tres dias y le estuve dando la cdscara de guicima para que tomara
y también para que se bafiara con ella, después de hervir. A los dos o tres
dias se sent6 en la cama y dijo “ay, amd, hay muchas hormigas andando
que ni cara”. Prendi la luz y no habia ninguna hormiga y le dije que eran
los animales que se estaban muriendo. No los vemos, pero ahi estin. Ella
casi no aguanté porque estuvieron casi una hora asi, andaban dondequie-
ra, hasta dentro de su oreja. Después que ya se sentia mejor, regresé a su
casa porque tenia que atender a sus hijos, y le dije que siguiera haciendo
el tratamiento porque atiin no estaba totalmente curada. Ahora ella ya esté
bien. Fui a su casa porque no me quedé tranquila ni segura de que se ali-
viara, pero si vi que estaba bien. Ella regresé a la clinica y le preguntaron
qué hizo para curarse. Querian saber cudl era el remedio que habia usado
y ella dijo “mi mama me curé con un remedio que ella conoce”. Anotaron
que ellos mismos la curaron y ella se fue.

Me gusta esa carrera, me gusta ese trabajo de curar la gente porque
es importante ayudar. Mucha gente no tiene dinero para trasladarse, ni
a San Cayetano ni a Rosamorada ni a Santiago y, como no se puede ir,
ayudamos aqui con lo que sabemos. Yo ayudo cuando me pagan y cuando
no me pagan y por eso repito que me gustaria que me pagara mds este
programa del 1Mss, porque este trabajo es muy, muy duro, muy pesado
para mi. A veces no puedo tortear rdpido. No puedo lavar los vasos ni los
trastes donde comemos en mi casa, porque cuando atiendo a alguien se
me calientan las manos y antes de volver a realizar las actividades de mi

212 Conocimiento cuerpo a cuerpo



casa tengo que esperar que se enfrien. A veces, cuando apenas se enfrian
mis manos, llega otra persona a que la sobe y otra vez tengo que esperar.
Me atraso y a veces tardamos en comer porque no puedo cocinar tempra-
no. Las tortillas aqui son muy caras y le dan muy poquito a 16 pesos. Yo
entiendo que la gente no me pague, porque aqui, como no hay trabajo, no
hay dinero, y a mi familia también nos pasa que muchas veces no tene-
mos dinero. Cuando curo a mis hijas, mis nietos, mis bisnietos y mi sefior,
tampoco me pagan. Cuando me buscan con un nifio enfermo me da mu-
cha ldstima y no le hace que no me paguen porque me da mucha tristeza
cuando los veo con sus ojos hundidos, llorando porque les duele la panza.

Por ultimo, pido que se ensefien los jévenes. No hay mucha gente ya
que quiera aprender a sobar. Aqui nomds somos pocos. No hay muchos
que sepan algo. Si a mi me pasa algo, espero que haya alguien que sepa
para poder seguir ayudando. La gente joven puede aprender, si quiere.
Tengo una nieta que estd en Tepic estudiando. Ella quiere aprender con-
migo y me pregunta mucho. Le dije que para sobar bien no se puede
sobar recio sino suave y si es una embarazada va a tener que acomodar el
bebé. Si es un niflo que estd ida su mente, que le duele mucho la cabeza,
le tiene que sobar todo su cuerpo, sus manos, sus pies, sus espaldas, la
cabeza. Y siempre tiene que voltear, abajo del talén asi, y de las manos
también. Hay que darles golpecitos, despacito, con las manos volteadas,
tres veces, y luego sobar la cabeza para que el nifo puedo volver a comer.
Todo eso le ensefié a mi nieta.

Pido a los jévenes que se ensenen porque los que ya tienen mucho
tiempo, ya no pueden aliviar a las personas; algunos trabajan para hacer
dafio [brujeria] a las personas, y por eso ya no pueden curar. Es lo que
yo también pienso mucho, que no debemos de ensefiarnos de esas cosas
malas. Me da lastima cuando viene alguien quejindose que estd mala y
no puedo curar sobando, y en general es porque les hicieron algo malo y
les digo que vayan con mi compadre que es curandero y se alivian con €l
Por ejemplo, una nieta que tenia aqui, recién aliviada, no podia hacer del
bafio, se tapd. A los dos o tres dias de sobarla y que no se curara, le dije
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que fuera con mi compadre; mi yerno fue por €l y €l le sac6 lo mal que
tenia y ella pudo ir al bafio otra vez.

Quiero decir a los jévenes que aprendan. Que se ensefien. Que hagan
libros para presentar lo que hacemos, como estamos sobando a los nifios
y también a las embarazadas y como se debe acomodar el nifio. También
de los huesos. Ahi estamos hablando y no estdn viendo, no estin sacando
fotos y me preocupa que ya los jévenes no puedan ensefarse.

Maria Asuncién
Presidio de Los Reyes, Nayarit, Primavera, 2018
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Este libro es resultado de mi tesis doctoral presentada el
ano 2019 y corresponde a un trabajo de campo realizado
en Presidio de Los Reyes en los afios 2017 y 2018. Esta
localidad pertenece al municipio de Ruiz, en Nayarit,
Meéxico. Es un pueblo mayoritariamente na’ayeri (cora), se
autodefine como indigena y, pese a la mayoria na‘ayeri,
también estd habitado por huicholes, mestizos (mds cono-
cidos como “nepue’”), tepehuanos y evangélicos extranjeros
(mds conocidos como “hermanos”). En este contexto, el
imaginario sobre parentalidad endogdmica y encierro
cultural de comunidades indigenas mexicanas no se puede
aplicar. Asimismo, conceptos como “transculturacién’,
“aculturacion” o “asimilacién” quedan cortos para analizar
un contexto heterogéneo que resiste desde hace mas de 500
afios al etnocidio impulsado por la empresa colonial (euro-
céntrica), sin necesariamente encerrarse en la busqueda por
un pasado mitico inmutable.

Entre tanto, en este contexto existe la preocupacion por
que no se pierdan las formas tradicionales de deliberacién
politica y judicial y de conocimientos cientificos, médicos
y religiosos. La “tradicién” aqui no es un cuadro fijo, sino la
transformacion constante en las relaciones humanas de los
grupos que comparten una misma region geografica, siste-
mas complejos de conocimiento y una misma raiz lingliis-
tica. Las convenciones sobre la vida, y la vida misma con sus
perspectivas, se trasmiten principalmente, por la via de la
oralidad y a través del lenguaje corporal de quienes estin
vivos, hablando, haciendo, deliberando y fisurando las prac-
ticas o cambidndolas acorde a la heterogeneidad de los que,
tiempo a tiempo, actualizan las tradiciones (incluso las
cientificas) poniendo algo suyo.
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