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Introducción

Este libro es resultado de mi tesis doctoral, presentada el año 2019, y co-
rresponde a un trabajo de campo realizado en Presidio de Los Reyes en 
los años 2017 y 2018. Presidio de Los Reyes pertenece al municipio de 
Ruiz, en Nayarit, México. Es un pueblo mayoritariamente na’ayeri (cora), 
se autodefine como indígena, y, pese a la mayoría na’ayeri, también está 
habitado por huicholes, mestizos (más conocidos como nepue), tepehua-
nos y evangélicos extranjeros (más conocidos como hermanos). En este 
contexto, el imaginario sobre parentalidad endogámica y encierro cultu-
ral de comunidades indígenas mexicanas no se puede aplicar. Asimismo, 
conceptos como “transculturación”, “aculturación” o “asimilación” quedan 
cortos para analizar un contexto heterogéneo que resiste hace más de 500 
años al etnocidio que sigue impulsado por la empresa colonial (eurocén-
trica), sin necesariamente encerrarse en la búsqueda por un pasado mítico 
inmutable.

Entre tanto, en este contexto hay preocupación por que no se pierdan 
las formas tradicionales de deliberación política y judicial y de conoci-
mientos científicos, médicos y religiosos. La tradición aquí no es un cua-
dro fijo, sino la transformación constante en las relaciones humanas de los 
grupos que comparten una misma región geográfica, sistemas complejos 
de conocimiento y una misma raíz lingüística. Las convenciones sobre la 
vida, y la vida misma con sus perspectivas, se trasmiten, principalmente, 
por la vía de la oralidad y a través del lenguaje corporal, de quienes están 
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vivos, hablando, haciendo, deliberando y fisurando las prácticas o cam-
biándolas acorde a la heterogeneidad de los que, tiempo a tiempo, actua-
lizan las tradiciones (incluso las científicas), poniendo algo suyo.

En este contexto, las parteras con quienes más dialogué se identifican 
como mujeres coras. No me interesa sistematizar el conocimiento de estas 
parteras, desde mi aparato teórico, como una comprobación de que ellas 
tienen un conocimiento válido y homogéneo, porque su conocimiento 
no es homogéneo, aunque, sin duda es científico. Las parteras indígenas 
comparten conocimientos y tienen prácticas distintas, en combinación 
entre marcos epistémicos de salud diversificados y su medicina es avalada 
por el sistema comunitario.

El marco de la medicina occidentalizada fue implementado en la re-
gión primero por las caravanas médicas, que en el siglo pasado antecedie-
ron la inserción de los centros de salud oficiales. Estos últimos empezaron 
a dar servicios en la región desde la década de 1980. En la comunidad de 
San Juan Corapan, cercana a Presidio de Los Reyes (aproximadamente 
treinta minutos caminando), actualmente no hay clínica, pero es muy 
común que las personas de esta localidad tengan acceso a la unidad rural 
del imss de Presidio de los Reyes o de San Pedro Ixcatán, comunidad 
mestiza que está a cinco minutos a pie de Presidio. 

La partería es un conocimiento de los más antiguos entre los seres hu-
manos: siempre ha existido la necesidad de “atención a las mujeres emba-
razadas”. El término na’ayeri titi tianuepi, traducido al español “partera”, 
en Presidio de Los Reyes significa justo eso: quien atiende a las mujeres 
embarazadas. Sin duda, el hecho de que sea un conocimiento milenario 
no significa que no haya pasado por revisiones y cambios de técnica y de 
método durante la historia. Como cualquier otra área de conocimiento, 
la partería es y siempre fue heterogénea. 

Debido a que “medicina”, “ciencia” y “médicos” son términos que so-
cialmente están vinculados a la legitimidad de la producción de conoci-
mientos en el campo de la salud, en este libro muchas veces me refiero 
a las parteras como médicas y su trabajo como científico. Esta elección 
conceptual no se debe a una asimilación entre las medicinas indígenas y 
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la académica u otras producciones científicas eurocéntricas. Mi interés 
con esta traductibilidad es poner en disputa el concepto de ciencia y po-
ner en jaque la autoridad científica exclusiva de médicos alópatas, con el 
objetivo de discutir la importancia de validar y legitimar conocimientos 
producidos en otras literacidades distintas a la académica. 

El cuerpo es, junto al conocimiento, un concepto central en las discu-
siones que abordaré. Las parteras teorizan desde el cuerpo como locus de 
conocimiento. Para ellas, el cuerpo es el instrumento de un saber racional 
y relacional que no está desvinculado de la praxis. No hay distinción entre 
el aprendizaje por la mente y el aprendizaje por el cuerpo: es a través del 
cuerpo que se racionaliza y se produce conocimiento. Para mí, tampoco 
tiene sentido esta distinción: es con mi cuerpo que pude producir conoci-
miento con las parteras; es con el cuerpo que nos comunicamos y tejemos 
redes de sentido.

Mirar el cuerpo como texto tiene dos funciones: la primera es nor-
malizar la validez científica de las prácticas de partería (un conocimiento 
erróneamente considerado acientífico por no tener la mediación del texto 
escrito en los alfabetos hegemónicos), como una forma de conocimien-
to heterogénea (como todas las otras) que tiene métodos rigurosos de 
aprendizaje y práctica; la segunda ventaja es desmitificar la institución 
universitaria como el locus de lo científico y como único ente validador de 
dicho conocimiento. Hay otras literacidades, además de las hegemónicas, 
y toda nuestra corporeidad es capaz de producir distintos textos en dis-
tintos lenguajes, y con ello producir conocimiento. Aprendizaje, en este 
texto, significa producir conocimiento mediante interacciones.

Sin embargo, para los que detentan los sistemas de salud oficial y tie-
nen poder político para regular y disciplinar los cuerpos, el conocimiento 
científico válido es el conocimiento producido en la literacidad académi-
ca oficial. Las instituciones de salud, cuando entran a zonas marginadas 
(principalmente las zonas rurales y/o indígenas), imponen un modelo de 
valoración del conocimiento que es colonial y eurocéntrico, donde la li-
teracidad académica tiene más prestigio y legitimidad que otros tipos de 
literacidades. Se opera una desvinculación entre el cuerpo del conoci-
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miento (racional) y el cuerpo de la experiencia (empírico) que no nece-
sariamente es la base metodológica de todas las producciones científicas. 
El conocimiento y la sabiduría, en las teorizaciones de las parteras con 
quienes produje conocimiento, están en los cuerpos humanos, que se en-
señan y aprehenden a cada práctica médica. 

Específicamente en Presidio de Los Reyes, la entrada de la Unidad 
Médica Rural (abreviada en adelante como umr), que corresponde al Pro-
grama imss-Prospera, opera un disciplinamiento colonial de los cuerpos: 
mi cuerpo y su saber vale más que el tuyo cuando lo aprehendido por él 
está avalado por los papeles de una institución universitaria. Tal discipli-
namiento afecta las posibilidades de teorización y aplicación de conoci-
mientos sobre los procesos de embarazo y parto que son más amplios y 
complejos que los conocimientos de la medicina occidental: un conoci-
miento más profundo sobre el embarazo y el parto que toma en conside-
ración el cuerpo como centro y que es teorizado y aplicado a partir de los 
cuerpos de las parteras y parturientas1. 

En el contexto de la umr de Presidio de los Reyes, colaboran y tra-
bajan en la clínica médicas alópatas, enfermeras y parteras. Las médicas 
alópatas y las enfermeras tienen el estatus de trabajadoras asalariadas, 
mientras que las parteras son consideradas voluntarias. Hay, sin embargo, 
reconocimiento comunitario del oficio de la partería en Presidio de Los 
Reyes y en las comunidades aledañas. Esto permite que las parteras sigan 
ejerciendo su trabajo con cierta autonomía en muchos casos, aunque no 
en todos, porque hay mucha vigilancia desde la clínica alópata, que repre-
senta la medicina institucional.

En este contexto, el oficio de atender a mujeres embarazadas va mu-
cho más allá del parto. Es un cuidado integral, que también se deriva 
en el posterior cuidado al bebé. Debido a su carácter integral, es un co-
nocimiento más amplio, que se comparte más solidariamente porque se 

1 Cuando me refiero a la medicina alópata, me refiero a las ciencias médicas de los 
espacios institucionales occidentales y eurocéntricas, desde las universidades hasta los 
centros de salud públicos y médicos con permiso oficial.
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construye de forma necesaria a través de los procesos dialógicos entre 
parteras y parturientas. Las parteras de Presidio de los Reyes común-
mente desempeñan otras funciones médicas, y muchas son sobadoras, 
hueseras, hierberas y curanderas. Es posible que esto se deba a que las 
divisiones de oficios de salud no siguen a la fragmentación del cuerpo de 
la medicina alópata, que en general tiene sus especialidades divididas por 
partes del cuerpo o enfermedades específicas. En Presidio de Los Reyes, 
la medicina tiene una concepción distinta: la técnica es la que determina 
la especialidad dentro de las categorías presentes. Hueseras, curanderas, 
parteras, hierberas y sobadoras cuidan el cuerpo como totalidad.

Las parteras de Presidio de Los Reyes soban a mujeres embarazadas 
cuando estas sienten dolores, acomodan a los bebés, recetan medicinas 
hechas con hierbas, auxilian en el trabajo de parto y, muy frecuentemente, 
acompañan los ritos iniciales de los recién-nacidos y los tratan cuando 
tienen problemas de salud. Asimismo, sus actividades difícilmente es-
tán restrictas a su función en el campo de la salud. Las mujeres trabajan 
principalmente en el espacio doméstico, cocinando, lavando, cuidando de 
los hijos. Es decir, se combinan actividades con la partería porque esta no 
está desvinculada como de la vida cotidiana.

De ahí, el lector verá que este libro está estructurado de la siguiente 
manera: en el capítulo primero, presento las reflexiones sobre el contexto 
de investigación y mis primeros acercamientos a Presidio de Los Re-
yes. En el segundo capítulo, presento el marco conceptual y teórico-me-
todológico que me inspiró a realizar esta investigación. En el capítulo 
tres, presento un ejercicio metodológico horizontal que busca explorar la 
heterogeneidad discursiva entre las parteras de Presidio, tomando como 
base un texto de la partera María Asunción; los discursos de las parte-
ras, el de la autora y de otros actores de la comunidad se entrelazan en 
un texto polifónico. En el cuarto y último capítulo, esbozo el concep-
to de cuerpo colonial para entender las jerarquías epistémicas, las cuales 
tienen raigambre histórica, de acuerdo a las prácticas científicas de las 
médico-parteras de Presidio de Los Reyes, y presento un modelo teórico 
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para interpretar la devaluación institucional, resultado del racismo/sexis-
mo epistémico estructural hacia las ciencias médicas que son producidas 
cuerpo a cuerpo.
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capítulo 1. 
Presidio de Los Reyes

Cuando llegué a la comunidad, era cerca de las 11 de la mañana de un 
jueves del año 2017. Busqué a Pedro Cayetano, la única persona que co-
nocía. Como él no estaba en Muxatena, la preparatoria autogestiva la cual 
dirigía, sino en la secundaria, en donde también da clases, fui a buscarlo 
allá. En el camino, le pedí indicaciones a Lluvia, quien después me hos-
pedaría, porque la vi pasando en la calle. 

En la escuela secundaria, Pedro me preguntó cuál sería mi plan de 
trabajo, y le dije que en este primer viaje lo que me interesaba era conocer 
la comunidad y negociar qué tema podríamos elegir. Él me presentó al 
director de la secundaria, que me abrió las puertas para también observar 
ahí y se interesó por la posibilidad de que yo pudiera hacer retroalimen-
tación en la secundaria con clases de educación sexual. Me pasó algunos 
materiales sobre embarazo a temprana edad y diversidad sexual, dicién-
dome que no se los había pasado a ningún profesor, y que los trabajara 
cuando tuviera confianza con los grupos.

Durante la semana y media, me quedé en la casa de Lluvia, a quien 
conocí a través de su hija, Débora. En mi primera noche en la comunidad, 
Pedro tuvo que irse a Tepic y no me dijo exactamente dónde quedarme. 
Llovía mucho y nadie traía las llaves de los cuartos que usan para recibir 
extranjeros en la preparatoria. Así que una profesora, Laura, me encontró 
un lugar donde quedarme y dijo que me fuera con Débora.
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Débora vive en una casita al lado de la casa de sus padres que perte-
nece a sus abuelos, pero como ellos están todo el tiempo en el rancho, no 
viven ahí. Ella duerme ahí porque tiene una mala relación con su padre, 
que según ella es machista y la menosprecia intelectualmente. Débora 
se fue en algunos días, porque entró a un programa de la conafe e iba a 
dar clases de Secundaria a niños de una comunidad alejada donde no hay 
electricidad y cuyas tiendas de abarrotes solo venden chatarras, según le 
informaron. Seguimos en contacto por redes sociales, y ella me dijo que 
estaba bien y que se iba acostumbrando. 

La madre de Débora, Lluvia, me llamaba a comer todos los días y 
me dijo que me podía quedar ahí en la casita siempre que vaya. Ella se 
despierta a “tortear”, tortilla de maíz y de harina todos los días, más o 
menos a las 4 o 5 de la mañana. Lava la ropa de todos los habitantes de 
la casa. Limpia la casa. Lleva el pequeño a la escuela y cocina para todos. 
Ella está muy orgullosa de que Débora y José, sus primeros hijos de 20 y 
18 años, terminaron sus estudios y van a estudiar una carrera. También se 
enorgullece de Diana de 13 años, que es alumna de la Secundaria y va a la 
escuela todos los días. Ella me comentó que espera que Eduardo, su hijo 
de 2 años, también tenga el mismo gusto que los otros tres por la escuela.

Lluvia lleva a Eduardo al kínder todos los días a las 9. Lo amamanta 
y le da de comer lo mismo que a la familia. A Eduardo le encanta el café, 
Su café viene de las tierras del padre del marido de Lluvia. Dicen que él se 
ausentó por más de 10 años y ella fue mamá y papá a la par, y que cuando 
regresó no pudo del todo asumir su autoridad como padre de familia. 
También supe, por Débora y por Pedro, que Lluvia juntó dinero para 
darles computadoras a todos sus hijos. En ella siempre hay una fuerte 
preocupación por los estudios. Ella no pudo estudiar y no sabe leer, pero 
sabe contar cuentos. Me comentó Débora que su gusto por leer cuentos 
viene porque su mamá le contaba cuentos cuando era niña. De ahí, más 
tarde empezó a leer cuentos y a imaginarlos. Se sorprendió mucho cuando 
se dio cuenta que podía leer un “cuento” sin imágenes, y que era capaz de 
imaginar todo lo que leía. También estaba sorprendida porque descubrió 
que a muchos de esos cuentos, las teorías occidentales les dicen novelas, y 
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que en la capacitación de la conafe le enseñaron lo que era una novela, y 
ella supo que había leído algunas.

Débora dijo que no quiere tener hijos ahora porque quiere estudiar, 
y que se cuida con inyecciones anticonceptivas. Su novio vive en otro 
pueblo, en la sierra. Lluvia se operó hace poco en un hospital cercano a 
Tepic, para no tener más hijos. Todos sus hijos nacieron en Presidio, en 
la Unidad Médica Rural (umr) del Instituto Mexicano del Seguro Social 
(imss), atendidos por una médica o en su ausencia, por la enfermera y 
una partera (en uno de los casos), aunque se haya atendido con parteras 
durante los periodos de control (y también con la médica en la umr).

En la comunidad, cuando hablaba a diversas personas sobre emba-
razos, desde la familia de Lluvia hasta los profesores o las señoras que 
curiosas me preguntaban quién era y dónde me estaba quedando, casi 
siempre me comentaban sobre las muchachas de 13, 14 años que se em-
barazan y de “problemas de familia”. Estos “problemas de familia”, como 
me fui dando cuenta con sus relatos, denuncian que los niños desde los 
10 años ya son independientes porque las familias tienen muchos hijos 
y para cuidar a los más chiquitos, dejan los de más de 10 años “por su 
cuenta”. Quizás aquí, no haya una noción de adolescencia, y de la niñez 
se pasa a la vida adulta. En la escuela secundaria, escuché del director, un 
pedagogo mestizo de Tepic, que sería interesante que yo diera charlas so-
bre embarazo a la temprana edad, y que la educación sexual debería estar 
en el currículo para “educarlos para la vida”, que las niñas se embarazan 
y que es importante que sepan cuidarse (para no embarazarse, pero tam-
bién para cuidar de sí mismas y de los niños).

Una profesora me dijo que sus estudiantes que tienen entre 11 y 15 
años, no entienden la diferencia entre “relaciones sexuales” y “noviazgo”, 
y que por eso se embarazan tan temprano. Me comentó de un programa 
que llevó el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia 
(dif ) a la secundaria, y les dieron muñecos/bebés a niñas y niños en pa-
rejas heterosexuales, para que cuidaran como si fueran sus padres (esa 
medida tenía el objetivo de disminuir los embarazos a esa edad, enseñán-
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doles cómo tendrían que desvelarse con el llanto de los bebés y cómo se 
quedarían sin tiempo para jugar o para cuidarse de ellos mismos). 

En la escuela, había cierta expectativa de que yo estuviera ahí para 
dar clases o talleres de educación sexual para estudiantes de secundaria, 
tarea para la cual no estoy preparada. Asimismo, me resultaba sumamente 
complejo trabajar con niñas y niños o adolescentes y negocié con Pedro 
Cayetano buscar otro tema de investigación. De todos modos, seguí dia-
logando y conversando sobre la temática, y con los días, surgieron otras 
cuestiones, principalmente en mis pláticas con profesoras y profesores y 
con la familia que me hospedó en la comunidad. Una de estas cuestiones, 
la que más me interesó, ha sido la escasez de atención médica en la re-
gión, y la dificultad de tener un parto asistido en la umr o a la imposibili-
dad de trasladarse por cuestiones financieras, a los hospitales de Santiago 
Ixcuintla o San Cayetano en Tepic, Nayarit.

Mujeres de muchas edades (desde los 15 hasta los 40) son atendidas 
por la clínica alópata y por las parteras durante el embarazo y tienen sus 
bebés en la umr de Presidio. Sin embargo, en los casos en que se identi-
fica alguna complicación o cuando las mujeres no tuvieron su acompa-
ñamiento ahí, las mandan a hospitales en contextos urbanos. A veces no 
tienen dinero para trasladarse, o “se alivian” en medio del camino. A veces, 
por no tener dinero, acuden a parteras profesionales que están vinculadas 
a la umr, y también cooperan sobando a las embarazadas para aliviar sus 
dolores y acomodando al bebé en el momento del parto. 

Luego de mi experiencia en la escuela secundaria, conocí a una parte-
ra, Esperanza, que reclamó mucho sobre cómo la entrada de los servicios 
de salud en la comunidad le ha quitado su trabajo debido a que las enfer-
meras y personal médico no confían en su trabajo como partera, y sólo la 
invitaron dos veces, cuando no había quien hiciera un parto, y, según ella, 
lo mismo le pasó a otra partera. También dijo que a veces la llaman para 
sobar a las mujeres embarazadas, y que ya reportaron a la Secretaría de 
Salud haber realizado partos en la umr, cuando fue ella quien los realizó 
en su casa y las mujeres embarazadas les pagaron por su trabajo. Me co-
mentó que hay una enfermera que la humilla porque no estudió, y le dice 
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que ya está vieja y no sabe hacer partos. También dijo que cuando hacen 
el prontuario médico, se quedan con el niño y la mamá como pacientes de 
la umr, y ella no puede darles seguimiento, como le gustaría. 

Esperanza hace partos desde hace 30 años, actualmente tiene 60. Dijo 
que mucha gente de comunidades cercanas, cuando no alcanza a llegar a 
la ciudad se alivia con ella. Ella trató a muchos pacientes con tuberculosis 
en los años 1980s, y aplica inyecciones o da tratamientos con hierbas para 
diversas enfermedades. Actualmente dejó de aplicar inyecciones porque 
no ve muy bien debido a cataratas, pero sigue realizando partos y sobando 
a mujeres embarazadas. Ella denunció que en la umr hay muertes mater-
nas, y que a veces sucede porque el personal no realiza el parto a tiempo. 
También dijo que cierta vez ella acompañó un parto y que si no fuera por 
su comentario, la doctora habría dejado la placenta al interior del cuerpo 
de la madre, porque se le “olvidó”, denunciando el mal trabajo de los pro-
fesionales de la medicina alópata. 

En su vasta experiencia, Esperanza atendió desde partos sencillos has-
ta partos muy complicados, y dijo que con los años fue aprendiendo. Ella 
me dijo que ha realizado partos en mujeres de diversas edades: desde los 
13 hasta los 39 años. Dijo que a veces la placenta se queda y que es com-
plicado sacarla, pero que con la práctica aprendió a hacerlo, y que no se 
puede dejar o la madre se muere. Nunca se le murió ninguna muchacha, 
aunque ya pasó de que se murieran días después del parto por alguna 
complicación o por hemorragia, y que en esos casos tienen que ir a la 
ciudad o a algún hospital donde tengan más infraestructura (y eso es lo 
que también sugiere cuando hace control e identifica partos que serán 
complicados).  Hace 15 años ella hizo una especialización en Tepic, y 
ahí ganó sus materiales para atender partos. Me comentó, que hace 30 
años cuando empezó, había asistido a un curso en Tepic de parteros em-
píricos como oyente, acompañando a su primer esposo que ya falleció, 
quien era curandero y partero. Ella también me contó de una chica de 
17 años que fue “pateada por su esposo”, de unos 20 años, y se murió por-
que el personal no la trató después del aborto provocado por los golpes. 
Me dijo que la chica abortó debido a los golpes, y que luego se desangró, 



24 Conocimiento cuerpo a cuerpo

puesto que los enfermeros le dieron paracetamol, en un descanso médico, 
y en algunos días se murió. El tío de la muchacha es policía y encarceló el 
esposo agresor que sigue detenido.

Cuando empecé a platicar con Esperanza, ella me confundió con estu-
diante de medicina y quizás por eso me dijo que fuera a la umr para que 
me enseñaran mejor, pero le expliqué que hago investigación social y se 
puso más platicadora. Habló de sus hijas, de sus nietos, de sus problemas 
de salud, de sus dos esposos que ya fallecieron. Me contó sobre una enfer-
medad relacionada al parto que se llama “empacho de hombre”, y sucede 
cuando “la mujer no se cuida y tiene relaciones durante la cuarentena”. 
Para curar el empacho de hombre, se necesita hacer un remedio con el 
esperma del hombre con quien la mujer tuvo relaciones sexuales durante 
la cuarentena. Ella dijo que la medicina para curar esta enfermedad es 
“una cochinada”, pero que las mujeres dicen que no sabe mal, porque ella 
cocina el esperma con canela y azúcar. Dijo que ya curó más de 10 mujeres 
de empacho de hombre, que llegan pensando que es un empacho normal, 
y que se sintieron mejor cuando tomaron la medicina que ella preparó 
(esta medicina solo sirve si la hace una partera, me comentó). Según ella, 
esta enfermedad ya no es tan común como cuando ella era joven, porque 
actualmente las mujeres se cuidan más en la cuarentena, no dejando que 
sus esposos las toquen.

Esperanza mencionó muchos casos de partos que atendió, con un tono 
de voz y mirada bastante apasionados por su trabajo, y hacía referencia 
muchas veces a que todo lo que sabe lo trae con ella en la cabeza, y que se 
irá con ella cuando se muera. Le pregunté si no le pasará su conocimiento 
a nadie, y me dijo que quizás a una hija suya que trabaja dando inyeccio-
nes en las comunidades más altas en la sierra, y más alejadas de la ciudad. 
Me dijo más de una vez que no estudió y que todo lo que aprendió lo fue 
haciendo ella sola. Parecía justificarse de sus pocos estudios y me decía 
que si quisiera saber más, que fuera a la clínica, porque allá estudiaron en 
universidades. Le dije que aprendí mucho con ella (que siempre movía las 
manos para enseñarme como sobar y me hablaba de casos complicados 
de partos) y le repetí que no tengo interés en ser partera ni médica.
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Lo interesante aquí, en mi encuentro con Esperanza, es que fue to-
talmente inesperado para mis planes: mi primera intención al estudiar 
embarazo, fue ir al a la umr a hablar con la enfermera y el enfermero. 
Ninguno de ellos quiso darme sus puntos de vista, evadiendo conversa-
ciones, y me dijeron que mejor fuera a platicar con la partera Esperanza. 
Esta cuestión de la imposibilidad de interactuar con el personal de la 
medicina alópata en la comunidad viene de dos hechos: 1) de la evasión 
de la y el enfermero, y la imposibilidad mía de convencer a las personas 
a hablar conmigo, porque finalmente tienen todo el derecho a no querer 
dialogar; 2) durante los meses que fui, la médica alópata de la umr estaba 
embazada y dejó de ir por meses; luego, la sustituyeron por otra médica 
que durante mis visitas, nunca estaba.

De este modo, debido a la inaccesibilidad de las personas que repre-
sentan la medicina alópata en Presidio de Los Reyes, reproduzco aquí 
casi el mismo silencio que me ofrecieron. La excusa del enfermero para 
no hablarme era que “yo iba a criticarlos” (y eso lo dijo sin siquiera tener 
la oportunidad de hablarme). Pues bien, resulta que él mismo me mandó 
con una partera: que lo primero que hizo fue criticar a la enfermera, al 
programa del imss, las médicas, la precarización económica de su trabajo 
y el menosprecio intelectual que sufrió de personas que representan la 
medicina alópata o las instituciones de salud. Me hago algunas preguntas 
que con los datos que tengo, difícilmente podré contestar: ¿el enfermero 
me envió con la partera, alegando que no hablaría conmigo debido a que 
yo hablaría mal de la umr, con la intención de que yo hablara mal de la 
institución sin comprometerse él? ¿Me mandó con la partera porque él sa-
bía que denunciaría la institución? ¿Y si simplemente me dijo que hablara 
con las parteras por qué no le interesaba mi trabajo? ¿Me dijo que plati-
cara con ellas para escribir sobre partería, y sacar mi ojo de la institución? 
No lo sabemos.

En seguida, busqué otras perspectivas, por actores diferentes, que tam-
bién demuestran insatisfacción con la entrada de las políticas públicas y 
los sistemas de salud alópatas en la región, así como las que ven el servicio 
de salud como beneficioso y lo usan, aunque siguen acudiendo también 
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a los servicios médicos locales. Pedro Cayetano, profesor e intelectual 
de Presidio de Los Reyes, me comentó que hay desconfianza hacia los 
curanderos y parteras tradicionales y que esto empezó desde que las per-
sonas se acostumbraron a ir a los médicos alópatas. Según él, esto se dio 
con mucha fuerza con la entrada de los programas sociales del imss.

Lluvia, una usuaria de los servicios médicos en la comunidad, va fre-
cuentemente a la umr con su hijo de 4 años, y también va con el médico 
curandero local. Asimismo, ella tiene conocimientos de herbolaria y en su 
casa se practica medicina popular. Su marido, por otro lado, tiene descon-
fianza y nunca frecuenta médicos alópatas curándose con hierbas cuando 
se enferma. Lluvia tuvo cuatro hijos, y en todos los casos se ha atendido 
con parteras y con las médicas alópatas, a la par. Entre las parteras, había 
una en especial que le ayudó con el dolor que sentía en uno de sus emba-
razos, otra de ellas no pudo, y tampoco la médica alópata. En los partos, 
Lluvia prefiere tenerlos en la umr con la médica alópata, porque cree que 
es más seguro, y también por las pastillas que dan durante el tratamiento 
y que darán a su hijo si las necesita. En una ocasión, la médica no estaba y 
su hija nació en la umr con la atención de una partera y de la enfermera.

Personas, como Imelda, hija de María Asunción, prefieren tener sus 
hijos en casa. Otras, con parteras porque tienen miedo a que los médicos 
les hagan una cesárea. La percepción acerca de la medicina alópata y la 
medicina local es variada, y aunque lo más común es que las personas 
acudan a ambas, hay las que dan preferencia a una o a otra, por moti-
vos distintos. Uno de los motivos de preferencia por la medicina alópata 
es que se argumenta que para ciertas enfermedades, como el cáncer o 
el sida, las medicinas locales no tienen un tratamiento. Un argumento 
contrario a la medicina alópata por las personas que tienen desconfianza 
hacia este marco científico es el de que la medicina alópata “tapa” la en-
fermedad, no curándola sino evitándola. Jorge, un hombre adulto de la 
comunidad, me dijo que según esta lógica, cuando la medicina alópata 
tapa las enfermedades y no las resuelve, lo que no fue curado un día se 
explota como una manguera, y la persona se enferma de forma más grave 
que la enfermedad anterior. Según él, por lo contrario, la medicina local 
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lo que hace es sacar del cuerpo la enfermedad sin evitarla, pasando por los 
síntomas de curación. Otro argumento tiene que ver con que los médicos 
alópatas no saben curar muchas enfermedades, como el “ojo”.

Pese a que las mujeres embarazadas acuden a las parteras para realizar 
el parto o para sobarlas, el sistema médico gubernamental occidentaliza-
do no las integra en la misma medida que lo hace con los profesionales 
formados en universidades, y además, no las contempla como profesio-
nales contratadas, y les pagaba 500 pesos al mes como “apoyo del imss”, 
pero paradójicamente, las llaman a la umr para auxiliar a las médicas 
o enfermeras. También escuché casos en que las atenciones médicas de 
diversos tipos realizadas por las parteras son reapropiadas por el personal 
alópata de la umr como trabajo suyo. Las parteras tienen que entregar a la 
médica alópata de la umr los datos de todas las personas a quienes atien-
den, sea por el llamamiento de las enfermeras o porque las buscaron en 
sus casas, es decir, sus nombres, edades, a cuáles comunidades pertenecen, 
y por cuales motivos o enfermedades fueron atendidas. De no hacerlo, se 
les amenaza con perder el apoyo del imss.

Así, me encontré con un contexto heterogéneo, en donde relaciones 
de poder se reproducen cotidianamente en el contacto entre el personal 
del imss, las parteras y las mujeres usuarias de servicios médicos institu-
cionales y locales.

Cómo era antes
En las primeras veces que fui a Presidio y pregunté sobre su historia a 
algunas personas de allí, era muy común escuchar un rechazo a mi inda-
gación con la siguiente justificativa: “yo no sé leer ni escribir, no sé nada 
de la historia”. En seguida, la traducción utilizada para acercarse a lo que 
yo llamaba historia era “cómo era antes” o “cuento”. En Presidio de Los 
Reyes, para las personas que no frecuentaron las instituciones formales 
educativas, el concepto de “historia” no tiene sentido. Así, en general me 
contaron un “cuento” sobre el inicio del pueblo. En este capítulo contaré 
tres versiones de los inicios del pueblo: una versión de las personas letra-
das, que consideran su relato historia; una versión de un anciano hombre, 
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un cuento; y otro cuento más, que es la versión de Esperanza, quien tiene 
la misma edad del pueblo.

La versión de los letrados
Hasta 1950, San Pedro Ixcatán era un pueblo habitado por mestizos y 
por coras. Los mestizos llegaron a la región en la época de la Revolución 
Mexicana, y negociaron con los coras del poblado para asentarse ahí. Con 
el pasar de las décadas, los mestizos fueron adueñándose de los cargos gu-
bernamentales locales y empezaron a desprestigiar las costumbres locales, 
no tomándolas en cuenta a la hora de gobernar. Los mestizos vecinos 
no tenían respeto a las tradiciones indígenas y los coras, insatisfechos, 
decidieron fundar el poblado de Presidio de Los Reyes, para gobernar 
tomando en cuenta las tradiciones y así realizar sus costumbres sin la 
interrupción de los mestizos.

El pueblo de Presidio de Los Reyes fue fundado entre los años 1950-
1954 (no se sabe exactamente la fecha) por Eusebio González Chávez, 
Reyes Lamas, Pablo de Lucas de La Cruz y Custodio Lamas Gervasio. 
Como la comunidad fue fundada en las cercanías de un hoyo profundo 
que sirvió de cárcel, lleva el nombre de Presidio de Los Reyes. Este hoyo, 
y esta versión es unánime en la comunidad, servía de cárcel en la época 
en que era gobernada por un rey cora y él la usaba para quienes cometían 
delitos graves. Otras personas comentan que “De Los Reyes” está junto al 
nombre de Presidio porque la comunidad fue fundada por tres hermanos 
cuyos apellidos eran Reyes Lamas. De hecho, el apellido Lamas es común 
en toda la comunidad.

La versión de un anciano
En 1950 se fundó la comunidad de Presidio de Los Reyes. Así se llama, 
como en el caso anterior, debido a que tres hermanos Reyes Lamas fun-
daron el pueblo en un local en donde era una cárcel anteriormente. De 
ahí, Presidio de Los Reyes.

Los coras que vivían en San Pedro Ixcatán eran cuereados por los 
mestizos cuando realizaban la costumbre, principalmente en la Judea 
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(Semana Santa) y en Las Pachitas (en vísperas de Carnaval). Así, debido 
a ser cuereados, los coras huyeron de la comunidad y fundaron Presidio 
de Los Reyes en donde era la cárcel del antiguo rey cora. La fundaron tres 
hermanos Reyes Lamas.

Es interesante como aquí, diferente de la versión anterior, aparece una 
violencia más directa y física de los mestizos hacia los coras. Mientras en 
el caso anterior, la fundación del pueblo es por divergencias meramente 
políticas.

La versión de una partera
La versión de Esperanza coincide en gran parte con la versión anterior. 
Ella nada más agregó que al inicio de la comunidad casi no había casas, 
era todo monte, y muchas personas que vivían en sitios más alejados tam-
bién la poblaron. Otra cuestión que es relevante, principalmente para el 
punto de vista del género, es que los coras no solamente eran cuereados 
por los mestizos, sino que las mujeres indígenas eran violadas. Supongo 
que como se trata de una interlocutora mujer, ella es más sensible para 
recordarse de las narrativas de las violencias específicamente contra mu-
jeres. Sin embargo, ella dijo que “a los coras no les gustó que sus mujeres 
fueran violadas, y por eso se fueron”, como si la posibilidad de agencia 
fuera específicamente masculina. Podríamos inferir de aquí que las nego-
ciaciones y conflictos, así como el poder, ya eran desde otros tiempos una 
cuestión masculina.

Tanto la partera como el anciano del apartado anterior no consideran 
esos hechos como “historia”, sino como un “cuento” o “cómo era antes”, y 
que solamente los antiguos y antiguas saben con seguridad. Sin embargo, 
ambos nacieron más o menos en la época en que el pueblo fue fundado 
y escucharon esta historia de sus madres y padres. El concepto mismo de 
historia en la región está vinculado a la cultura letrada. Quienes cuentan 
un cuento del pasado, se refieren a “cómo era antes” como algo incapaz de 
ser totalmente recuperado por los que hoy vivimos, o como si fueran ver-
siones recontadas de este pasado incaptable por la experiencia directa. La 
verdad es puesta en jaque a cada recuento de este cuento que se transmite 
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generacionalmente. Sin embargo, en el contexto educativo, jóvenes que 
están en la preparatoria intercultural consideran estos “cuentos” de “cómo 
era antes” como parte de la historia de su pueblo, y hacen mucho esfuerzo 
para recuperarlo y registrarlo junto a la supervisión de Pedro Cayetano.

Contexto actual de Presidio de Los Reyes
La comunidad de Presidio de Los Reyes pertenece a Ruiz, cabecera mu-
nicipal de la región. Es la única localidad de Ruiz que tiene mayoría 
poblacional indígena y colinda, al sur con San Pedro Ixcatán, también 
perteneciente a Ruiz, siendo estas comunidades separadas por el arroyo 
El Naranjo. Al este hace frontera con la comunidad el Naranjo; al oeste 
con San Juan Corapan, comunidad perteneciente el municipio de Rosa-
morada; y al norte, con los ranchos de la Sanguijuela. La región en la cual 
están Presidio de Los Reyes y San Pedro Ixcatán es denominada “cora 
baja”. Según mis interlocutoras/es, y por falta de un censo actualizado, la 
población actual de Presidio de Los Reyes es entre 1,000 y 1,300 habi-
tantes.2

En el hogar, la división del trabajo es marcada por el género. Las mu-
jeres despiertan temprano a tortear, hacen la comida, son responsables 
por abastecer el hogar de agua, lavando también la ropa de sus habitantes, 
y por la limpieza. A veces también van a coamilear y trabajan la milpa 
junto a sus esposos. En general los hombres hacen el trabajo en la milpa 
y acceden a trabajos remunerados fuera del hogar, aunque hay excep-
ciones y casos de mujeres que tienen un trabajo remunerado. Ellos son 
también son los que en general pescan, aunque actualmente el arroyo y 
el río están contaminados. El agua del arroyo y del río es, pese a ello, el 
agua utilizada para el consumo diario: para bañarse, lavar ropa, beber y 
cocinar. Los puestos políticos comunitarios son ocupados exclusivamente 
por hombres: los jueces, gobernadores y alguaciles, y no encontré ninguna 

2 Gracias a Renato López Lamas y Fátima López Lamas por las informaciones geo-
gráficas. Ambos nacieron en Presidio de Los Reyes y actualmente son estudiantes del 
iteso. También agradezco a Lucila, hermana de ambos, por facilitar la información.
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excepción al cuestionar la mayoría de las personas con quienes interactué 
(es decir, las mujeres no figuran en los cargos de poder comunitarios). En 
las asambleas comunitarias la participación predominante es masculina, 
ya que la mayoría de las personas que hablan son hombres, aunque van 
pocas mujeres y éstas también opinan activamente. Según Raúl Alamillo 
Gutiérrez, filósofo de la Universidad Autónoma de Nayarit que realiza 
investigaciones en Presidio de Los Reyes:

Todo el sistema político es la Comunidad materializada en la Asamblea reu-
nida en la Casa Real, es decir, en la casa de gobierno. Es en dicho lugar donde 
sesione la Asamblea presidida por las Autoridades Tradicionales: El prime-
ro y segundo gobernador, el primero y segundo Juez Auxiliar, así como los 
alguaciles. Tales cargos son literalmente honorarios y son propuestos por el 
Consejo de Ancianos y refrendados por la Comunidad para ocupar el cargo 
durante un año (Gutiérrez, s.f., p. 6).

Hay poca participación joven que según Gutiérrez, no se debe a la fal-
ta de estos sino a cierta inflexibilidad de los adultos y ancianos en cambiar 
las reglas estipuladas en las asambleas comunitarias. Según este investiga-
dor, los jóvenes se desestimulan a participar porque, por las reglas, aunque 
pueden opinar, su posicionamiento no es tomado en consideración a la 
hora de deliberar las decisiones comunitarias (Gutiérrez, s.f.).

Otra figura central en la comunidad, el “principal”, que es el “curande-
ro” del pueblo, y que cuida de la salud y de la ejecución de las costumbres, 
también es hombre siempre. Los cantadores de las Pachitas, principal 
celebración tradicional cora en la región que se realiza durante la época 
del carnaval, también cuentan con prestigio comunitario y son hombres. 
Los curanderos en general, figuras de prestigio que cuidan la salud, son 
generalmente hombres; las parteras y sobadoras, por otro lado, son co-
múnmente mujeres y también gozan de prestigio.

La principal actividad económica en la región es la agropecuaria de 
subsistencia. La economía de subsistencia es la más común en las divi-
siones por género del hogar, pero, con la entrada de una fuerte moneti-
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zación que ha erosionado continuamente la estructura comunitaria de 
reciprocidad en el trabajo, es común que, principalmente hombres, salgan 
a otros municipios, de Nayarit o de otros estados, en búsqueda de trabajo, 
o vayan a Estados Unidos. Las mujeres, cuando salen, en general trabajan 
en mercados de producción de alimentos o como trabajadoras del hogar, 
incluso en el contexto de la comunidad vecina mestiza de San Pedro 
Ixcatán. En San Pedro, un sueldo para una trabajadora del hogar es muy 
precario, pudiendo llegar a solamente 100 pesos diarios (para limpiar, 
cocinar, lavar ropa y hacer el mandado). Los hombres también salen a tra-
bajar en la industria tabacalera en otros municipios de Nayarit. A veces, la 
economía local depende de los apoyos de los programas gubernamentales 
o de escasos trabajos en la carretera (Cueto Valdivia et al., 2016). Esos 
trabajos poco frecuentes son muy mal pagados y pueden generar entre 50 
y 100 por una mañana o día de trabajo pesado. Las mujeres reciben apoyo 
del Prospera, lo que ayuda también en la renta familiar.

Contrarrestando a la poca participación joven en las asambleas y en 
el riesgo a perderse la lengua y la cultura cora, hay la presencia de la pre-
paratoria intercultural Muxatena, espacio en el cual los jóvenes aprenden 
sobre las tradiciones e investigan sobre costumbres, y registran en textos 
y documentales, con la ayuda de Pedro Cayetano, el fundador y coordi-
nador del espacio. De hecho, realizaron un documental sobre la judea, o 
festividad de la semana santa, como la realizan en Presidio de Los Reyes, 
que es distinto a otras localidades de la sierra.

La religión en Presidio de Los Reyes es sincrética y las principales 
celebraciones son: la fiesta de san Juanito (San Juan, el 24 de junio), las 
pachitas (celebradas en vísperas de carnaval, a principios de año), la fies-
ta de la virgen de Guadalupe (el 12 de octubre), la judea (en la semana 
santa), y la navidad. Todas estas tradiciones traen un sincretismo entre 
elementos de la cultura cora y están relacionadas a la divinidad y cultivo 
del maíz, así como la divinidad del monte, del agua y de las piedras (que 
representan sitios sagrados y tienen agencia), y simbolismos huicholes 
(wixáritari) y católicos.
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La economía local en algún momento tuvo un vínculo comunitario más 
fuerte. María Asunción me comentó que anteriormente las familias se apo-
yaban: cuñados, hermanos, tíos, padres e hijos se trabajaban juntos en la 
economía agraria y no faltaba alimentación. Asimismo, las mujeres cocina-
ban para los que estuvieran trabajando la tierra: y unos trabajaban las tierras 
como propiedad común. La familia no era nuclear, sino extensa. Ahora, 
ya no hay este apoyo (Imberton Deneke, 2002)3, y la familia nuclear está 
sustituyendo la familia extensa, de modo que los trabajos que se realizan en 
tierra ajena son cobrados en forma de dinero. Dinero que es escaso. Dinero 
que no entra a través de los oficios tradicionales, como el de ser gobernador, 
juez, cantador, alguacil, principal del pueblo, ni de los oficios del sistema de 
salud local.

Para tener un ingreso y “comprarse los guaraches”, es necesario un 
oficio “de la ciudad”, como dijo la gente con la que hablé en Presidio: 
ser abogado, profesor o enfermero son de las profesiones más preciadas 
localmente. Asimismo, una opción es trabajar como sicario o narcotra-
ficante. Eso quizás explique la poca voluntad de jóvenes en aprender 
los oficios tradicionales, entre ellos la partería. Uno de los reclamos de 
las parteras es la falta de interés entre personas jóvenes por enseñarse 
a atender a mujeres embarazadas. La situación actual de la partería en 
Presidio de Los Reyes está, así como de todos los oficios tradicionales, 
es el riesgo de extinción, tanto por la falta de interés entre las personas 
jóvenes como por una política pública de salud que, en lugar de fortale-
cerla, la precariza.

3 La autora encuentra en un contexto Chol en Chiapas la economía del apoyo mutuo 
y la define como la economía donde personas de familias distintas se ayudan en sus 
milpas. La autora dice que eso pasa en el caso del maíz, pero no del café, idéntico a lo 
que me comentaron en Presidio de Los Reyes (región donde también se siembra café), 
en ambos contextos, esta es una economía para vender y hay que contratar trabajadores 
para los cafetales. En ambos contextos, los hombres trabajan o trabajaban la tierra (en el 
caso de Presidio esto ya no ocurre) y las mujeres se apoya(ba)n para cocinar para todos. 
(Imberton Deneke, 2002).
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* * *
En este capítulo presenté algunas reflexiones sobre el trabajo de campo 
en Presidio de Los Reyes y la contextualización de la vinculación entre las 
parteras indígenas y la Unidad Médica Rural del imss. Para tal contex-
tualización, el capítulo se estructuró en tres partes: 1) narré cómo llegué a 
Presidio de Los Reyes y las negociaciones con personas de la comunidad 
en la definición del problema de investigación; 2) presenté relatos de tres 
personas de la comunidad con sus versiones del surgimiento del pueblo; 
3) retomé algunas características políticas y económicas discutidas por 
investigaciones recientes en el pueblo.
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capítulo 2. 
Reflexiones teórico-metodológicas 

previas a la investigación

Desde las ciencias sociales, en las últimas décadas se ha criticado la fa-
lencia de los métodos tradicionales de producción de conocimiento. Por 
un lado, se ha cuestionado la idea de que las universidades representan el 
locus legítimo de lo científico, en detrimento de los conocimientos pro-
ducidos fuera de ella, que no son legitimados ni validados. Por otro, se ha 
criticado la reproducción compulsoria de métodos basados en las obras 
de autores considerados clásicos como una limitante a que se produzcan 
conocimientos nuevos desde las ciencias sociales académicas o con crite-
rios científicos (Corona Berkin, 2019).

Algunas de las críticas más contundentes sobre la producción de las 
ciencias sociales revelan que, contraria a la objetividad pretendida por 
sus autores considerados “clásicos”, las universidades oficiales han pri-
vilegiado (y siguen privilegiando), los conocimientos producidos o aso-
ciados por/a hombres, blancos, europeos. El conocimiento objetivo es 
en realidad el conocimiento producido por hombres, blancos, europeos 
que son descorporizados y producidos científicamente como el sujeto 
“normal” de las ciencias sociales. Al borrarse el cuerpo y la subjetividad 
de este sujeto “normal”, la mayoría de la ciencia social ha sido producida 
también a su beneficio y principalmente para resolver sus problemáti-
cas. Aquellas formas de conocimiento producidas para y por personas 
feminizadas, racializadas en desventaja, y que no pertenecen al norte 
global, fueron históricamente calificadas como particulares. El problema 
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no es que sean consideradas particulares, porque toda la producción de 
conocimiento es situada, sino el supuesto de que hay teorías generales, 
las hechas por y para el sujeto “normal”.

En los apartados de este capítulo, discuto cuestiones teórico-metodo-
lógicas que me sirvieron como puerta de entrada para analizar las rela-
ciones de poder entre las parteras y el personal de la medicina alópata de 
Presidio de Los Reyes.

Servicios de salud y marcos de conocimiento médicos 
Arellano & Saint Martin (2006) identifican tres momentos en el desa-
rrollo de las corrientes sociológicas y de las estrategias para la salud en 
América Latina. Primero, los autores ubican la expansión capitalista con 
la exploración de recursos y las políticas de salud higienistas, coincidien-
do con los primeros trabajos sociológicos. En seguida, con la industria-
lización, en el periodo posguerras, se consolidaron las ciencias sociales, 
las políticas públicas de salud se sustentaron “en modelos ecológicos 
multicausales” y se empezó a reflexionar acerca de la desigualdad social 
como una de las causas de los problemas de salud. De este período son 
también los primeros estudios de los procesos de salud desde una pers-
pectiva cultural, representados por la etnomedicina (Freyermuth & Sesia, 
2006). Después del proceso desarrollista de la industrialización post se-
gunda-guerra, la economía “neoliberal” ganó fuerza y, con la caída de los 
estados de bienestar –debido a la globalización económica– las políticas 
sociales fueron reconfiguradas y, la salud, a su vez, así como otras áreas, 
fue privatizada (Arellano & Saint Martin, 2006).

Tanto el periodo desarrollista como la privatización de la salud, como 
afirman Arellano & Saint Martin (2006), no llevaron en consideración 
los problemas locales en Latinoamérica y se importó cada vez más un 
modelo de salud basado en los problemas europeo/estadounidenses. De 
esta forma, las poblaciones indígenas fueron borradas de las políticas en 
la época del estado de bienestar durante el período de industrialización, 
así como del acceso a la salud como un bien. Fueron borradas en dos 
sentidos, al menos: 1) sus medicinas no recibieron apoyo; 2) con la fuerte 
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urbanización los programas de la medicina alópata estaban más preocu-
pados por las zonas urbanas.

Durante los procesos de industrialización y de globalización, así como 
por el surgimiento de nuevas enfermedades y la tecnologización de los 
cuerpos y el crecimiento de los problemas crónico-degenerativos, el mo-
delo médico hegemónico entró en crisis. Y no solamente en los contextos 
indígenas, sino también en las grandes ciudades. A partir de los años 60 
la medicina alópata pasó a ser fuertemente cuestionada dando espacio a 
otras prácticas curativas: tanto indígenas como importadas de las tera-
péuticas orientales, como las fitoterapias, la acupuntura, la homeopatía 
(Freyermuth & Sesia, 2006; Gómez, 2003; Luz, 2005; Menéndez, 1994). 

Menéndez (1994, 2010) apunta a una paradoja desde la medicina 
alópata que durante los años sesenta, a la vez que asumía algunas técnicas 
específicas de otras medicinas como válidas, impulsó las investigaciones 
genéticas para avalar su hegemonía. La estrategia de asumir otras prác-
ticas terapéuticas también tuvo un papel importante en sociedades en 
donde hubo un “desfinanciamiento del aparato médico sanitario, dada la 
crisis económica de los ochenta” (p. 79). El discurso de la aceptación de 
las medicinas alternativas era una estrategia para abaratar los servicios de 
salud, dado que los médicos que no se titularon en universidades oficiales 
suelen tener su trabajo precarizado con relación a los que son titulados 
por estas instituciones. 

En sus análisis sobre experiencias concretas de inserción de servicios 
médicos no-alópatas en los centros de salud públicos en el contexto me-
xicano, Menéndez afirma que surgieron dos problemas desde la experien-
cia de los médicos que se integraron a programas de salud interculturales 
o fueron categorizados como medicina alternativa o indígena: 1) la im-
posibilidad de ser considerados profesionales de la salud legitimados por 
el estado, con el mismo valor de los médicos alópatas; 2) la resistencia de 
muchos practicantes de la medicina alópata en aceptar como válidas las 
técnicas de otras medicinas (Campos Navarro, 1997; Menéndez, 1994, 
2010).
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Campos Navarro (1997) investigó sobre la legalización de la medicina 
indígena en Sinaloa, Michoacán y Campeche y encontró cuatro tipos de 
especialistas en estas comunidades: los médicos, las parteras, los adivinos 
y los hechiceros. El aprendizaje de sus técnicas de curación/prevención 
sigue siendo por medio de transmisión familiar o generacional sin la ins-
titución escolarizada/científica. Las parteras son las que más están en 
contacto con los sistemas de salud públicos oficiales, debido a la falta 
de médicos en las regiones rurales y más distantes de las capitales y sus 
instituciones. Para los profesionales entrevistados, la legalización de su 
profesión es positiva pues tendrían protección, seguridad, respeto y dis-
tribución de sus productos medicinales sin problemas con la ley. Por otro 
lado, dentro de las categorías indígenas terapéuticas, hay exclusión de 
los hechiceros como profesionales serios, y son considerados farsantes 
(Campos Navarro, 1997). Eso implica determinada adecuación a la ló-
gica biomédica, que no considera el espíritu como parte del cuerpo a ser 
tratada. 

La investigación de Fajardo (2007) acerca de la desnutrición infantil 
en la zona huichola también aborda la pluralidad médica en un contexto 
indígena. Esta investigadora trabajó en programas de salud en la comu-
nidad de Tuxpan de Bolaños, en Jalisco, y durante este tiempo realizó un 
extenso trabajo etnográfico durante la década de 90 que duró cuatro años. 
En su investigación encontró un contexto con pluralidad terapéutica que 
no se restringía a la división binaria entre medicina alópata y medicina 
local como antagónicas. En la comunidad de Tuxpan de Bolaños hay 
distintos marcos de conocimientos, concepto que la autora usa para re-
presentar las distintas epistemes médicas de este contexto. Los marcos de 
conocimiento populares, alópatas y locales estaban a disposición de usua-
rios y usuarias que frecuentaban tanto a la clínica de salud oficial/alópata, 
como a médicos indígenas y parteras, así como realizaban prácticas médi-
cas consideradas populares, sin acudir a médicos alópata ni indígenas. Las 
personas en este contexto practican sus medicinas populares, y también 
buscan a médicos y los marakame (curanderos huicholes) (Fajardo, 2007).
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En la zona cora hay, al menos, cuatro marcos de conocimiento rela-
cionados a los cuidados con el cuerpo y con el embarazo: el marco de la 
medicina alópata, representado por la presencia de servicios de salud en 
la región; el marco de las médicas locales (curanderas, parteras, hueseras, 
sobadoras), representantes de la medicina cora; la medicina de los ma-
rakame, que tienen fuerte influencia en la región cora; el marco popular, 
que se practica cotidianamente en las casas. Todos esos marcos de cono-
cimiento son posibilitados por un contexto específico, ubicado históri-
camente y con características culturales específicas y, además, los marcos 
de conocimiento no son ellos homogéneos, como bien señaló Fajardo: 
hay diferencias, en la medicina alópata, por ejemplo, entre médicos oto-
rrinolaringólogos y un alergista, que pueden mirar un mismo síntoma 
o una enfermedad desde perspectivas distintas debido a la orientación 
específica dentro del basto campo alópata. Lo mismo seguramente pasa 
con las medicinas indígenas: no es lo mismo ser partera a ser sobadora o 
hierbera o curandera, puesto que, como en las ciencias alópatas, conllevan 
conceptos y técnicas distintas. 

Colonialidad del poder desde una perspectiva de género
En este tópico discuto algunas autoras que replantean el concepto de 
“colonialidad del poder” de Aníbal Quijano desde una crítica feminista 
y de género, específicamente el trabajo de María Lugones y de Rita Se-
gato. Aníbal Quijano (2000, 2009a, 2009b) considera que América ha 
sido constituida como el primer espacio-tiempo de la lógica de poder 
mundial. Esta identidad se constituye, primeramente, a partir de la idea 
de raza impuesta por los colonizadores para diferenciar conquistadores 
y conquistados y a partir de formas históricas de control del trabajo, del 
mercado y de los productos. Este proceso generó identidades sociales 
históricamente nuevas: indígenas, negros y mestizos, así como una resig-
nificación de términos como español o portugués y europeo, que de proce-
dencia geográfica pasaron a indicar también una connotación racial con 
la idea de blanco. Los colores, desde entonces, pasaron a ser emblema de 
la cuestión racial y legitimaron las relaciones de dominación colonial. La 
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colonización de América resultó en una sistemática división racial del 
trabajo que privilegió a los blancos respecto a los trabajos pagados, y es-
clavizó la mano de obra indígena y negra. En este sentido, la inferioridad 
racial implicaba la imposibilidad (o dificultad extrema) de acceder a y 
dominar la economía. Este control de trabajo contribuyó para una nueva 
distribución geográfica, en la cual Europa pasó a ser el centro del mundo 
capitalista (Quijano 2009a, 2009b).

Europa, como centro del capitalismo mundial, impuso a las otras regio-
nes y poblaciones del planeta su control y las colonizó, además de material 
y tecnológicamente, subjetiva y culturalmente con el control del conoci-
miento y de su producción. Quijano (2000) analiza que este mecanismo 
utilizado en la represión de las formas de subjetivación de las otras culturas 
se llama eurocentrismo. La racionalidad europea fue legitimada como la 
manera universal de ver y pensar el mundo. Las poblaciones colonizadas 
(indígenas y negras) tuvieron sus formas de producción de conocimiento 
y sus modos de producción de sentidos, sus universos simbólicos y sus 
modos de expresión y de objetivación de las subjetividades reprimidos por 
los europeos. Este proceso implicó la colonización de las perspectivas cog-
nitivas, de los modos de producir y otorgar sentidos a los resultados de las 
experiencias materiales e intersubjetivas y del imaginario –colonización de 
la cultura (Quijano 2000, 2009a, 2009b).

María Lugones (2014) analiza la intersección de raza, clase, género y 
sexualidad para comprender las violencias que sistemáticamente sufren 
las mujeres de color. Estas violencias son resultado no solamente de la co-
lonialidad del poder sino también de lo que la autora llama “colonialidad 
de género”. De esta manera, conecta las teorías de la interseccionalidad al 
concepto de colonialidad del poder y amplía la noción de sistema moder-
no-colonial a lo que llama “el sistema moderno-colonial de género”. La 
autora retoma de Quijano el hecho de que la colonialidad no se refiere 
solamente a la clasificación racial y división racializada del trabajo como 
también al control del sexo, de la subjetividad, de la autoridad, de la racio-
nalidad (eurocéntrica). De esta manera, critica perspectivas en donde la 
interseccionalidad interpreta erróneamente a las mujeres de color, por se-
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leccionar la posición hegemónica como norma. Si se toman las categorías 
binarias “mujer” y “negro”, en oposición a la hegemonía blanca/masculina, 
no se logra captar el espacio vacío de la “mujer negra”. Eso sucede porque 
en general esas categorías representan grupos “dominantes”. La categoría 
“mujer” trae la norma de la blanca, burguesa, heterosexual y la categoría 
“negro” el varón, heterosexual. La autora, retomando a otras feministas 
negras como Kimberlé Crenshaw, propone comprender al género y a la 
raza como fusionados indisolublemente. En este sentido, Lugones critica 
la conceptualización de Quijano sobre las relaciones de género en la co-
lonialidad del poder:

El marco de Quijano reduce el género a la organización del sexo, sus recursos 
y productos y parece caer en cierta presuposición respeto a quién controla 
el acceso y quiénes son constituidos como ‘recurso’. Quijano parece dar por 
sentado que la disputa por el control del sexo es una disputa entre hombres, 
sostenida alrededor del control, por parte de los hombres, sobre recursos 
que son pensados como femeninos. Los hombres tampoco no parecen ser 
entendidos como ‘recursos’ en los encuentros sexuales. Y no parece, tam-
poco, que las mujeres disputen ningún control sobre el acceso sexual. Las 
diferencias se piensan en los mismos términos con los que la sociedad lee la 
biología reproductiva (Lugones, 2014, p. 64). 

Lugones critica que Quijano lee el género de forma estrecha, desde 
una perspectiva hiper-biologizada que presupone “el dimorfismo sexual, 
la heterosexualidad, la distribución patriarcal del poder y otras presu-
posiciones de este tipo” (Lugones, 2014, p. 64). Ella demuestra que la 
colonización cambió también la concepción misma del sexo; el capita-
lismo eurocentrado, a través de la ciencia moderna, ha establecido una 
manera particular de leer la biología de los cuerpos instituidas por el 
dimorfismo sexual que difiere de sociedades tribales anteriores a la co-
lonización, por ejemplo, y funda también la heterosexualidad obligatoria 
como norma. Comprender el lugar del género en sociedades precolom-
binas, según la autora, permite comprender la colonialidad del género, y 
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viceversa: el género como imposición colonial cuestiona el uso del con-
cepto “género” para estudiar sociedades precolombinas y la comprensión 
de esas sociedades desde su cosmología y prácticas precoloniales ayudan 
a comprender los cambios en la estructura social impuestos por los pro-
cesos constitutivos del capitalismo eurocentrado colonial/moderno. Es-
tos procesos son, según Lugones, heterogéneos, discontinuos, lentos y 
totalmente permeados por la colonialidad del poder, que violentamente 
inferiorizaron a las mujeres colonizadas a través de la imposición de la 
racialización junto a la generificación; la violencia de género es, afirma la 
autora, sistemáticamente racializada.

Rita Segato (2015) también retoma el “colonialidad del poder” y lo 
conecta a la noción de género, para reflexionar sobre estrategias de des-
colonización. La autora plantea que muchas sociedades precoloniales 
tuvieron su patriarcado intensificado con la colonialidad. El sistema de 
género moderno-colonial impuesto con la colonización sustituye patriar-
cados comunitarios de baja intensidad por patriarcados de alta intensi-
dad. Segato también analiza el cruce entre colonialidad y patriarcado, a 
través de sus participaciones en el feminismo y en la lucha indígena, y 
como el estado republicano reproduce relaciones de género cristalizadas 
por la episteme de la colonialidad, homogeniza en la identidad nacional 
desde la racionalidad eurocéntrica y bloquea proyectos históricos funda-
mentados en otras racionalidades. Asimismo, desarrolla una crítica a la 
ineficiencia del concepto de “cultura”, desarrollado por la Antropología, 
para pensar la colonialidad del género, apuntado su esencialismo y a-his-
toricidad. Para eso, propone que se hable de “pueblo”, “pluralismo histó-
rico” e “inter-historicidad” en lugar de “cultura”, “relativismo cultural” y 
“interculturalidad”. 

Segato difiere de Lugones al identificar en las nomenclaturas de so-
ciedades indígenas y afroamericanas una organización patriarcal, aunque 
difiera del género occidental, y la considera de baja intensidad. Las po-
siciones de género son más fluidas y contemplan prácticas transgéneras 
y matrimonios que, desde la óptica occidental, serían entre personas del 
mismo género. La colonial-modernidad ha modificado al género de la “al-
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dea” y lo ha reorganizado manteniendo la apariencia de una continuidad. 
Sin embargo, defiende la autora que se cambian los sentidos. Permanecen 
las nomenclaturas, pero son reinterpretadas a través de una racionalidad 
específica del nuevo orden moderno: la dualidad de los sistemas de géne-
ro del “mundo aldea”, releída a través del binarismo occidental excluyente, 
que al separar lo público de lo privado resignifica la regulación social de 
las normas de género y debilita el tejido comunitario que en el “mundo 
aldea” tenía ese papel regulador. Entregando así esta función al estado, 
que encapsula las diferentes historicidades en identidades estancadas e 
ignora el pluralismo histórico, siempre expuesto a influencias e intercam-
bios entre historicidades.

Feminismos y la categoría “mujeres”
Los feminismos hegemónicos, si bien han criticado la biologización de la 
“mujer” y han permitido que la categoría fuera desvinculada de su deter-
minismo basado en la diferencia sexual, muchas veces han caído en una 
especie de determinismo “cultural” por no identificar que las relaciones 
de poder que involucran el género se conjugan con otras cuestiones como 
raza, clase y sexualidad. Al tratar estas categorías de forma homogénea, 
no toman en consideración que las mujeres son heterogéneas y que sus 
demandas, luchas, problemas y opresiones son contextuales y diversifica-
das. Además, al dejar de lado otras perspectivas y maneras de “ser mujer”, 
han visto a otros contextos como una extensión de su historia y se pusie-
ron muchas veces en posición “paternal” con movimientos feministas y 
mujeres menos “privilegiadas”, violentándolas epistémicamente al igno-
rar sus saberes y proponer conocimientos acerca de ellas que tenían como 
base un desarrollo histórico cuyo futuro está en las “conquistas políticas” 
eurocéntricas.

En este apartado tengo como objetivo discutir acerca de la resignifi-
cación de la categoría “mujer” o “mujeres” a partir de propuestas teóricas 
de feministas para la descolonización de estas categorías. Las autoras que 
discutiré critican la perspectiva monolítica que muchas feministas tie-
nen cuando utilizan los términos “mujeres” para hablar de género. En 
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el contexto académico, el feminismo surge principalmente con teóricas 
blancas, heterosexuales, de los países del norte. A partir de los años 70, 
empieza un fuerte cuestionamiento de feministas negras y de países que 
fueron colonizados, acerca de la universalización de la categoría hege-
mónica “mujer”, que representa la mujer blanca, heterosexual, de países 
del norte y otrifica a las mujeres negras, indígenas, de clase baja, y que no 
pertenecen a los países del norte global. 

Desde sus reflexiones como feminista negra estadounidense, bell 
hooks criticó en los 80 el feminismo blanco hegemónico en Estados Uni-
dos (hooks, 2004). La autora criticó las perspectivas que se centraron en 
los problemas y condición de “la mujer” estadounidense desde situacio-
nes exclusivamente de mujeres blancas, casadas, con hijos, con nivel de 
escolaridad universitario, de clase media o alta, ignorando la existencia 
de mujeres pobres, de color, sin hogar, sin hijos, sin hombre, etc. Si el 
feminismo blanco hegemónico conmemoraba sus alianzas y el contacto 
solidario entre mujeres, esto no tenía sentido para las feministas afroa-
mericanas: en su contexto era una práctica común que las mujeres se 
apoyaran. Eso no significa que las opresiones de las mujeres blancas con 
relación a su confinamiento en la vida privada y desigualdad de acceso a 
recursos con relación a los varones blancos no fueran problemas impor-
tantes. El problema radicaba en generalizar esta condición a todas las 
mujeres sin llevar en consideración sus diferencias de color de piel y clase 
social.

La supremacía blanca, afirma hooks, ha sido poco o nada comprendi-
da por las mujeres blancas que dominaban el discurso feminista en Esta-
dos Unidos, que negaban la influencia de su estatus político en un estado 
racista, sexista y capitalista. Al generalizar que todas las mujeres están 
oprimidas ignoraron la diversidad de experiencias. Asimismo, la autora 
criticó a muchas feministas blancas, que dominaban el discurso oficial 
del feminismo, y trataban a las mujeres negras de manera paternalista y 
condescendiente. bell hooks propuso que, sin embargo, las experiencias 
vividas de mujeres negras y de clase baja son un punto de ventaja si se 
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usa esta perspectiva para criticar a la hegemonía racista, clasista y sexista 
y para crear e imaginar una contrahegemonía.

Mohanty, con un argumento que va de la mano a la crítica de bell 
hooks hacia el paternalismo que mujeres blancas de clase alta pueden 
tener con mujeres negras en el contexto estadounidense, discute, también 
en los años 80, acerca de las representaciones monolíticas que mujeres 
“del primer mundo” tienen acerca de mujeres “del tercer mundo”. La au-
tora critica la postura paternalista y la centralidad de la categoría “mujer” 
en la figura hegemónica de la mujer blanca, heterosexual, y aborda como 
en muchos trabajos se generaliza la opresión femenina bajo los estándares 
hegemónicos de las mujeres blancas, de clase media o alta, de países de 
primer mundo. (Mohanty, 2008).

Mohanty (2008), analizó la producción discursiva de la “mujer del 
tercer mundo” como sujeto monolítico singular en textos de feministas 
occidentales en fecha cercana a la década de 1980. Sus críticas abordan 
tres principios analíticos: 1) la presuposición de “mujeres” como un grupo 
homogéneo, con intereses y deseos idénticos, independiente de su clase 
social, contradicciones raciales y étnicas o ubicación, como si la diferencia 
sexual, el género y el patriarcado se aplicaran de manera universal y a to-
das las culturas; 2) la presuposición analítica de que un grupo de mujeres 
muy específico (blancas, “del primer mundo”) sustenta la universalidad; 
3) la presuposición política de que la mujer promedio del tercer mundo 
es ignorante, débil, sin educación, limitada por las tradiciones, doméstica, 
víctima. Esta presuposición trae implícitamente la autorrepresentación 
de la mujer occidental como educada, moderna, liberada, con el control 
de su cuerpo y, por ende, como modelo a seguir. Al victimizar a las “muje-
res del tercer mundo” bajo sus parámetros, les niega la heterogeneidad de 
los sujetos en cuestión y sus luchas específicas y se les coloniza robando 
su agencia e historia.

Esta revisión en el feminismo de occidente no puede ser evadida, afir-
ma Mohanty, o se estarían ignorando las interconexiones entre las econo-
mías del primer y tercer mundo y sus efectos en la vida de las mujeres de 
todo el mundo. La autora hace una crítica a la teoría marxista y defiende 
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la posibilidad de que las mujeres “del tercer mundo” se representen y pro-
pone que los conocimientos acerca de las mujeres sean producidos situa-
cionalmente, a modo de comprender estas identidades históricamente, 
así como las opresiones y las estrategias de resistencia.

Mohanty, cuando critica la perspectiva del feminismo occidental acer-
ca de las mujeres “del tercer mundo”, aborda tres métodos que refuerzan 
esa perspectiva. El primer método es el aritmético, y la universalización 
aquí ocurre cuando un acto es considerado ejemplo de subordinación fe-
menina independiente del contexto. La segunda estrategia metodológi-
ca analizada por la autora para unificar la subordinación de las mujeres 
tercermundistas es la universalización de conceptos como reproducción, 
división sexual del trabajo, familia, matrimonio, hogar, patriarcado, etc. 
Estos términos son occidentales y su traducción a otros contextos es in-
exacta, como lo evidencia Oyěwùmí (2002). Otro ejemplo de metodo-
logía colonizadora y que contribuye a universalizar las experiencias de 
mujeres del tercer mundo, según Mohanty, es la constatación de la uni-
versalidad del concepto de género. 

Las autoras mencionadas en este texto ampliaron la categoría “mu-
jer(es)” al criticar, más allá del feminismo occidental, no solamente la 
esencialización biológica como también la esencialización sociocultural 
a través de categorías coloniales-universalizantes desde la posición de la 
mujer blanca, heterosexual, de clase media o alta. De esta forma, criticaron 
a la diferencia sexual binaria occidental como una forma muy específica 
de organizar las relaciones de género y su pretensión de universalidad. 

No sólo los otras tienen cuerpo y género -  
las científicos sociales también tenemos cuerpo
En el libro titulado “Sous les Sciences Sociales, le genre”, coordinado por 
Chabaud-Rychter et al. (2010), las/os autoras/es, además de cuestionarse 
la representación de la otredad en el proceso de investigación, afirman 
que es también necesario posicionarse desde el género como autoras y 
autores de investigación, porque, definitivamente, nuestro cuerpo, nuestra 
subjetividad y nuestro género influyen en nuestro trabajo y en cómo so-
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mos percibidos y leídos por los otros. Además, es necesario también criti-
car la autoría como un constructo universal exclusivamente masculino en 
las ciencias sociales malestream (ciencia pensada en clave masculina, que 
no se enuncia como tal y se supone canónica y universal, comúnmente 
considerada la norma científica en contextos educativos oficiales). 

Según las coordinadoras del libro antes mencionado, los estudios fe-
ministas y, más generalmente, las investigaciones sobre las mujeres, los 
roles sexuales, las identidades sexuales, las relaciones sociales de sexo o de 
género, se posicionaron en comparación al discurso científico dominante 
y generaron una ruptura a las ciencias sociales “normales” o malestream. 
Esa ciencia social malestream o mainstream, se constituyó con base en un 
supuesta objetividad y neutralidad que trae como punto ciego las des-
igualdades entre hombres y mujeres y, más profundamente aún, la domi-
nación de las segundas por los primeros. 

En ese sentido, las coordinadoras proponen en este libro que especia-
listas en autores clásicos y contemporáneos del malestream de las ccss 
cuestionen a esos autores y sus obras bajo un hilo común y hagan un 
examen crítico de sus obras a partir de una perspectiva de la cuestión del 
género. Para tal, hay una guía de preguntas sugeridas a cada una de las 
autoras que componen el libro: ¿A partir de cuáles momentos, de cuáles 
elementos, de cuáles objetos, la cuestión de la definición o de la oposi-
ción del masculino y del femenino aparece en el recorrido teórico de los 
autores clásicos investigados? ¿Cómo, por ejemplo, esos autores se han 
esquivado del género, evitado, o relegado a este concepto una posición 
secundaria? ¿Cómo las cuestiones de género están presentes en las obras, 
aunque no sean tratadas bajo esos términos? 

En la mayoría de los capítulos del libro en cuestión, hay un ejercicio 
de situar socio-históricamente las obras de los autores, a modo de com-
prender la posibilidad de un pensamiento de género, o, en todo caso, de 
la diferencia sexual, en los contextos de producción de las obras.  Los 
conceptos “punto de vista” y del “conocimiento situado” atraviesan los tra-
bajos de esta obra, así como la teorización propuesta en la introducción, 
poniendo en jaque la supuesta neutralidad y objetividad del punto de 
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vista masculino y cuestionando la neutralidad en las ciencias sociales y, de 
manera más general, de la producción de conocimiento (Chabaud-Rych-
ter et al., 2010).

Pese a que el género es central en la representación y en la construc-
ción del sujeto teórico universal, las perspectivas de género y el signifi-
cado mismo de “género” cambian contextual e históricamente. Así como 
el feminismo negro ha criticado su representación bajo los estándares 
de feministas blancas, las feministas del considerado “tercer mundo” y 
descoloniales critican la imposición de los estándares de liberación euro-
céntricos a las mujeres de culturas y contextos geográficamente distintos 
a los del Norte. Esta crítica es ampliada actualmente por feministas des-
coloniales, como Yuderkys Espinosa (2014) y Ochy Curiel (2009) que 
cuestionan no solamente la cuestión de la representación como también 
la deslegitimación de los saberes de las mujeres cuyos proyectos históricos 
no coinciden con los proyectos del feminismo ilustrado euro-nor-céntri-
co. Ochy Curiel, en este sentido, propone que se rescaten diversas pro-
puestas epistemológicas y políticas, haciendo hincapié en la importancia 
de relocalizar “el pensamiento y la acción para anular la universalización, 
característica fundamental de la modernidad occidental” (Curiel, 2009, p. 
3). Aunque la descolonización de la mirada de las/os investigadoras/es es 
un problema común a muchos contextos, debido a que la colonialidad del 
poder opera a nivel global, no habría una receta única: la manera en cómo 
las diversas categorías inciden en las relaciones de poder en la construc-
ción de los saberes es necesariamente local. Local porque, por un lado, 
la relación entre los conocimientos científicos y los pueblos en donde la 
ciencia académica no es la forma privilegiada de saber cambia contex-
tualmente, y porque, por otro lado, la manera en cómo cada contexto en 
donde la ciencia es la forma privilegiada de saber retoma los elementos de 
la estructura de poder global-científico-moderno-colonial es específica. 

Si bien en Presidio de Los Reyes, la manera en cómo los conocimien-
tos están jerarquizados y en cómo los actores están posicionados delante 
de ellos es diferente al contexto de las universidades en las capitales me-
xicanas, la intrusión del poder de la clínica alópata erosionó las jerarquías 
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de conocimiento y ciencias locales no-letradas, e institucionalizó lógicas 
de valoración del conocimiento científico eurocéntricas que privilegian 
la literacidad académica. Hay, aquí, una doble cuestión: el lugar como 
productoras/es de textos científicos en los contextos académicos y sus 
relaciones de poder y la relación entre estos y los sujetos con quienes se 
construye conocimiento. Es decir, aquí hay un doble problema de re-
presentación: de la representación de la otredad y la representación de 
los investigadores a través de la mirada de las otras personas. En ambos 
contextos (aunque no de la misma manera), raza, clase, género, generación, 
pertenencia geográfica y lengua materna pueden ser categorías relevan-
tes para lograr reconstituir las relaciones de poder entre las personas que 
participan, sean estas las que producen discursos hegemónicos o las que 
tienen sus conocimientos deslegitimados. En este sentido, la producción 
horizontal de conocimiento y su escritura polifónica (Rufer, 2012), la 
crítica a la autoridad científica (Kaltmeier, 2012) y la autonomía de las 
miradas (Corona Berkin, 2012a, 2012b) pueden ser herramientas im-
prescindibles para no seguir reproduciendo violencia epistémica contra 
las personas con las cuales producimos conocimiento, ni tampoco con 
nosotras que trabajamos con investigación y teoría y no estamos dispues-
tas a reproducir la supuesta universalidad del sujeto teórico universal an-
dro-euro-centrista.

La propuesta de los métodos horizontales formulada por Sarah Co-
rona Berkin y Olaf Kaltmeier (2012) tiene como preocupación central la 
violencia epistémica que la ciencia moderno-colonial ha reiterado duran-
te siglos al estudiar pueblos que son otrificados por la razón occidental 
y que, por ende, tienen saberes y horizontes históricos distintos. Las/os 
autoras/es critican la representación de los pueblos indígenas de América 
Latina, también comúnmente representados por antropólogos y antro-
pólogas bajo una mirada de “exotismo” y sin contemplar en los textos 
las representaciones divergentes que están al interior de las comunidades 
mismas. En la lógica de representación clásica de la Antropología y de 
otras ciencias sociales, la autoridad científica ha sido sobrevalorada y las/
os investigadoras/es, en este sentido, hacen una fuerte crítica a la idea 
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de “objetividad”, por un lado, y a la ausencia de planteamientos dialó-
gicos donde los puntos de vista y representaciones de investigadoras e 
investigados, así como sus teorizaciones, estén presentes en términos de 
igualdad discursiva.

En la crítica a la objetividad, Sarah Corona Berkin (2012a, 2012b) 
propone que en el acercamiento de las/os científicas/os sociales a su cam-
po de estudio no haya una imposición del punto de vista de la/os inves-
tigadoras/es, sino que haya un “conflicto generador”, que conlleve tanto 
demandas de los investigadoras como de las comunidades investigadas, 
a modo de construir conocimientos que sean interesantes para todos las 
que participan. Aquí, no se trata de que las/os investigadoras/es acepten 
y hagan una recuperación solamente del punto de vista de las otras sino 
un plan dialógico donde el “destino” de la investigación sea la autonomía 
de las miradas. En esta postura, no se trata de aplicar métodos exteriores 
al contexto de investigación o imponer que los otros utilicen los métodos 
científico-occidentales sino de usar artefactos de investigación en donde 
las perspectivas, puntos de vista y lógicas interpretativas de las y los par-
ticipantes estén presentes.

La autonomía de las miradas nos lleva a la autonomía de las voces, 
y en ese sentido las propuestas de Kaltmeier (2012) y Rufer (2012) nos 
dan pistas acerca del problema de la autoridad científica. Kaltmeier pro-
pone, para resolver las jerarquías, que se trabajen con un modelo diná-
mico de interacciones en constelaciones en donde se posicionen a los 
actores con relación a los otros y Rufer escribe sobre la importancia de 
que las hablas de todos los participantes, y no solo de los investigadores, 
sean legitimadas como discurso. Propone, así, un ejercicio de escucha 
que va más allá de la organicidad: es un ejercicio político que tiene como 
perspectiva la horizontalidad discursiva a través de la actualización de 
los discursos que en las relaciones entre saber y poder son pronunciados 
por sujetos subalternizados. Kaltmeier también apunta la importancia 
de descolonizar la centralidad de la autoridad científica moderno-colo-
nial y abrir espacios a otros discursos y otras formas de hacer los textos 
científicos. Como un ejemplo de escritura horizontal, se destaca el libro 
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coordinado por Corona Berkin (2007), en donde hay textos en diálogo, 
sobre temas comunes, desde perspectivas distintas, escritos por personas 
indígenas y por personas mestizas del contexto universitario.

Pese a estar de acuerdo con las críticas a la representación y a la au-
toridad científica, creo que el planteamiento teórico-político de las y los 
autores no llevan en consideración el género como categoría central en 
la autoridad científica. Las Ciencias Sociales, además de tener norma-
lizada la racionalidad de los países del Norte u Occidentales (dentro de 
dada construcción histórica colonial), tiene como sujeto universal pro-
ductor de teorías a los hombres (Chabaud-Rychter et al., 2010; Pateman 
& Grosz, 2013). Así, la violencia epistémica científica no es solamente 
eurocéntrica sino también es androcéntrica. Kaltmeier y Rufer, pese a 
que mencionan al género cuando hablan de la subalternidad, no retoman 
profundamente el androcentrismo científico. Aunque el sujeto teórico de 
las Ciencias Sociales es predominantemente representado por la raciona-
lidad europea, este sujeto ha sido constituido con base en una objetividad 
que no es solamente “racional” en estos términos sino también un sujeto 
masculino que es representado sin cuerpo.

Esas posturas no son retomadas por las/os autoras/es del libro de Co-
rona Berkin y Kaltmeier (2012), ni siquiera en el caso de dos artículos 
que retoman categorías de género y planteamientos feministas en su base 
teórico-metodológica. En el texto de Yvonne Riaño (2012), sobre cons-
trucción de conocimiento junto a migrantes latinoamericanas en Suiza, 
en donde se hace una crítica a la representación de las mujeres latinoa-
mericanas en el contexto como “pobres”, y pese a que realiza un trabajo 
horizontal con mujeres migrantes y se borran las posiciones fijas entre 
investigadoras e investigadas en la producción de una “metodología min-
ga”, no se discute la universalidad masculina en los constructos teóricos. 
Algo similar podríamos analizar en el trabajo de Elisabeth Tuider (2012). 
En su trabajo con narraciones biográficas de mujeres que trabajan en 
maquilas en la frontera Norte de México crítica las representaciones que 
se hace de ellas como explotadas u oprimidas y da voz a autorrepresen-
taciones de mujeres como sujetos activos con poder de negociación. Sin 
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embargo, aquí tampoco encontramos una crítica al androcentrismo de las 
teorías científicas.

En los textos en donde la autoridad científica y los sujetos investigados 
son hombres, no aparece el género, como si las perspectivas de los hombres 
no tuvieran relación con el género o como si el género fuera una cuestión 
exclusivamente de mujeres (o de no-hombres). Los autores no conectan 
las relaciones de género a las relaciones de colonialidad, aunque contem-
plan las cuestiones de racismo y alteridades culturales, y pienso que ambas 
cuestiones podrían enriquecer enormemente los análisis de las relaciones 
de poder tanto en los contextos de investigación como en el contexto aca-
démico y en la crítica a la autoridad científica. Los investigadores e inves-
tigados también tienen cuerpo y difícilmente les posicionamos así o no se 
asume que el género también incide en la perspectiva de investigadores e 
investigados (Corona Berkin & Kaltmeier, 2012).

En este sentido, retomo las discusiones de algunas investigadoras fran-
cesas y anglosajonas, que critican el mainstream de las Ciencias Sociales 
como un malestream. Es decir, el pensamiento de autores hombres es con-
siderado universal mientras la producción de conocimientos de mujeres 
(y no-hombres) son periféricos, marginales. Aunque hayan participado 
en la producción de conocimiento de las obras consideradas clásicas en 
las Ciencias Sociales, son invisibilizadas (Chabaud-Rychter et al., 2010; 
Pateman & Grosz, 2013). Mientras se dota de cuerpo a las otredades (sean 
racializadas o sexualizadas en desventaja), los hombres blancos son consi-
derados los seres “racionales” y no se asume que su perspectiva tenga rela-
ción con su género, borrando los procesos de racialización y sexualización 
de los cuerpos privilegiados. 

La dicotomía entre “racionalidad” y “emocionalidad” ha sido una es-
trategia del pensamiento masculino eurocéntrico para deslegitimar los 
conocimientos hechos por otros cuerpos, en términos de cultura, raza y 
género (Hochschild, 2009; Lutz, 1996; Seidler, 2000; Seth, 2009). Otras 
dicotomías utilizadas por las Ciencias Sociales, como objetivo/subjetivo 
y universal/particular también fueron estrategias del pensamiento an-
droeurocéntrico para deslegitimar las otras racionalidades y justificar su 
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autoridad en la representación de personas cuyos cuerpos están racializa-
dos y sexualizados en desventaja. Marianne Weber (1913), desde los ini-
cios del siglo xx, criticaba como el conocimiento científico considerado 
“objetivo” era una perspectiva masculina: la escritura de los hombres era 
considerada objetiva y universal mientras que los escritos de mujeres eran 
considerados subjetivos y particulares.

En este trabajo, considero que todas las racionalidades son igual de 
válidas y no hay autoras ni autores con quienes dialogo a través de la 
escritura más racionales que las parteras (que también teorizan sobre su 
propio oficio, oralmente y con sus cuerpos). Las teorías y métodos de las 
parteras son también una producción de conocimiento científica, con la 
diferencia que se tiene un aparato lingüístico-conceptual divergente al de 
la academia. Ellas son científicas desde otra perspectiva del cuerpo y de la 
medicina, donde los conocimientos no son validados solamente si están 
escritos, sino que están alojados en los cuerpos (que no son fragmentados 
ni separados de la cabeza, donde supuestamente, en la cultura occidental, 
se ha pensado ser el locus de la racionalidad). En este libro, el locus de la 
racionalidad es el cuerpo como un todo, y no solo la cabeza.

* * *
En este capítulo discutí como la ciencia considerada hegemónica, prac-
ticada en las instituciones oficiales, se instauró en el marco de la colo-
nialidad, retomando el concepto de “colonialidad del poder” de Aníbal 
Quijano. Reflexioné sobre como personas no-blancas y/o mujeres siguen 
siendo excluidas de los espacios académicos (o no son, en general, las 
consideradas grandes teóricas). La exclusión histórica de las mujeres y de 
las personas racializadas en desventaja de las instituciones universitarias 
oficiales, ha borrado sistemáticamente formas de conocimiento femini-
zadas y racializadas en desventaja de sus currículos y, por ende, esas for-
mas de conocimiento se han deslegitimado como científicas. Asimismo, 
los conocimientos producidos en las universidades del norte global, que 
detentan la mayoría de los recursos económicos y simbólicos destinados 
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a dicha producción, se han impuesto como canónicos y universales, y 
figuran en los currículos de las universidades alrededor del globo como 
lectura obligatoria. 



[55]

capítulo 3. 
Metodologías horizontales: reflexiones sobre 
trabajo de campo, representación y escritura

Sarah Corona Berkin & Olaf Kaltmeier (2012), en lo que denominan 
“metodologías horizontales” proponen el dialogismo como eje central del 
ejercicio investigativo. Para eso, es necesario repensarse a uno mismo y al 
otro de modo que se produzcan situaciones horizontales de habla y escu-
cha. El otro, así, no es un mero objeto de la escucha, sino un sujeto activo 
que también construye el conocimiento. Siempre y cuando esté en diá-
logo con el otro, el investigador está también siendo mirado por ese otro 
a través de distintos puntos de vista, de otra mirada cultural y subjetiva. 
Para los autores, investigar significa “promover ese encuentro con el otro 
para alternar miradas y proporcionar una visión más integral de ambas 
culturas” (Corona Berkin & Kaltmeier, 2012, p. 14).

Como un proyecto político, establecer situaciones horizontales duran-
te las investigaciones permite descolonizar la producción de conocimien-
to moderna y eurocéntrica. Corona Berkin & Kaltmeier proponen que, 
en un proceso de investigación basado en la horizontalidad, reciprocidad 
y dialogicidad, surjan nuevas miradas tanto para el investigador como 
para el investigado a partir de la puesta en escena de ambas posiciones y 
experiencias previas. Esos autores afirman que desde esta perspectiva la 
investigación no debe poner el diálogo como una técnica para obtener 
informaciones, sino que debe echar mano de técnicas y poner en cuestión 
las normas, los saberes y las prácticas institucionalizadas. Además, plan-
tean que la investigación sea un fenómeno dialógico en el cual investi-



56 Conocimiento cuerpo a cuerpo

gado e investigador producen conocimientos activamente. No se puede 
conocer a las otras personas sin que ellas lo permitan y todo lo que se 
conoce a través de ellas tiene su selección previa. 

Las teorizaciones de Corona Berkin acerca de horizontalidad son re-
sultado de investigaciones y proyectos relacionados a educación, comuni-
cación y cultura, con interés en las relaciones políticas entre distintos en 
espacios públicos. Estas investigaciones fueron realizadas con profesores 
y alumnos de una secundaria en la comunidad de San Miguel Huaixtita, 
en donde la autora también realizó trabajo docente. Como resultados de 
estas investigaciones y su conexión con la horizontalidad destaco dos: 1) 
“Miradas entrevistas”, en donde realiza un análisis en conjunto acerca 
de la imagen en la representación cultural huichola a través de fotogra-
fías tomadas por estudiantes de secundaria, rompiendo el estereotipo de 
que las personas indígenas generalmente son las fotografiadas y no las 
fotógrafas; (Corona Berkin, 2002). 2) “Entre voces”: trabajo que bajo su 
coordinación generó un libro bilingüe con textos de profesores huicholes 
de la secundaria y profesores universitarios del contexto mestizo. El libro 
integra textos de distintos temas desde la perspectiva mestizos e hui-
choles, que antes de escribir dialogaron y discutieron sobre la temática 
sobre la cual escribieron; los profesores universitarios han firmado con sus 
nombres y los profesores huicholes han firmado como “voces wixáritari”, 
una vez que en su contexto la autoría no tiene el sentido individual del 
contexto académico. (Corona Berkin, 2007)

Ambos trabajos permitieron a Corona Berkin (2012a, 2012b) con-
ceptualizar acerca de dos estrategias metodológicas horizontales: el uso 
del “propio nombre” y el reconocimiento de que el diálogo empieza con 
un “conflicto generador”. Toda investigación está hecha porque hay un 
acuerdo mutuo de que cierto problema es relevante, normalmente ini-
ciado por el interés académico, del investigado o de una institución. Este 
acuerdo, sin embargo, nunca ocurre de manera armónica y genera un con-
flicto; no necesariamente las demandas de un investigador y los intereses 
de los investigados coinciden, que pueden querer o no participar de la 
investigación o sugerir cambios de tema o de problemas, así como de 



57capítulo 3. Metodologías horizontales: reflexiones sobre trabajo de campo,...

perspectiva. Sin este conflicto, no hay posibilidad de diálogo ni de inves-
tigación, puesto que no se puede llegar a un acuerdo sobre la pertinencia 
o relevancia de tener conversaciones constantes sobre determinado tema 
o problema.

El reconocimiento del conflicto, sin embargo, no lleva automática-
mente a la igualdad discursiva; los espacios de igualdad no son automáti-
cos y deben ser construidos no solamente durante las interacciones sino 
también en el proceso de escritura y representación. En el caso de las 
investigaciones que realizó Corona Berkin en la sierra huichola, los inte-
reses de los participantes estaban relacionados a su labor como docentes 
de español en la comunidad y a la demanda local por manejar el idioma 
a modo de reivindicar derechos en contextos en donde se haga necesario 
el dominio de la variedad normativa. Por otro lado, esta igualdad discur-
siva solo es posible por la alternancia en las miradas, que permite al otro 
aparecer con su “propio nombre”, usado por la autora para referirse “a la 
construcción que los otros desean hacer de sí mismos frente al apelativo 
impuesto al espacio público” (Corona Berkin, 2012b, p. 71). Aquí ella hace 
una crítica a los “nombres correctos”, que son las categorías identitarias 
construidas desde el poder para nombrar a los “otros” y homogeneizarlos, 
muy comúnmente usados por las políticas de identidad, que borran las 
diferencias y apriorísticamente las voces de quienes supuestamente serían 
beneficiarios de esas políticas.

Desde una perspectiva horizontal, en este libro dialogué con las par-
teras con el objetivo de producir conocimiento junto a ellas, y no sobre 
ellas. Nuestras conversaciones fueron casi todas sobre las jerarquías entre 
la medicina alópata y la medicina cora, puesto que fue el tema más recu-
rrente que nos interesó mutuamente. Todas nuestras conversaciones fue-
ron en el contexto de Presidio de Los Reyes, en los años 2017-2018. En 
este periodo viajé distintas veces a Presidio y mis estancias variaron entre 
una semana y un mes. En este periodo, tuve conversaciones con parteras 
y hombres y mujeres de la comunidad sobre la partería, los servicios mé-
dicos y los marcos de conocimiento en salud, así como realicé actividades 
en contextos escolares. Registré las actividades de las cuáles participé, así 
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como gran parte de las conversaciones, en un diario de campo. En algu-
nos casos utilicé la grabadora para registrar conversaciones específicas, 
bajo previo acuerdo y con el permiso de las personas participantes. 

El trabajo de campo y su escritura
En este tópico, haré algunas aclaraciones sobre la escritura de los siguien-
tes apartados de este capítulo. Los apartados que lo componen tienen 
como punto de partida un texto, que escribí junto con la partera María 
Asunción. Para escribir este texto, utilizamos la grabadora y, sin pregun-
tas directas mías, ella habló sobre las cuestiones que le parecían más re-
levantes de las pláticas que ya habíamos tenido sobre su trabajo como 
partera, sobadora y hierbera y la relación con la comunidad, con la umr y 
con el programa imss Prospera. En seguida, transcribí y cambié el estilo 
del texto debido a que había muchas marcas de oralidad. Intenté, en este 
cambio estilístico, que obviamente tiene mucho de mí y de mi propia es-
critura, no alterar los sentidos de lo que María Asunción estaba narrando 
y disertando acerca de su experiencia como partera. Platiqué con ella mu-
chas veces para aclarar puntos y corroborar la información del texto. El 
texto es así, suyo, con un cambio estilístico mío; es un texto en coautoría.

La presentación de este texto produjo un otro texto: la interpretación. 
La interpretación, aquí, tiene un sentido presentado por Barthes (2011) 
en un libro que escribió en la década de 1970: el S/Z. La estructura de 
este libro me sirve de inspiración para la escritura del siguiente texto y, 
por eso, me detendré a explicar algunas teorizaciones de Barthes acerca 
de su método de escritura. 

En el S/Z, Barthes propone una lectura diferente de un texto literario 
que, en este caso específico, es una novela corta de Balzac titulada Sarrasi-
ne. Así, después de una breve explicación teórico-metodológica, Barthes 
interrumpe, como comentarista, el texto de Balzac, que no es recortado y 
es transcrito íntegramente, con interrupciones del comentarista. Así, hay 
el texto del comentarista (Barthes) dentro del texto de Balzac, en mezcla 
con él, componiendo un texto interpretativo que, contra cualquier estruc-
turación analítica y recortada del texto de Balzac, abre el texto de Balzac 
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(y el texto mismo de la interpretación del comentarista) a una pluralidad 
radical. Dice Barthes que “interpretar un texto no es darle un sentido 
(más o menos fundado, más o menos libre), sino por el contrario apreciar 
el plural de que está hecho” (Barthes, 2011, p. 15).

En el método interpretativo del texto presentado por Barthes en el 
S/Z, así como en el texto que sigue en este libro, no hay nada fuera del 
texto (que de por sí es plural) ni hay algo como un “todo del texto”. Si 
el texto es plural, es inútil buscar una completud, es inútil buscar un 
“todo”. Asimismo, el “yo” que se aproxima al texto es también una plu-
ralidad de otros textos, como nos propone Barthes, de códigos infinitos. 
Leer, en este sentido, y como defiende el autor, no es un gesto parási-
to. Como comentaristas, el método consiste en leer el texto moviéndolo, 
trasladando el sistema de significaciones cuyo sentido no se detiene ni en 
el texto ni en el lector. 

En términos más concisos, yo diría que lo que nos propone Barthes es 
una especie de escritura de la lectura; es decir, no es una escritura sobre la 
lectura, sino una escritura del movimiento de la lectura misma. Barthes 
afirma que leer es encontrar sentidos y encontrar sentidos es designarlos. 
En vez de estructurar y recoger el texto, este autor propone en su lectura 
de Sarrasine el esparcimiento del texto, fragmentarlo (aunque sea “arbi-
trariamente”) y a cada fragmento analizarlo como una lexía, una unidad 
de lectura. En esta escritura/lectura no se trata, para Barthes, de encon-
trar la “verdad” del texto, sino su plural. 

Su escritora, así, en el siguiente apartado, hará una escritura inspirada 
en este método, con algunas diferencias. Barthes, por ejemplo, va anali-
zando las lexías con base en un sistema de códigos que será un poco dis-
tinto al sistema de códigos que utilizaré (básicamente eso sucede porque 
no se trata de un análisis de un texto literario y que aquí mi interés es mu-
cho más vinculado a las Ciencias Sociales que a la Literatura). Así, si el 
autor propone abrir los significados en cada lexía con base en los códigos 
hermenéutico, cultural, proairético, gnómico y de referencias, mientras yo 
propongo códigos distintos, que explicaré a seguir.
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Los códigos que trabajaré son: 1) código del conocimiento, que se 
referirá a los discursos relacionados a las ciencias médicas indígenas 2) 
código de la ciencia hegemónica, que se referirá a las voces que, a través 
de la entrada de la institución de salud alópata gubernamental, habitan el 
discurso de las personas de la comunidad o de los foráneos que llegan con 
esta institución; 3) código de las convenciones, que se referirá a consensos 
relativamente estables en el pueblo de Presidio de Los Reyes o en ciertos 
grupos internos; 4) código del estado, que se referirá a los discursos del 
Estado y a los programas sociales impulsados por este.

Elegí estos códigos porque pretendo comprender cómo, en el discurso 
de María Asunción, y no sólo en la lectura que escribiré, están presentes 
discursos de cadenas discursivas heterogéneas. Aquí, retomo el concep-
to de cadena discursiva de Mikhail Bakhtin (2003) como una guía que 
me permitirá ser sensible a observar en el discurso de María Asunción, 
discursos que coinciden con los de otros actores internos o externos a la 
comunidad, pero que en alguna medida interactúan entre sí a través de 
la intromisión de las instituciones occidentalizadas gubernamentales en 
los contextos indígenas. Es importante argumentar que esos códigos re-
presentan “voces”, en un sentido que también propone Barthes en el S/Z 
(Barthes, 2011). Las voces que se conectan a cada una de las cadenas son 
muchas y cada cadena discursiva está hecha de voces heterogéneas que 
podemos, a través de un ejercicio interpretativo, conectar a otras voces 
de otras cadenas, construyendo, así, con la escritura interpretativa a la 
S/Z, nuevas posibilidades de cadenas discursivas. Aquí hago lo siguiente: 
conecto la idea de los “códigos” del S/Z a las “cadenas discursivas” bakh-
tinianas, pensando que cada código se refiere a una cadena posible. Con 
base en ambos autores haré algo un poquito diferente a Barthes, porque 
mis intenciones con la investigación son, finalmente, distintas: haré una 
descripción interpretativa y no un texto metateórico.

Antes de empezar la lectura/escritura, hablaré de todas las parteras 
con quienes interactué brevemente en el trabajo de campo que realicé 
en Presidio de Los Reyes en los años 2017 y 2018. Todas ellas tienen 
alrededor de los 60 años. María Asunción es, como ya dije, la productora 
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del texto que abrirá y cerrará este texto analítico. Todas las conversacio-
nes que tuvimos han sido en su casa. Ella empezó a aprender la parte-
ría porque ayudaba a su madre cuando estaba embarazada y porque ha 
aprendido a sobarse a sí misma en sus embarazos. Cuando la gente de la 
comunidad supo que ella tenía esos conocimientos, empezó a buscarla y 
así ella se hizo partera. Es también sobadora, huesera y hierbera. Su nom-
bre es el único que, en este trabajo, es real, porque ella así me permitió. 
Las siguientes parteras a quienes presentaré brevemente, y tendrán sus 
discursos recuperados en diálogo con el texto de María Asunción, prefi-
rieron, por cuestión de seguridad, tener sus nombres cambiados. 

Esperanza es partera desde hace casi 30 años. Así como María Asun-
ción, ha empezado su aprendizaje por atender a su madre. Ella ha dedi-
cado su vida no solamente al cuidado de mujeres embarazadas y a realizar 
partos, sino también a cuidar de diversos problemas de salud, principal-
mente la mollera, el ojo, el empacho, el empacho de hombre, la tuberculo-
sis, la hepatitis y la neumonía. Su primer marido era curandero, con quien 
pudo compartir, enseñar y aprender muchas cosas. Con él, fue a su primer 
curso de Parteras Empíricas, en Tepic. Sin embargo, ella fue como oyente 
y él se tituló. En este entonces, en los años de 1970, ya tenía conocimientos 
sobre ser partera, pero pudo aprender más. Aplicó muchas inyecciones, 
medicamentos y remedios durante las décadas de 70 y 80, pero la entrada 
del sistema de salud ha quitado su trabajo (pese a que de todos modos la 
gente viene de la sierra a buscarla por enfermedades o para aliviarse).

Américo es partero desde hace mucho tiempo. Dijo ya haber atendido 
más de 100 partos. Él y su esposa tuvieron muchos hijos: 8 mujeres y 6 
hombres. Él aprendió a ser partero porque vivía en un rancho y ayudaba 
a su esposa durante el embarazo y el parto. Por pudor, por ser hombre, 
él dice no les mete mano a las mujeres para sacar el bebé ni la placenta, 
pero acomoda los bebés y el parto se da sólo. Su padre era curandero, y 
de él heredó ese trabajo. Él afirma que ya nació partero y aprendió sólo, 
por la fe. 
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Elisa es de la comunidad de San Juan Corapan y está vinculada al 
programa del imss (así como Américo, Esperanza y María Asunción). 
Ella aprendió a ser partera por los sueños. Empezó siendo sobadora de 
niños. Ella soñaba que sobaba niños chiquitos, y ya se le antojó sobar, y lo 
hizo bien. Después, soñó sobando personas adultas, y aprendió a sobarlas. 
Luego, empezó a soñar con un bebé negrito y lo recibía, y entonces em-
pezó a sobar mujeres embarazadas y a hacer partos.

Delia es la única partera mestiza con quien conversé. Ella solo aceptó 
hablar conmigo porque no soy de la clínica ni del gobierno, debido a que 
tiene mucho miedo de la presencia del sector de salud y de la vigilan-
cia hacia su trabajo. Según ella, si no estás en el programa del imss, te 
prohíben atender a embarazadas, y te encarcelan si lo haces. Su madre 
y su abuela eran parteras. Ella fue criada por su abuela y aprendió prin-
cipalmente de ella. Actualmente dijo no atender a embarazadas porque 
tiene miedo a que, por no ser partera titulada, la encarcelen. Sin embargo, 
cuando la buscan no puede decir que “no”, y atiende de la forma más 
sigilosa posible.

La reconstrucción del discurso de las otras parteras que no escribieron 
el texto principal ha sido hecha a partir de la escucha y reescritura de sus 
hablas. La mayoría de las parteras no me permitieron la utilización de 
la grabadora, y entonces tuve que reconstruir su discurso con base en mi 
diario de campo, que fue escrito muy poco tiempo después de las conver-
saciones, y de notas que realicé durante las conversaciones para no perder 
algunas expresiones que me parecían sumamente relevante. Con todas 
ellas, platicamos en sus casas. En todos los casos, indagué específicamente 
sus experiencias como parteras, y me hablaron, además, de experiencias 
relacionadas a la pobreza, al racismo y al sexismo, las cuáles registré por-
que me parecieron muy relevantes para entender el contexto en el cuál 
viven y trabajan.
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Curar a la gente  
María Asunción

I. Parteras somos las que nos dedicamos a atender a las mujeres embarazadas

Te voy a contar mi experiencia como partera y también un poco de mi ex-
periencia como sobadora, huesera y hierbera. Parteras somos las que nos 
dedicamos a atender a las mujeres embarazadas; nos llaman de la clínica 
y nos inscriben al programa del imss, como parteras voluntarias. Hay 
unas que solo se dedican a ser parteras; hay también parteros hombres, 
pero la mayoría somos mujeres; hay otras que también son curanderas; 
yo sé de todo: puedo curar con hierbas, atender a niños pequeños de em-
pacho y de ojo. Sobo a las personas cuando tienen empacho o cuando les 
duele algo. También sé acomodar los huesos cuando se zafan o cuando se 
rompen. (Código del conocimiento; Código del Estado)4

En este trabajo, estoy usando la palabra partera y partero en español, 
porque es la traducción que me dan. En las grabaciones que sirvieron 
como base para el texto de María Asunción, también utilizamos la pa-
labra partera. Asimismo, me gustaría mencionar que “partera” en lengua 
cora es titi tianuep y significa “la o el que atiende a las embarazadas”, 
como confirmado por dos parteras. Américo, me comentó que no sabía 
del término “partero” y se nombró sobador, o titi tepenaka (la/el que soba). 
Para curandero, hay dos términos en el pueblo: titihuataca y tyanama que 
significan “la/el que cura”. Es interesante que, pese a que no hay marcas 
de género en estas palabras, y pueden ser usadas para mujeres u hombres, 

4 Todo el texto que, en este capítulo, de aquí en adelante, está en negritas, es el texto de 
María Asunción. Se puede leer este texto sin interrupciones en los anexos. Su texto está 
fragmentado en unidades de sentido, interrumpidas por los textos sin negritas, que son 
mi escritura sobre el trabajo de campo. Los textos en negritas que están marcados por 
números romanos son las divisiones temáticas a las cuales pertenecen las unidades de 
sentido. 
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la mayoría de los curanderos son hombres y la mayoría de las sobadoras/
parteras son mujeres (con la excepción de una partera/curandera y del 
partero/sobador). Ninguna de las parteras es exclusivamente partera: o 
son partera/sobadora/huesera y/o partera/curandera y/o partera/hierbera, 
lo que nos sugiere una visión de los oficios médicos distinta a la occiden-
talizada, que es tan fragmentada. Pese a la diversidad de técnicas, todos 
esos oficios tratan de los cuerpos como totalidad, y no de partes especí-
ficas de él.

Según la Biblioteca Digital de la medicina Tradicional Mexicana que 
elaboró la unam5, hay parteras-parteras, y hay curanderas-parteras, can-
tadores-parteras y parteras-sobadoras. La enfermedad que más encon-
traron relacionada a las parteras son las gastrointestinales (empacho, por 
ejemplo). Sólo encontré casos que se mezclan, en Presidio, porque nadie 
se definió puramente como partera. En Presidio de Los Reyes, es muy 
común que las madres, cuando tienen recién nacidos o niños chiquitos, 
vayan también con las parteras cuando sus bebés tienen empacho. Hay 
también otro tipo de empacho que tiene relación con la maternidad, que 
es el “empacho de hombre”, enfermedad que se da cuando la mujer que 
recién ha tenido un hijo tiene relaciones sexuales antes de esperar los 
cuarenta días después del parto (la cuarentena).

Para Esperanza, quien tuvo mucho contacto con la medicina alópata y 
aplicaba medicamentos farmacológicos antes de la entrada de los centros 
de salud en la región, ser partera es cuidar de las mujeres embarazadas. Ella 
es partera y curandera. Cuando la conocí, y estábamos sentadas debajo de 
un árbol, escuchando y mirando el río, a un costado de su casa, me dijo que 
es curandera y que ha tratado principalmente enfermedades como la mo-
llera, el ojo, el empacho, el empacho de hombre, la tuberculosis, la hepatitis 
y la neumonía. Conocerla nos hace romper muchos estereotipos acerca de 
la “pureza” de los marcos de conocimiento médicos, porque es muy evi-
dente el sincretismo entre la medicina alópata y la medicina “tradicional”. 

5 http://www.medicinatradicionalmexicana.unam.mx/ 
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Cada vez que me refiero a medicina cora, no me estoy refiriendo a 
un concepto de medicina que queda paralizada en el tiempo soñando 
un encuentro con el pasado prehispánico idealizado, sino una medicina 
que se transmite y se retransmite, en la historia de los pueblos indígenas 
mexicanos y en este caso, específicamente, en el contexto de Presidio de 
Los Reyes.

María Asunción me contó, en una ocasión distinta a nuestros encuen-
tros para escribir juntas su texto, que las parteras también saben, antes de 
que nazca, el sexo del niño o niña, por el formato de la panza. También 
es común que en su oficio de curanderas sean más buscadas por mamás 
que quieran que curen a sus niños de empacho, mollera u ojo, que por 
gente adulta que tiene dolencias. Las tres parteras cora con quienes plati-
qué son curanderas de niños. El partero, sin embargo, no lo es y no tiene 
conocimiento acerca de curar a las/os niñas/os con huevo cuando tienen 
ojo, por ejemplo. Las parteras que son sobadoras, así como el partero, 
son muy requeridas por personas que tienen dolencias no relacionadas al 
embarazo o a la maternidad.

Elisa, la partera de San Juan Corapan que está vinculada al programa 
del imss a través de la Unidad Médica Rural del imss (abreviada como 
umr) de Presidio de Los Reyes, dice que ser “partera” no es una elección, 
sino un don, regalado por dios y por San Juanito. San Juan es el santo más 
festejado en la región, y el lugar sagrado llamado Muxatena, que está en el 
río San Pedro, que divide los pueblos de Presidio, San Pedro y Corapan, 
recibe gran cantidad de visitantes de toda la Sierra de Nayarit, que llevan 
ofrendas. Ellos le regalaron este don en el cielo, cuando ella todavía no 
había nacido, y lo entregaron a este cuerpo suyo de ahora a través de los 
sueños.

Américo tiene una perspectiva similar a la de Elisa: para él, ya se nace 
partero, y uno aprende a través de la fe. Elisa me dijo que es partera y 
sobadora y que, pese a que son dos cosas diferentes, se completan cuando 
atiende a mujeres embarazadas, debido a que, además de sobarlas, ayuda 
a que se alivien. Me explicó que hay gente que solo es partera y hay gente 
que solo es sobadora. No encontré a ninguna partera que fuera exclusi-
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vamente partera, pero conocí a sobadoras/es que no atienden a mujeres 
embarazadas. 

Lo primero que aprendí, de todo esto, fue el parto. Luego, aprendí a 
sobar y a cuidar los niños. Cuando iba teniendo niños, yo misma me 
los acomodaba, me sobaba cuando sentía dolor, y sola los tenía. Así fui 
aprendiendo. Luego, cuando mis hijas e hijos se enfermaban de algo yo 
aprendí, con la ayuda de una anciana que entendía mucho de hierbas, a 
curarlos con remedios, con las plantas de aquí mismo. Muchas de ellas 
no sé sus nombres, y te mencionaré algunas, de las que sé el nombre en 
español. Yo aprendí sola, como te dije muchas veces. Yo no sé si hubo 
alguien más en mi familia que fue partera porque a mis abuelas no las co-
nocí y mi mamá no sabía mucho de eso. La primera vez que yo tuve con-
tacto con un parto fue ayudando a mi mamá. Yo la ayudaba a aliviarse y a 
sacar el niño. Ella se aliviaba en su casa, y nunca fue al hospital ni llamó 
a nadie que la ayudara, solamente yo la ayudaba. Las primeras veces, yo 
corría cuando nacía el niño, porque tenía miedo. Una de estas veces, mi 
mamá me dijo que no corriera y la ayudara. Me pidió un cuchillo y me 
asusté mucho, pensando que íbamos a matar el bebé. Pero no, era para 
cortarle el ombligo. Ella lo amarraba y luego lo mochaba. En seguida, 
me pedía para que lo limpiara al niño y yo lo hacía y lo acomodaba bien 
junto a ella. Por último, esperábamos a que saliera la placenta y la me-
tíamos en una bolsa para echarla. Yo ayudé a mi mamá en tres partos. 
(Código del conocimiento)

Si ella se aliviaba sola y se sobaba sola, es probable que en este mo-
mento de su vida no había parteras cerca. Se aprende a sobarse y a cuidar-
se sola durante el embarazo cuando no hay nadie que te cuide o cuando 
no hay nadie que cuide a tu mamá ni a la señora. El aprendizaje de la 
partería nace así, por la necesidad, o nace a través del sueño, necesidad 
del inconsciente. La partería es algo que se aprende, casi siempre, en so-
ledad. El parto es un tabú: la entrada es restricta, de modo que no pude 
presenciar ninguno. 
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Esperanza, por otro lado, aprendió de manera diferente, aunque lo que 
la motivó primero fue también la necesidad. Diferente porque hubo más 
diálogo con prácticas de la medicina alópata que en los otros modos de 
aprendizaje (aunque no están exentos de este diálogo). 

En el caso de Esperanza, aparecen temas de racismo y sexismo re-
levantes: las parteras mestizas trataban mal a su madre, en una época 
(década de 1960) en donde mestizas e indígenas tenían muchos conflic-
tos, y era un comportamiento de violencia con base en el sexo (porque 
se burlaban por la sexualidad) y en la raza (hay una desigualdad en las 
relaciones raciales, de poder, entre personas mestizas e indígenas). Ella 
aprendió porque no quería que su madre sufriera violencia. Asimismo, 
más adelante, aprendió con personas indígenas (su marido curandero) y 
mestizas (la enfermera y los cursos en Tepic). 

Esperanza me narró que empezó a atender a su mamá desde que tenía 
12 años, porque las parteras de San Pedro, todas mestizas, la trataban mal 
diciendo “a la hora de tener relaciones estaba bien bueno y ahora reclama 
del dolor”. Debido a esto, ella dijo a su mamá que ya no debería atenderse 
con ellas y empezó a ayudarla en sus partos. Luego, cuando ya tenía más 
o menos 17 años, y no había ninguna clínica por esa región, y ni siquiera 
había carretera a Presidio de Los Reyes, llegaban caravanas de salud, con 
varios profesionales del sector médico. En una de esas caravanas, venía 
una enfermera llamada Ramona, que era de Tepic y venía a Corapan. Con 
Ramona, Esperanza aprendió más sobre el parto, mirando. Así, a los 17 
empezó a trabajar como partera. Siguió atendiendo a su mamá y empezó 
a atender también a sus tías. A los 24 años atendió a su hermana. Las 
personas de las comunidades cercanas lo sabían y la buscaban, aunque al 
principio menos porque ella era muy joven. Iba a las casas de las mujeres 
en Presidio y en Corapan y también en las rancherías.

Es interesante notar que el acceso a los cursos de parteros empíricos se 
dio a través del segundo marido de Esperanza, el curandero, quien pudo ir 
oficialmente al curso, mientras ella sólo fue a través de él. Aquí vemos un 
acceso diferenciado en la pareja, que podría tener motivos de diferencia 
sexual. Ella obtuvo contacto mucho más tarde a través del programa de 
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parteras voluntarias del imss Oportunidades (actualmente imss Prospe-
ra). Esperanza también tuvo acceso a conocimiento letrado, porque sabe 
leer, por los cursos a los que fue, y tiene material de libros que ganó. Sin 
embargo, afirma no seguir el mismo modelo de atención de las parteras y 
médicos de la ciudad (aunque aprenda de ellas). 

Américo también aprendió por necesidad, porque no tenía quien aten-
diera a su señora cuando estaba embarazada ni durante el parto, porque 
vivían en una ranchería y el pueblo más cercano donde podrían encontrar 
un partero o sobador estaba a dos horas. Debido a esto, un partero-soba-
dor a quien conoció, le dijo que él se enseñara, para ayudar a su señora, y 
él así lo hizo. Para Américo, lo esencial para enseñarse es tener fe, y tener 
el don. Él dijo que este partero-sobador le enseñó cosas básicas, pero que 
después de eso no fue a ningún curso, y aprendió a cuidar a las mujeres 
embarazadas y parturientas “al tanteo”, empezando por su señora.

Una de las cuestiones centrales en el aprendizaje de la partería en Pre-
sidio de Los Reyes tiene que ver con la necesidad en el espacio doméstico. 
Así como María Asunción empezó sus primeros aprendizajes para ayu-
dar a su madre en el parto, Esperanza también. Américo, a su vez, empezó 
a atender a su señora, cuando estaba embarazada, debido a la dificultad 
por la distancia geográfica y la falta de dinero para mandar buscar una 
partera. 

María Asunción me comentó que en el entonces en que su mamá 
tenía hijos, no había parteras. Esta narrativa de la “ausencia” de parteras 
indígenas, coincide con una señora más grande, que tiene alrededor de 80 
años, que conocí en San Juan Corapan. Ella me comentó que no había 
parteras antes, y que todas tenían sus hijos en casa. Américo narra la exis-
tencia de parteras de su generación, y María Asunción también contó con 
la ayuda de una partera para realizar uno de sus últimos partos. 

Pareciera que la figura de las parteras indígenas que van a atender a las 
personas en su casa es reciente; ninguna de las parteras, todos alrededor 
de sus 60 años, cuando nacieron, tuvieron a sus mamás ayudadas por 
parteras en el sentido que conocemos actualmente. Esto no implica, sin 
embargo, que no había conocimientos médicos relacionados al embarazo, 
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sino que es probable que la figura de la “partera” como conocemos es un 
sincretismo entre los conocimientos que las mujeres tenían y que practi-
caban en el espacio doméstico y la inserción de la medicina alópata.

Luego, me junté muy temprano con mi señor, a los 15 años, y empecé a 
tener hijos. Cuando yo era niña, estudié un poco. No era como hoy y una 
tenía que comprarse los libros en aquél entonces. Yo estudié la primaria. 
Todavía me acuerdo de que el libro era muy caro y comprábamos hojas 
con las materias. Cuando terminé la primaria mi papá me prohibió estu-
diar, porque no teníamos dinero. Así, me puso a trabajar en la casa junto 
a mí mamá y me dijo que yo me iba a casar. (Código de las convenciones)

Las mujeres, en sus contextos familiares, muchas veces son tratadas 
como inferiores intelectualmente, y en parte en eso reside la excusa de 
que estudian menos, porque se supone que su labor debería ser domés-
tica y que para eso no se debería estudiar. También he observado que las 
iniciativas de la preparatoria intercultural Muxatena, que tiene contactos 
con instituciones de enseñanza superior en Tepic y en Guadalajara, dan 
preferencia a enviar estudiantes hombres, siendo muy reducida la canti-
dad de mujeres. Hay, en este sentido, una barrera más para las mujeres, 
que pasan por sufrimiento emocional y psíquico debido a la violencia sim-
bólica que pueden sufrir de hermanos, padres y profesores, y que muchas 
veces sienten que son inferiores intelectualmente a sus pares hombres. Se 
desaniman, además de la violencia simbólica que las menosprecia, por la 
dificultad de apoyo económico o por la inseguridad que pueden presentar 
los albergues para indígenas en lugares como Jesús María o Tepic, en el 
estado de Nayarit, debido a fuertes índices de violaciones en estos espa-
cios.

María Asunción, aunque no haya estudiado porque su padre no lo 
permitió, quiso mandar sus hijas a la universidad y todas han termina-
do la preparatoria. Ella insiste para que sus nietas/os estudien, aunque, 
principalmente las nietas, muchas veces desertan, por casarse, y terminan 
dedicándose al trabajo doméstico. Sobre la educación superior, me dijo 
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que quiso mandar a sus hijas a la universidad pero que es muy caro y no 
hay información sobre cómo conseguirse becas. Una de sus nietas intentó 
conseguirse una beca por el programa de la conafe, que capacita a perso-
nas que terminaron la preparatoria para alfabetizar en contextos de difícil 
acceso y con poca infraestructura, donde no hay escuelas o profesores que 
vienen de fuera. Si una persona trabaja uno o dos años en este programa, 
tiene derecho a tres o seis años de beca para estudiar la universidad. Sin 
embargo, es muy complejo lograr finalizar este programa, debido a que el 
acceso a las comunidades puede ser muy fatigante y a que las profesoras 
no necesariamente son bien recibidas por las comunidades y puede que 
no tengan acceso a comida ni a una casa para dormir con cierto confort. 
Una chica me narró que la comunidad a la cual iba no tenía tiendas y los 
habitantes solo le daban tortillas para comer, además de que tenía que 
dormir en el piso de la escuela. Encontré muchas chicas de mi edad (ten-
go aproximadamente 30 años) que quisieron estudiar leyes o educación, 
pero que no tuvieron dinero para irse.

Las universidades más cercanas están en Ruiz, en la Mesa o en Jesús 
María. En Ruiz, no hay mucha diversidad de cursos y hay cursos que no 
coinciden con los oficios que se podrían realizar en el contexto (como 
turismo, por ejemplo). En Jesús María y en La Mesa hay una universidad 
y un centro universitario tecnológico, para formaciones técnicas exclusi-
vamente, pero María Asunción me dijo que es muy peligroso, que vio-
lan o desaparecen a las chicas que se quedan a dormir en los albergues. 
Asimismo, en Ruiz, localidad cercana, también desaparecen y matan a 
muchachas, de modo que prefieren no mandar a sus hijas a ningún lado. 
Ella y sus hijas me comentaron de unas muchachas que aparecieron en el 
crucero, desnudas, y que no se acordaban de nada, y que probablemente 
les dieron bebidas con “gotas” (drogas). Las muchachas no regresaron a 
sus casas porque les daba vergüenza por estar desnudas. “Así las dejaron 
después de violarlas”, me dijeron. Aquí tendríamos que pensar en la vul-
nerabilidad a ser violadas, asesinadas o desaparecidas, que tenemos las 
mujeres en México, vulnerabilidad aún más fuerte cuando se vincula al 
racismo.
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La escuela y el embarazo a temprana edad son dos temas que se jun-
tan, y es interesante porque a mí conocimiento el tema llegó dentro del 
contexto escolar en Presidio de Los Reyes. Como narré antes, mi entrada 
a la comunidad ha sido a través de Pedro Cayetano, director de la pre-
paratoria intercultural Muxatena. Interactué con él tanto en la prepara-
toria intercultural como en la secundaria de la región, que es una escuela 
pública del Estado de Nayarit. Actualmente, a diferencia de la época en 
que era niña María Asunción, el contexto cuenta con educación accesible 
hasta el grado de la preparatoria. En Presidio de Los Reyes, hay un kínder, 
una primaria y una secundaria pertenecientes al gobierno. La preparato-
ria intercultural Muxatena, que nació como un proyecto autogestivo, es la 
única que no es gratuita. Sin embargo, por tener tasas muy bajas para que 
pueda ser accesible a los estudiantes y sus familias, es difícil mantenerse 
y pagar bien a los profesores. Debido a esto, hace algún tiempo la escue-
la está dejando de ser autogestiva y Pedro Cayetano hizo negociaciones 
con un telebachillerato del gobierno, para que la educación sea gratuita 
y se apruebe, además de los conocimientos occidentalizados traídos por 
los profesores del telebachillerato que vienen de fuera, espacios para los 
profesores locales y la educación intercultural. Aunque las instancias gu-
bernamentales en Tepic hayan dicho a Pedro que era posible mezclar la 
enseñanza gratuita oficial con las enseñanzas de profesores locales, no lo 
han cumplido.

Cuando llegué a Presidio, he tenido muchas conversaciones princi-
palmente con los maestros de la secundaria, la mayoría de ellos mestizos, 
con excepción de Pedro Cayetano. Todos ellos, empezando por Pedro, 
hablaron de sus preocupaciones acerca de la sexualidad y los embarazos 
a “temprana edad”. En la generación de María Asunción era muy común 
que las mujeres se casaran y embarazaran desde los 13, 14 o 15 años; ac-
tualmente, también, pese al discurso adultocéntrico de la escuela. En el 
contexto de la secundaria hay estudiantes que dejan de estudiar, aunque 
el contexto en sí no tiene esta prohibición, cuando se embarazan. En la 
escuela, los profesores dicen que las muchachas que se embarazan no 
siguen yendo a la escuela por “vergüenza”. 
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En el contexto de Presidio de Los Reyes, la idea de adolescencia es 
muy vaga. Se pasa de la niñez a la adultez. Escuché muchísimo acerca de 
niñas/os que se van de casa a los 10 años y empiezan a trabajar, entrando 
a la vida adulta a muy temprana edad, si comparamos a algunos contex-
tos citadinos. Algunos padres reciben apoyo del Prospera, por tener hijos 
estudiando, pero no comparten este apoyo con sus hijos, que tienen que 
trabajar para mantenerse. A veces las/os niñas/os también abandonan sus 
familias nucleares y se van a vivir con primas o tías y a sus papás no les 
importa, según el discurso de una de las maestras mestizas de la secun-
daria. 

Los profesores mestizos ven la sexualidad a temprana edad como una 
falta de cuidado de los padres hacia sus hijos. Pedro, sin embargo, tiene 
una perspectiva distinta, y cree que es una cuestión cultural y, por lo tanto, 
muy compleja de ser cambiada. Él dijo que los niños, por ejemplo, son 
machistas desde los 11, 12 o 13 años y no permiten que sus novias ha-
blen ni bailen con otros niños, como si fuera su propiedad. Una profesora 
mestiza dijo que los niños aquí no entienden el significado de la palabra 
“novia” y creen que son su propiedad y no saben diferenciar noviazgo 
de relación sexual. De modo que a la edad a la que empiezan a tener 
noviazgo, empiezan a tener relaciones sexuales. Niñas/os a veces tienen 
relaciones sexuales en partes escondidas de la escuela y también salen a 
fiestas. Pedro me apuntó varios alumnos, chicos, y desconozco que pasa 
con las chicas, de la secundaria, que a sus 12 años salen a beber alcohol.

Hice una actividad con estudiantes del tercer año de la preparatoria 
intercultural Muxatena. En estas actividades, discutimos sobre los roles y 
estereotipos que tenemos sobre hombres y mujeres. Primero, les expliqué 
un poco de mi perspectiva, y de la diferencia entre “sexo biológicamente 
construido”, “identidad de género” y “sexualidad”. Así, categorías como 
“masculinidad”, “feminidad”, “hombre” y “mujer”, homosexualidad, hete-
rosexualidad y transgeneridad fueron retomadas por mí para explicar las 
perspectivas que tengo sobre el género. Les hablé sobre el hecho de que 
ser “hombre” o “mujer” no significa mucho para mí, y que las personas so-
mos todas diferentes independiente de nuestros genitales. Sin embargo, 
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socialmente así somos constituidos y se nos asignan estereotipos y roles 
a partir de las construcciones de masculinidad y feminidad que hay en 
cada contexto. Les cuestioné sobre qué pasa cuando no nos identifica-
mos ni cómo hombres ni cómo mujeres, y ellos dijeron que son “jotos”, 
así que he hablado sobre el hecho de que las prácticas sexuales entre 
hombres y entre mujeres corresponden a la esfera del deseo y no dicen 
absolutamente nada más que eso sobre las personas, intentando romper 
el estereotipo de que gays o lesbianas son de una u otra manera (además, 
puede haber hombres considerados masculinos que son gays y mujeres 
que son consideradas femeninas y son lesbianas, porque la identidad de 
género no determina los deseos sexuales). Escuché lo que me tenían que 
decir de vuelta. Una de las cuestiones, es que, para estas/os muchachas/
os, las diferencias de género coinciden con ser “hombre” o “mujer” y tér-
minos como “masculinidad” y “feminidad” no tienen mucho sentido. Así, 
hay hombres y hay mujeres, cuyos roles son construidos socialmente con 
base en la diferencia sexual, y hay personas “diferentes”. Me hablaron de 
la homosexualidad o de las identidades cuyos genitales no corresponden 
a la expectativa de la diferencia sexual binaria sin mencionar una etiqueta, 
como si fuera un tabú. La forma más explícita ha sido nombrar la homo-
sexualidad, diciendo que hay hombres que se acuestan con hombres, que 
son feminizados en la estereotipificación, y las mujeres que se visten de 
hombre y salen con mujeres (aunque no “salen” en un sentido abierto, sino 
que es velado). Supe de una chica de la comunidad, que consideraríamos 
transgénera, pero que tampoco se nombra exactamente una identidad 
cuando hablan sobre ella.

Decidimos hacer una actividad. Como palabras como “gays” y “lesbia-
nas” no aparecieron explícitamente en sus discursos, y como “masculini-
dad” y “feminidad” tampoco les hizo sentido, decidí hacer una caja de los 
“hombres” y una caja de las “mujeres” y les pedí que escribieran los signi-
ficados y roles que para ellos y ellas están vinculados a los “hombres” y a 
las “mujeres”. Hice grupos mixtos para cada una de las cajas, donde tanto 
hombres como mujeres escribieron en cada una de ellas. Los estereotipos 
de los hombres eran relacionados principalmente a la fuerza, violencia, 
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mantenimiento del hogar financieramente, alcoholismo y drogadicción; y 
los de las mujeres relacionados a los celos, al trabajo doméstico, a que son 
lloronas o corajudas. Platicamos sobre todos los estereotipos y llegamos 
juntas y juntos a la conclusión que todas estas características están en 
hombres y mujeres, porque ellos las reconocieron en personas de su vida 
cotidiana independientemente del género. Les pregunté por qué creían 
que entonces, si tenemos características similares, escribieron cosas di-
ferentes para hombres y mujeres. No me han contestado. Aproveché la 
ocasión para hablar acerca del trabajo doméstico, y una muchacha dijo 
que los muchachos son machistas, y luego empezaron a decir que el este-
reotipo de que las mujeres son “flojas” no se aplica, debido a que muchas 
van a trabajar en el monte, con sus maridos, y luego ellos descansan en la 
casa y ellas siguen trabajando. 

Sobre las disidencias sexo-genéricas ha sido realmente muy difícil te-
ner conversaciones en muchos contextos porque las personas no la nom-
bran y evaden el tema. Un intento por nombrar es cuando las mujeres 
embarazadas dicen que no es bueno esperar por un niño o una niña, por-
que si nace del otro “sexo”, es capaz de que se “voltee”. Es como si la bio-
logía estuviera asociada al género, pero se pudiera asumir una identidad 
de género no determinada por la biología, aunque en estos casos hay 
discriminación, hay tabú, hay la imposibilidad de tener una pareja estable 
y presentarla socialmente.

II. Quizás soy varios pueblos

Como yo no sabía hacer bien las tareas de casa, aprendí con mi mamá. 
Ella me enseñó a limpiar, a lavar la ropa, a tortear, a buscar agua y a bus-
car leña. Yo le aprendí más o menos, pero me ponía nerviosa en irme a 
vivir con mi señor y en no saber hacer bien las cosas de la casa. En aquél 
entonces no era como hoy, y no platicábamos con nuestros novios. Los 
muchachos observaban a las muchachas que les gustaban y le pedían a 
nuestra familia casarse con nosotras. A mi señor le gusté y fue con su 
familia a pedir a mis papás para casarse conmigo. Mis papás se certifi-
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caron, verbalmente, que él realmente quería estar conmigo y no me iba 
a tratar mal ni hacerme daño. Él dijo que no quería hacerme daño y que 
le gustaba y ya, a veces venía con sus papás, pero no platicábamos. Yo no 
platiqué con mi señor hasta que nos juntamos. Hoy en día, las mucha-
chas eligen sus novios y se juntan con quien quieren, pero antes no era 
así. (Código de las convenciones)

En el contexto de Presidio, difícilmente las personas se casan en el 
civil, aunque hay algunas excepciones, principalmente entre parejas jóve-
nes. María Asunción dijo que, si hubiera tenido elección, no se hubiera 
juntado tan joven, y viendo que sus nietas se juntan y se embarazan desde 
los 14 años, siempre les dice que es mejor que no se junten ni tengan hijos 
para no depender de sus señores. Ella se queja de que les pide que sigan 
estudiando, pero ellas no la escuchan. 

Es relativamente común que hombres y mujeres también se dejen, y se 
vuelvan a juntar con otra persona, teniendo más de una relación familiar 
en su vida, aunque también hay parejas que duran casi toda la vida. La 
noción de fidelidad no necesariamente existe en las relaciones en Presidio, 
y tanto hombres como mujeres tienen sexo con otra persona que no sea su 
pareja; sin embargo, esta práctica es discreta y no se habla públicamente de 
ella, no muy diferente a lo que estamos acostumbradas a ver en contextos 
citadinos. Todas las personas que conocí y conforman una configuración 
parental son heterosexuales. 

María Asunción me comentó que, en su época, las mujeres no elegían 
casarse, y que era una negociación de las familias. Más adelante, eso cam-
bió, y los adultos aconsejaban que los novios se juntaran por uno o dos 
años para estar seguros de que quieren estar juntos y sólo después de eso 
tener hijos. Esta es la práctica que ha realizado con sus hijas, que tienen 
entre 25 y 40 años. Aunque parece que sus hijas escucharon sus consejos, 
ella afirma que sus nietas y las jóvenes en general no escuchan los conse-
jos y muchas veces tienen hijos con hombres y luego se arrepienten y se 
separan, quedando solas en la tarea de la crianza.
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Por el contrario, Esperanza, que tiene la misma edad, se juntó tres veces 
y eligió sus señores. Se separó de los dos primeros y se enviudó del último. 
Del primero se separó porque era muy violento, y me contó su historia 
mientras me enseñaba una cicatriz en su mano, porque él le había ente-
rrado un cuchillo. Este mismo día, él salió tras ellas con un machete, para 
matarla, y ella fue corriendo a esconderse en la casa de una vecina. Ella se 
separó porque él la golpeaba mucho, con un cinturón y con un palo grueso, 
y la lastimó demasiado. Después de él, se juntó con un partero y curandero. 
Atendieron a mucha gente, principalmente de tuberculosis, porque eran 
los médicos de ahí cuando no había centros de salud, y aplicaban inyec-
ciones y medicina alópata. No habló mucho de su tercer señor, a quien 
extrañaba mucho en su visible duelo (de hecho, muchas veces no quiso 
recibirme por estar triste).

Hay otra cuestión interesante que escuché alrededor del género, que 
podríamos interpretar bajo las críticas que hace Chandra Mohanty 
(2008) en sus críticas al feminismo hegemónico y blanco. En la casa de 
María Asunción, en una plática que tuve con ella y sus hijas (que son casi 
todas mujeres), hablamos sobre las violaciones. Por un lado, las violacio-
nes están presentes en la zona y hay miedo a desplazamientos en el Gran 
Nayar o al municipio de Ruiz, así como las violaciones podrían ser uno 
de los motivos por los cuáles las mujeres salen menos a estudiar, aunque 
no sea exclusivo. Hay, por otro lado, un imaginario nacional que define 
que los embarazos adolescentes son, principalmente, por motivos de vio-
lación, bajo nuestros términos occidentalizados, porque en muchas zonas 
indígenas no hay un concepto como el de “adolescencia” (en el contexto 
del Gran Nayar, entre coras, huicholes y tepehuanos, de la niñez se va a 
la edad adulta). Bien, este es un sentido común, que no dudo que ocurra 
en muchos contextos del país, pero también habría que pensar cómo las 
mujeres definen su sexualidad y que no en todos los casos en que una mu-
chacha que nosotros consideramos adolescentes en contextos occidenta-
lizados es necesariamente violada a la hora de tener relaciones sexuales y 
no necesariamente tienen hijos porque no quieren tenerlos (aunque las 
violaciones están presentes y suceden). 
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María Asunción y sus hijas se han burlado, en una plática, de mestizas 
que fueron a la comunidad a dar charlas sobre violencia contra las muje-
res, y que interpretaron, en este taller, que la gran cantidad de muchachas 
que tienen un hijo a temprana edad posiblemente fueron violadas. Todas 
ellas se han reído mucho y han dicho “violadas no; tienen hijos por ca-
lientes, porque quieren”. Entre estas muchachas que tienen hijos porque 
quieren, algunas son sus nietas y se juntaron y dejaron de estudiar para 
tener hijos y un esposo que las mantuvieran porque quisieron, por su 
elección.

Habría que repensar la victimización que muchas veces hacemos de 
las mujeres indígenas, como si nunca tuvieran agencia sexual y no pudie-
ran disfrutar o querer tener hijos a temprana edad. No necesariamente el 
deseo de las mujeres indígenas en esta etapa de edad que nosotros desde 
la occidentalidad tratamos como adolescentes quieren estudiar, y no ne-
cesariamente sus familias las obligan. Habría que puntuar también que, 
en este contexto, el sistema educativo tiene serios problemas: profesores 
foráneos que no cumplen su carga horaria o que son racistas con las y los 
estudiantes indígenas, falta de oficios que pudieran cumplir al terminar 
sus estudios y falta de posibilidades de ir a una universidad en seguida. 

Asimismo, por la situación de pobreza, algunas chicas se juntas con 
hombres más grandes, que a veces trabajan para el narco, porque a través 
de ellos, quizás, podrían tener más confort o mejor acceso a bienes econó-
micos (no es poco común que algunos hombres de más de 30 o 40 años 
regalen dinero a chicas que están en la secundaria o en la preparatoria y 
éstas dejen los estudios para ir a vivir con ellos). A veces las mujeres se 
embarazan y no tienen sus hijos asumidos por el padre, lo que podría 
ser un problema, y aquí podríamos pensar que también hay violencia de 
género cuando estos hombres se aprovechan de su mejor condición mate-
rial para seducir a chicas más jóvenes. En otros casos, realmente se casan 
y hacen una familia. Este es uno de los lados de la moneda. No es muy 
distinto de la heterosexualidad obligatoria vivida en contextos urbanos. 

Por otro lado, hay chicas que estudian la secundaria y la preparatoria 
que tienen bien definidos sus intereses y quieren estudiar todos los grados 
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presentes en el contexto (hasta terminar la preparatoria) para encontrar 
formas de salir de Presidio de Los Reyes y estudiar la universidad. Es el 
caso de Diana, hija de Lluvia, que tiene 13 años y me dijo que quiere salir 
a estudiar una carrera para “sacar a su mamá de ahí”. 

Hay cierto romanticismo de las autoridades indígenas de que las y 
los muchachos deberían ir a estudiar fuera para volver a la comunidad y 
poder ejercer oficios de los cuales dependen todavía de mestizos, desde 
la operación de máquinas hasta trabajos intelectuales como profesores o 
abogados. Los últimos son especialmente requeridos, debido a los pro-
blemas que tienen con el gobierno por la apropiación que este hace de 
tierras indígenas, o la entrada de las mineras por la imposición que atro-
pella los reglamentos y leyes firmados por el Estado Mexicano en acuer-
dos internacionales. No obstante, en pláticas informales con estudiantes 
de secundaria y, principalmente, de preparatoria, muchas/os chicas/os no 
planean irse para luego regresar.

Es muy complejo que, en un contexto marcado por la pobreza, falta de 
acceso a recursos y con una fuerte presencia del narcotráfico que les pone 
en una situación de extrema vulnerabilidad, con servicios médicos insu-
ficientes y precarios y casi ninguna posibilidad, principalmente para las 
mujeres, de ejercer un oficio remunerado que les permita, por lo menos, 
buenas condiciones de vivienda y alimentación, las personas que estudien 
fuera pretendan volver a un contexto donde no tendrían muchas posi-
bilidades materiales para trabajar con lo que estudien. Además de ello, 
influye en la decisión de migrar para no volver, la entrada cada vez más 
fuerte de medios de comunicación y el discurso de la institución escolar 
con la idea del progreso de los grandes centros urbanos mestizos. En al-
gunos casos, sin embargo, hay deseo de regresar, principalmente los que 
estudian relativamente cerca, en la Universidad Pedagógica que está en la 
región del Nayar, para ser profesores. 

Entre los chicos, están los que quieren y los que no quieren terminar 
sus estudios e intentar salir del pueblo para ir a la universidad. Aunque 
no podríamos decir que es fácil para ningún chico del pueblo ir a estudiar 
fuera, podríamos afirmar que tienen menos dificultades que las chicas y, 
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no es solamente por estar menos expuestos a la violencia (porque, aunque 
en sus narrativas la violencia sexual no está presente, hay preocupación 
con el racismo y con violencia física en contextos occidentalizados), sino 
porque las pocas personas privilegiadas de la comunidad  son en general 
hombres y, con sus redes de apoyo en las universidades de Tepic en la 
capital Nayarita o en el iteso, en Guadalajara, dan preferencia a enviar 
estudiantes hombres que estudiantes mujeres. 

Cuando nos juntamos yo tenía 15 años. A los 16 nació mi primera hija. 
Desde ahí, fui aprendiendo a sobar y a aliviarme yo sola.  Nunca ocupé 
a ninguna partera que me sobara ni para aliviarme. Siempre acomodé el 
bebé en los partos y ya que salía lo amarraba, lo cortaba su ombligo, lo 
acomodaba a un lado y me acostaba de nuevo a que saliera la placenta. 
Luego me levantaba a cambiarme y me acostaba con la niña o el niño. 
Al día siguiente descansaba y poco a poco volvía a cuidar de la casa y de 
mis hijas. Solo en uno de los últimos partos, porque era complicado, una 
partera vino a ayudarme y se quedó varios días, me ayudó a tortear y lue-
go que yo podía hacer todo, se fue. (Código del conocimiento; Código 
de las convenciones)

La mayoría de las mujeres con quienes platiqué, así como María Asun-
ción, no dejan de trabajar después de realizar el parto, y son responsables 
por sus casas, de modo que dan preferencia a los partos naturales y son 
contrarias a la realización de la cesárea. No solo porque necesitan trabajar 
y la cesárea las impediría de hacerlo durante muchos días, y no tendrían 
con quien dejar los cuidados domésticos, sino también porque no quieren 
tener cicatrices. 

En el contexto de Presidio de Los Reyes, es muy común que las pa-
rejas de la generación de María Asunción, que tiene aproximadamente 
60 años, hayan tenido entre 5 y 10 hijos. Actualmente, debido a mayor 
facilidad de información y acceso a métodos anticonceptivos, el deterioro 
de la economía de apoyo mutuo y la constitución de las familias en el sen-
tido de “familia nuclear”, además de la fuerte presencia del narcotráfico y 
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débil presencia del Estado en la región (que no proporciona los derechos 
básicos siquiera para una alimentación suficiente), se tiene menos hijos e 
hijas. Las familias no tienen cómo garantizar la economía de subsistencia 
y, a menos que trabajen para el narcotráfico (lo que muchas personas se 
rehúsan) o tengan la oportunidad de estudiar una carrera y migrar, son 
pobres. En este escenario, tener un hijo es muchas veces no tener con-
diciones para alimentarlo. Así, se ha reducido la cantidad de hijos que 
tienen las familias en las últimas décadas. Todas las otras parteras con 
quienes platiqué tuvieron aproximadamente 10 hijos. Américo ha tenido 
12, porque pensaba que el mundo se acabaría en 2012 y quería tener “mu-
cha familia” antes de que sucediera esto.

Tengo seis hijas y un hijo. Tuve dos hijos más, pero se murieron cuando 
eran pequeños. Una de mis hijas también sabe sobar, pero soba a niños 
chiquitos, de ojo y de empacho. Mis otras hijas no tienen este conoci-
miento, no saben sobar ni sienten los bebés, no saben acomodarlos. Sin 
embargo, quizás algunas de mis nietas puedan enseñarse. Otra de mis 
hijas es asistenta rural y vive en San Juan Corapan. Ella tiene dos hijos 
que trabajan en Guadalajara: uno en una fábrica de champús y el otro 
trabaja en una fábrica de mesas de hierro. (Código del Estado; Código 
de las convenciones)

Esos temas serán mencionados más adelante. Aquí lo importante es 
pensar en dos cuestiones: 1) la falta de interés en jóvenes en aprender los 
oficios considerados “tradicionales”, entre ellos la partería; 2) las migra-
ciones a contextos urbanos debido a la falta de trabajo y escasez econó-
mica en la región.

Otro de sus hijos platicó de ti, porque estás en la preparatoria Muxatena 
como maestra. (Código del conocimiento)

Este apartado es un poco largo, porque concentraré en él el discurso de 
diversos actores de la comunidad acerca de mi presencia. Me posicionaré, 
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así, a través de la mirada de las y los otros, porque en este trabajo la dis-
tinción entre objetividad y subjetividad no tiene sentido y porque todo el 
conocimiento aquí construido y compartido ha tenido base en lo que las 
personas de la comunidad quisieron compartirme. Teniendo presente que 
compartimos distintas cosas con personas distintas, su perspectiva acerca 
de mí influye absolutamente en lo que me quisieron enseñar.

Les voy a contar algo del trabajo de campo. Hubo un día que fui a una 
reunión, e hice amistad con un grupo de amigos homosexuales. Bien, ese 
día yo había recibido una carta del doctorado, diciendo que necesitaba 
enviar un borrador de tesis para una fecha en dos meses. Uno de mis 
amigos me contó muchas cosas sobre él. Me contó que su abuelo es el 
curandero principal del pueblo. Me contó que está estudiando una carrera 
y habló sobre su tesis.

Luego, me dijo que yo no me preocupara porque sí iba a escribir la 
mía en tiempo (no le había comentado sobre el correo, y era como si él 
lo supiera). En seguida, habló de mis privilegios. Dijo que su tema de 
investigación es sobre las diferencias entre las vestimentas na’ayeri (y su 
vínculo con el cambio lingüístico), y que él estudia su cultura, mientras yo 
voy tan lejos para estudiar también su cultura, y la cultura de otros. Me 
cuestionó por cuál motivo yo no voy a rescatar mis orígenes indígenas y 
le dije que ni siquiera tengo idea y que en mi región casi no hay pueblos 
indígenas. Él me dijo que toda la historia que se quiere, con el corazón, se 
puede recuperar. Que puedo ir a aprender a hablar “mi” lengua y buscar 
el pasado de mi pueblo. Pensé mucho sobre la idea de que tengo antepa-
sados indígenas brasileños, africanos y europeos y que no sé identificar 
“el pasado de mi pueblo” porque no sé identificar “mi pueblo” del pasado. 
Quizás soy varios pueblos. Mi amigo siguió hablando de mis privilegios; 
de que tengo dinero para viajar y tengo dinero para vivir en la ciudad y 
para estudiar un doctorado. También habló que, para él, ir a Brasil sería 
un sueño que jamás va a realizar.

Cuando llegué a Presidio de Los Reyes lo hice a través de la Pre-
paratoria Intercultural Muxatena, como ya comenté. Debido a ello, el 
rótulo que mi pusieron diversificados actores de la comunidad ha sido de 
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“maestra”, lo que me ha garantizado cierto respeto (ser maestro o maestra 
en Presidio de Los Reyes es uno de los oficios más valorados por la co-
munidad). Más adelante en este trabajo discutiré la cuestión laboral, para 
intentar comprender dónde se inserta el oficio de partería, y la influencia 
de la entrada de oficios del mundo mestizo u occidentalizado y la trans-
formación de los oficios tradicionales debido a este contacto. Lo anterior 
no está exento de contradicciones con las lógicas del trabajo, que se ancla 
en la economía capitalista y su contacto con los oficios comunitarios que 
no eran, en el pasado, valorados bajo las lógicas del sueldo financiero. 

En el contexto de la Preparatoria Intercultural, trabajé con las y los es-
tudiantes cuestiones relacionadas a género y sexualidad, como dije, lo que 
me ha permitido también acceder a las concepciones sobre la diferencia 
sexual y la sexualidad entre la población joven, así como sus perspectivas 
acerca del embarazo, de la relación con los sistemas médicos y las dife-
rencias generacionales con los discursos de sus padres y abuelos. En este 
contexto, las y los estudiantes tardaron en aceptarme y a principio se reían 
de mi acento (porque soy brasileña y hablo diferente a los mexicanos de 
la ciudad y también a ellos). Sin embargo, con algunas negociaciones, que 
incluyeron regalarles papitas y refrescos, pudimos trabajar juntos y dialo-
gar. Aquí entra también la perspectiva del dinero y de los privilegios: para 
casi todas las personas de la comunidad con quienes interactué, no solo en 
el contexto de la preparatoria, yo soy una persona que tiene mucho dinero 
(para ellos, un sueldo de 8,000 pesos, que es inferior a mis ingresos men-
suales, es muchísimo dinero). Pese a todo ello, nadie nunca me ha pedido 
un intercambio directo entre dinero e información. 

Con el rol de profesora fue que me recibieron en su casa la familia con 
quien me quedé. El padre de la familia era quien tenía la última palabra 
sobre mi recepción, aunque quienes me metieron en la casa fueron las 
mujeres. Ellos me comentaron que las personas de la comunidad no sue-
len recibir a nadie de fuera, y que, en general, los investigadores que llegan 
al pueblo se quedan en el albergue de la preparatoria con los estudiantes. 
A mí se me ofreció quedarme sola en la preparatoria, pero la rechacé 
porque no sentí seguridad. En el día que llegué a la comunidad, me iba 
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a quedar en la preparatoria, pero una lluvia fuerte enseñó la precariedad 
de sus construcciones a través de goteras y, además, no tenía llaves con las 
cuales encerrarme. Algunas personas me dijeron que podía ser peligroso 
quedarme sola y que podría ser violada o robada por los muchachos. Así, 
platiqué con una profesora de la escuela y ella me ayudó a contactar la 
familia con quien me quedé, que por mi suerte me ha recibido desde el 
primer hasta el último día que estuve en la comunidad. 

Pese a que no se suele recibir mestizos o foráneos en sus casas, ellos 
han tenido confianza en recibirme porque me presenté también a la se-
cundaria del gobierno, institución donde estudia una de sus hijas, y mu-
chos de los niños tuvieron enorme empatía hacia mí (ellos querían que 
yo sustituyera su profesor de español, pero yo no podía debido a que la 
institución es regulada por la sep y solo puede dar clases quien sea nom-
brado por tal secretaría). Aunque no seguí yendo a la secundaria, porque, 
como ya expliqué, no daría cuenta de investigar “sexualidad a temprana 
edad”, en mis andares por el pueblo ha sido común escuchar niños de 
secundaria gritando “maestra Beatriz, maestra Beatriz, maestra Beatriz” 
a mi paso. Definitivamente, una forma de quedar conocida por distintas 
familias ha sido mi contacto con las/os estudiantes de la secundaria y de 
la preparatoria. Por ejemplo: cuando finalmente llegué a investigar con 
las parteras, ellas ya sabían de mí, y su perspectiva también ha sido la de 
que soy “maestra”.

El señor Jorge, padre de la familia, dijo que me recibieron porque es-
toy realizando un trabajo en la comunidad y que para ellos eso es muy 
importante. Él ya fue líder comunitario, porque fue juez de la asamblea 
comunitaria. Jorge se nombra como indígena y yo, delante de él, soy nepue 
(una palabra utilizada para nombrar a mestizos y foráneos). Jorge siempre 
ha tenido enorme curiosidad sobre mi vida en Brasil, más que en Gua-
dalajara (ciudad que habito actualmente), y me ha preguntado sobre los 
políticos, la lengua, las telenovelas (en la casa siempre veían telenovelas, 
y me cuestionaban sobre si en Brasil veíamos telenovelas mexicanas y 
si las telenovelas brasileñas son muy diferentes), los jabones de coco, el 
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Amazonas, las costumbres, la comida, los pueblos indígenas y sus peleas 
territoriales, entre otros temas menos recurrentes que estos. 

Entre todos esos temas, la lengua ha sido esencial porque una de las 
marcas identitarias de los pueblos indígenas es la cuestión de la lengua. 
Es también una de las marcas consideradas una pérdida identitaria. En la 
familia con la cual me quedé, así como las familias de María Asunción, el 
hablar la lengua y “tener sus costumbres” son de los principales rasgos de 
su definición como indígenas. Hay una preocupación de muchas personas 
adultas con el hecho de que las personas jóvenes se burlan de la lengua y 
ya no quieren hablarla. En las casas que frecuenté, muchos de los niños 
solo hablan español, aunque comúnmente entienden el cora porque sus 
padres, madres y abuelos lo hablan. En la casa de la familia con la cual me 
quedé, Eduardo, que tiene 4 años, está aprendiendo a hablar cora, porque 
ellos, en el espacio doméstico, difícilmente hablan español. 

Niños por la calle me pedían para cantar el himno nacional brasileño 
(o de China, ya que algunas personas en la comunidad pensaban que yo 
nací en China). Así, me nombraron a mí como brasileña, maestra, que se 
viste con ropas masculinas y que tiene el pelo de hombre. En ocasiones ni-
ñas y adultas me han preguntado porque traigo pantalones de hombres y el 
pelo corto. También me han preguntado sobre mis pelos en las axilas y en 
las piernas, y así me di cuenta de que las mujeres se rasuran y los hombres 
no, como en tantos contextos citadinos. Las mujeres en general usan fal-
das y blusa, y de ahí su interpretación de que mis ropas eran masculinas. 
Yo les explicaba que para mí eran ropas cómodas y que en Guadalajara 
o en las ciudades donde viví en Brasil, no hay esta separación de que los 
hombres usan pantalones y las mujeres faldas, sino que hombres y muje-
res usan pantalones y, aunque no tan comúnmente, también hay hombres 
que usan faldas (y en eso coincidimos en el estereotipo de que faldas y 
vestidos son ropa de mujeres).

Comúnmente, las personas me preguntaban sobre mis ingresos men-
suales, y decían que nunca ganarían como yo y que “ir a Brasil sería un 
sueño que jamás podrían realizar”, debido a los altos precios del pasaje. 
También me preguntaron muchas veces sobre los precios de los boletos 
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para ir a Guadalajara y les parecía muy caro que un viaje redondo costara 
aproximadamente 1,000 pesos (veinte veces menos que ir a Brasil). Ellos 
no creían que yo gastaba 1,000 pesos para ir y venir de Guadalajara y casi 
siempre justificaban que los conductores de los camiones me engañaban 
por ser extranjera. También, siempre me preguntan dónde queda Brasil. 
La mayoría de las personas lo asocia a Estados Unidos y me preguntaban 
si paso por Estados Unidos para viajar de Brasil a México. Les expliqué 
que Brasil está más allá de Guatemala, y que, si Guatemala es lejos, Brasil 
está muchísimo más lejos (referente que tienen porque hay un protes-
tante en el pueblo que vino de Guatemala). Mi Norte es el Sur, les decía, 
pensando en Torres-García.

Aún sobre mi papel como investigadora, este pueblo, que está acos-
tumbrado a recibir muchos investigadores (principalmente de la uan, de 
la uam y del iteso), se sorprendía por mis “tiempos”, debido a que otros 
investigadores van y se quedan nada más un fin de semana o dos pares de 
días cuando mucho. Les explicaba que mi trabajo es más tardado, porque 
tengo que aprender sobre el pueblo, sus problemas, su cultura, su historia, 
para poder escribir un libro que refleje su relación con las políticas del 
imss y que eso lleva tiempo: tiempo para tener empatía, para hacer amis-
tades, para tener confianza unos en los otros a la hora de compartir nues-
tras tormentas, nuestras pasiones y nuestras críticas a las instituciones de 
este país que, de alguna manera, nos enmarca como sujetos y significa 
posibilidades e imposibilidades de (r)existencia.

Había también, por supuesto, las burlas hacia mi quehacer en la co-
munidad. Un chico cuyos padres son maestros y tienen privilegios que la 
mayoría de las personas de la comunidad no tienen (títulos universitarios, 
casas en Tepic, posibilidad de desplazarse a ciudades de otros estados, 
ingresos más altos que la gran mayoría de la población) hablaba con su 
mamá, delante de mí, porque su otro hijo le preguntó si ella realizó algún 
parto. No me contestaron, y al final entendí que ella no es partera y nunca 
realizó partos (entendí más o menos porque buena parte de la conver-
sación la tenían en cora). Entonces, el muchacho dice “¿Mamá? ¿No es 
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verdad que tienes un doctorado en parto?” Bueno, entendí que se burlaba 
de mi “doctorado”, en todo caso.

Luego, un enfermero de la umr siempre se burlaba de que yo estudia-
ba para escribir un libro, y nunca aceptó darme una posibilidad de plática 
porque él decía “vas a criticar a la clínica y los programas”, afirmación 
que nunca negué. Es posible que el hecho de decir mis intenciones con 
la investigación me haya alejado la posibilidad de hablar con actores que 
pertenecen a la clínica, y eso lo tuve que suplir hablando con otros médi-
cos vinculados a las zonas indígenas y que trabajaron con parteras en estas 
zonas y que viven en Tepic.

También he tenido la posibilidad de mentir y fingir que soy una médi-
co-pasante que quería aprender a realizar partos. De esta manera, podría 
acceder directamente a las prácticas realizadas por las parteras (y no de 
otra manera, porque cuando dije que quería criticar el imss ya no me han 
posibilitado aprender los detalles sobre sus maneras de realizar partos), 
pero como mi interés no era volver un conocimiento complejo una cami-
sa de fuerza de conocimiento ilustrado (que no es el conocimiento que 
se tiene en la medicina local, que es mayormente oral), y delante de mi 
convicción de la poca pertinencia de la antropología descriptiva, colonial, 
que piensa que los conocimientos de los otros para que sean conocimien-
tos deben seguir el registro ilustrado, no mentí mis intereses para hacer 
aquellos fascinantes compendios infructuosos que colonizan las medici-
nas alternas y las vuelve un manual nosológico a estilo occidental.

En la familia, se reían porque me despierto después de las 9 de la 
mañana (y no es poco común que me despierte a las 10 u 11 y que me 
duerma a las 3 o 4 de la madrugada). Cuando yo me despertaba a las 8 
(tardísimo para ellos, tempranísimo para mí), decían, irónicamente: “bue-
nos días, maestra, hoy madrugaste”. Casi todas las personas con quienes 
platiqué se despiertan entre las 4 y 5 de la madrugada (horario en que 
comúnmente me duermo cuando estoy en la ciudad). Los hombres se 
despiertan a esa hora para ir al monte a sembrar o para ir a hacer trabajos 
asalariados en otros pueblos o en la ciudad, y las mujeres se despiertan 
aún más temprano para hacerles su desayuno y su lonche. Niñas/os se 
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despiertan a las 6 a.m. para ir a la escuela, cuyas clases empiezan más o 
menos a las 7 de la mañana.

Otras de las cosas que eran “chisme” en la comunidad tenían que ver 
con mi alimentación. Varias personas ya sabían que tomo café sin azúcar, 
que no como tortillas y que cocino pasta. En la familia, intenté cocinar 
todo lo que podía con los ingredientes que tenía, debido a que Lluvia me 
contó que cuando vinieron de la ciudad a dar cursos de culinaria, no pudo 
pagar, porque cobraban 2,000 pesos la semana de clases y ellos no tenían 
dinero. Desgraciadamente, más allá de la pasta no les gustó mucho mi 
comida, puesto que tampoco tengo grandes habilidades culinarias: mi 
strogonoff de pollo les pareció demasiado raro y mi moqueca de camarão 
agradó a la mitad y desagradó a la otra mitad de la familia. 

Por el pueblo, ya se dispersó también el chisme de que la “brasileña” no 
venía (como muchos creían a principio) a llevarles dinero sino a, curio-
samente, platicar. Una señora dijo que tenía mucha curiosidad en cono-
cerme porque no creía en que solo había ido al pueblo a platicar. En fin: 
como no soy periodista ni aplico encuestas como los otros académicos, mi 
trabajo fue reconocido como un trabajo de plática. Obviamente me agra-
da: platicar para significar, platicar es hacer textos, platicar es vincularse, 
platicar es ponerse de pie en cuerpo delante de los cuerpos que intenta-
mos representar en nuestros textos escritos. Textos escritos que tienen su 
base y su materia prima (tan más rica que las resignificaciones que vamos 
haciendo) en estos maravillosos textos que construimos cotidianamente 
con nuestras conversaciones. Textos que de tan ricos no pueden ser regis-
trados pero que ahí estuvieron, en su completitud y complejidad, posibi-
litando que ahora esté aquí redactando este libro. No sin incoherencias: 
allí, represento lo letrado de la ciudad, los privilegios del dinero y de la 
educación. 

III. Mi papá me dijo “eres vieja, nunca vas a ser gobernadora o jueza”

Primero yo y mi señor vivíamos en un rancho acá cerca. Cuando las per-
sonas de allá se dieron cuenta que yo sabía sobar y aliviarme, empezaron 
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a buscarme para que las ayudara. Yo no sabía que era sobadora. La gente, 
viendo que yo acomodaba y tenía mis hijas sola, llegaba a mi casa y yo 
ayudaba a acomodar a otros bebés. Luego, me llamaron para ir ayudar 
a aliviar a una embarazada, fui, y pude, no me dio miedo, porque luego 
hay gente que le tiene miedo a la sangre y no puede hacer este trabajo. 
Ahí, me fui dando cuenta que sí tenía este conocimiento. Al inicio, me 
pagaban cinco, diez, quince pesos. Me buscaban tanto las embarazadas, 
para que las acomodara y para aliviarse, como las personas, adultas y ni-
ñas y niños, para que yo las sobara cuando se sentían mal. Luego, cuando 
vine a vivir en Presidio, las personas de allá venían hasta acá a buscarme. 
Poco a poco, fueron comentando con las personas de aquí, que también 
empezaron a buscarme para que las sobara. (Código del conocimiento)

Américo tiene una narrativa similar: la gente cuando supo que él aten-
día a su señora, empezó a buscarlo para sobar a otras mujeres embarazadas 
y parturientas. Él dijo que no aprendió con ningún curso (aunque una vez 
lo llevaron al curso del imss en Tepic). Ahora él ya no puede sobar porque 
está entumido y necesita de silla de ruedas para moverse, pero dijo haber 
atendido más o menos 100 partos durante su vida, y que entre las mujeres 
a quienes atendió, también estaban sus hijas. Dijo que a veces venía gente 
del Huicot a aliviarse con él, porque allá no hay parteras ni clínica. Se han 
aliviado en su casa, en esos casos, porque él “no tiene clínica”. Américo se 
queja de la falta de un espacio adecuado para realizar su trabajo. 

En el caso de Esperanza, ella dijo que viene mucha gente de la sierra y 
también de San Juan Corapan a atenderse con ella. Dijo que las personas 
de Presidio casi no la buscan, y que la mayoría de las mujeres y niños a 
quienes atiende vienen de lejos, porque aquí las personas prefieren ir a la 
clínica y, para aliviarse, las mujeres de Presidio van a Santiago Ixcuintla.

Hace como 8 años vinieron a buscarme de la Clínica, la doctora, porque 
le dijeron que yo sabía atender a mujeres embarazadas. Ella me invitó a 
participar del programa Prospera, del imss, para que me dieran apoyo 
por trabajar como partera, y de ahí empecé a ser partera voluntaria de la 
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clínica. También desde este entonces voy a cursos en Tepic y a Santiago 
Ixcuintla. No me llevan exclusivamente a cursos de partera, y también 
fui a los cursos de hierberos y de hueseros. En la clínica me llaman y yo 
voy. (Código del Estado)

Esperanza, Américo y Elisa, las otras tres parteras vinculadas a la clí-
nica, también fueron invitadas a los cursos y a trabajar como parteras 
voluntarias, en la misma época, hace más o menos 10 años. 

En general, me llaman para sobar y acomodar los niños, pero también 
me llaman para acomodar huesos y para sobar de otras dolencias. Sin 
embargo, solo me pagan, y muy poco, porque es un apoyo, para el trabajo 
de partera. Este apoyo es de 500 pesos al mes. Me parece muy poco, por-
que tenemos mucho trabajo, y me gustaría que me pagaran por lo menos 
un poquito más, principalmente porque no solo me buscan como partera 
sino también como sobadora y huesera. Es un trabajo muy difícil y que 
cuesta y yo quisiera que me pagaran más. Algunos nada más saben sobar 
las embarazadas y yo sé de todo. Pero de eso todo que yo sé, no me pagan, 
ni las personas me pagan. Tampoco me pagan los que sobo. A veces les 
duele y les digo “10 pesos, 20 pesos” y me dicen “sí, al rato te pago” y, pues 
se les hace mucho, no me dan. Además, en la clínica no me dan los ma-
teriales que necesito para cuando las mujeres vienen a mi casa o cuando 
voy a la suya. En los cursos en Tepic me dijeron que la clínica tiene que 
regalarme alcohol para desinfectarme las manos y aceite de olivo, que 
es el que uso para sobar. Sin embargo, siempre que voy me dicen que no 
hay y muchas veces no tengo dinero. (Código del Estado; Código de las 
convenciones)

Américo, antes de estar enfermo, cuando trabajaba como partero, tam-
bién trabajaba el campo, para la subsistencia. Aunque ya no trabaje, el 
imss le sigue dando el apoyo de 500 pesos al mes. Antes lo llamaban a 
sobar y a acomodar. Cuando no había clínica, llegaba más gente que aho-
ra, para hacer parto, porque su señora le dijo a la gente que ahí llegaba. 
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En ese entonces, el nunca cobró ningún valor exacto. La gente le daba lo 
que podía dar: 10, 20 o 30 pesos, un saco de maíz, comida, etc. Él me dijo 
que las otras parteras cobran 500 para el parto y 50 para acomodar, pero 
él nunca cobró. Sin embargo, ahora que está enfermo y sin poder trabajar 
en el campo, por su sustento y de su señora (ya que sus hijos están adultos 
y se mantienen), si pudiera volver a trabajar, cobraría, por la clínica o por 
su cuenta, como médico particular.

Esperanza dijo que le pasaba lo mismo: antes de la entrada del pro-
grama de parteras voluntarias del imss, le llegaban más mujeres embara-
zadas. Además, se daba más valor a las parteras. Dijo que ya no se valora 
como antes y que, incluso, no las dejan hacer el parto y las mujeres de ahí, 
de todos modos, siempre lo quieren hacer en la clínica. Cuando no hay 
doctor, van para San Cayetano o Santiago Ixcuintla. Hay mucha gente 
que hace chistes con ella diciendo que no tiene conocimientos. También 
dicen que está vieja (tiene 60 años, la edad promedio de las parteras de 
la región), y por eso en la clínica ya no la quieren. Ella prefiere no ir a la 
clínica y seguir atendiendo a las y los enfermos en su casa, aunque siga 
vinculada y recibiendo el apoyo del imss. De todos modos, hay gente que 
la busca por fuera de la clínica, para curación, y también mujeres embara-
zadas. Actualmente está haciendo control con tres mujeres embarazadas 
que no van a la clínica. Ella me dijo que la doctora actual no la llama, 
pero otras, cuando no tenían seguridad para realizar partos, la llamaban. 
Comentó que muchas médicas son inseguras y que niegan realizar partos, 
diciendo a las parturientas que vayan a Tepic o a Santiago Ixcuintla. En 
general, llegan mujeres del rancho, entre 30 y 38 años; de acá de Presidio, 
principalmente entre 13 y 17 años, aunque también hay más grandes. Las 
mujeres entre 18 y 29 años no suelen ir con parteras, según ella.

Mi trabajo como partera es difícil. Me despiertan en la madrugada o 
llegan a cualquier hora del día, mujeres, de muchas edades, desde sus 13, 
14, 15 hasta sus más de 40 años, embarazadas, a quienes sobo y acomodo 
sus bebés, o las ayudo en el parto cuando no tienen como ir a la ciudad 
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o la clínica no acepta que ahí realicen. Cuando pasa eso, hago el parto 
en mi casa, en una cama que tengo para eso. (Código del conocimiento)

Esperanza me contó que, aunque no la dejen realizar partos en la clí-
nica, cuando lo hace, por cuestión de urgencia, en su casa, los de la umr 
mandan papeles a Tepic como si ellos hubiesen realizado el parto, que-
dando responsables por el cuidado del recién nacido, que ya no queda a 
su cargo: “no me gusta que no me dejen seguir cuidando al recién-nacido 
cuando fui yo quien realicé el parto. No es justo. Es mi oficio, es mi tra-
bajo y cuando vienen conmigo les cobro y me pagan por ello”, me dijo.

La médica de la umr les pide un registro de las embarazadas que 
atienden a todas las parteras voluntarias. Ellas tienen que entregar una 
versión de la lista a la médica del imss y se quedan con otra, con la firma 
de la médica, quien registra la atención como suya. 

Somos cuatro las parteras inscritas en la clínica, tres parteras y un parte-
ro. Mi hija todavía no está inscrita, pero quiero que lo haga para que re-
ciba el apoyo del imss. Actualmente, soy la única partera que va a Tepic 
a los cursos que ofrece el imss. La doctora que estaba antes acá era muy 
amable, y me atendía cuando yo llevaba mi lista con las embarazadas 
que atiendo. En la clínica, me piden una lista con los datos de todas las 
personas que atiendo, embarazadas o no, y la Doctora se queda con ella 
y me firma una copia. La doctora anterior se fue a otra comunidad y la 
doctora que está ahora es grosera y no me atiende. No sé qué haga, por-
que como no firma mis atendimientos, tengo miedo a no recibir el apoyo. 
Ahorita la doctora no viene porque está embarazada, entonces no hay 
médico, no hay doctor, en la clínica. Los de la clínica se roban mi trabajo. 
Por no haber estudiado, me pasa eso. (Código del conocimiento; Código 
de la ciencia hegemónica)

Las parteras tienen gran relevancia comunitaria, que está siendo ero-
sionada, como quedará claro con el discurso ellas mismas, por la fiscaliza-
ción de su trabajo a través de la umr y las lleva a cursos de capacitación en 
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la capital, Tepic. Sin embargo, la mayoría de las mujeres siguen yendo con 
ellas a hacer control (acomodar el bebé, saber su sexo, ser sobada cuando 
tienen dolores) y a tratar a sus hijos recién nacidos, aun cuando realizan 
el control también en la clínica. También puede que una mujer embara-
zada vaya con parteras cuando tienen alguna enfermedad que también 
podrían tener sin que tenga relación directa con el embarazo y durante 
la cuarentena de posparto. Además de la pérdida de relevancia, hay una 
cuestión de género en su estatus social: los curanderos, que en general son 
hombres, mientras que las parteras en general son mujeres. 

¿Tiene género esta palabra? Pareciera que sí, aunque no hay exclusivi-
dad en su ejercicio. La mayoría de las parteras son mujeres, como ya dije, 
pero no se trata aquí de dilucidar esta diferencia tan obvia. No son las 
diferencias cuantitativas que en este texto importan. Aquí no trabajamos 
con números, sino con discursos, con palabras, con textos, con significa-
dos, con sentidos; con la diferencia de sentido entre un género y otro en 
la lengua que hemos hablado como segunda.

Sí, sé muchas cosas. Yo no estudié porque en aquél entonces no había. 
Mi papá me dijo “eres vieja, nunca vas a ser gobernadora o jueza” y que 
las viejas tienen que aprender a tortear y a cuidar de sus hijos, porque se 
casan y eso hacen. (Código de las convenciones)

Volviendo al género: ser partera y ser partero no es lo mismo. Las par-
teras tienen más contacto físico con las mujeres que los parteros. El par-
tero con quien platiqué me comentó que por pudor no “mete la mano” 
para sacar el bebé ni la placenta y su trabajo con las mujeres embarazadas 
es solamente el de la sobada para acomodar “el niño” (en Presidio de Los 
Reyes es común que se use la palabra “niño” para referirse a los bebés). 
También hay diferencias de género en sus biografías, tomando en cuenta 
que ninguna partera de la región se dedica exclusivamente a ser partera.

Américo fue gobernador de la comunidad en la década de 1990. Él 
me dijo que, en Presidio, nunca ha habido una gobernadora mujer; go-
bernadores, los jueces y alguaciles siempre son hombres y aquí vemos una 
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desigualdad de género en los roles relacionados a la composición política, 
jurídica y religiosa, elementos de la composición de los cargos tradicio-
nales, ya que las mujeres no pueden ser las representantes de este sistema 
de cargos. El gobernador se encarga de las fiestas y de la tradición, según 
Américo. Él se pone de acuerdo con el principal del pueblo (especie de 
curandero de la salud comunitaria), y tiene que buscar los fondos para 
costear la comida para las fiestas. El gobernador y el principal velan jun-
tos cuando hay festividades locales. El alguacil va a las casas de la gente a 
decirles cuando hay reuniones en la asamblea comunitaria. El juez, similar 
al mundo occidental, juzga. Arrima a la gente si deben dinero, por ejemplo. 
Américo también dijo que el juez juzga a los hombres que pelean con sus 
señoras. Cada año, esos cargos cambian. El principal del pueblo no cam-
bia cada año, y actualmente es el señor Juventino; él tiene que velar por 
el pueblo, cuidarlo, y su deber es atender al pueblo y cuidar para que las 
ceremonias se den de la manera correcta.

Las desigualdades de género, sin embargo, en el mundo laboral y po-
lítico, no se reducen a los cargos tradicionales. Hay en Presidio la repro-
ducción de roles de género también en el contacto con la exterioridad 
y en la asunción de oficios del mundo occidentalizado o del acceso a la 
escolarización occidentalizada de las universidades. Hay aquí, como en 
muchos pueblos indígenas mexicanos, la reproducción de que las mujeres, 
en las lógicas de resistencia a la exterioridad y a las políticas occidenta-
les extractivistas, son representadas como “mantenedoras de la tradición” 
en el espacio doméstico, principalmente porque en general son quienes 
pasan la lengua a sus hijos, y de los hombres como los “politizados” acti-
vistas, que dialogan con la exterioridad cuando hay problemas6. 

En las relaciones intradomésticas, es común que haya violencia, física 
o verbal, en muchas familias del pueblo. En general, esta violencia es ejer-
cida por hombres, que también tienen la voz en el contacto con la exte-
rioridad, aunque eso no es una regla y no se da al cien por ciento, debido a 

6 Agradezco a Gisela Carlos Fregoso por haberme compartido esta idea en una charla 
personal.
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que su presencia en el espacio doméstico es más reducida que la presencia 
de las mujeres. En algunos contextos, pese a la violencia del varón, las 
madres tienen la autoridad moral delante de sus hijos, porque conviven 
mucho más con ellos y genera vínculos afectivos más sólidos. En este sen-
tido, conocí a familias cuyos hijos tenían más confianza para hablar de su 
vida y planes a su mamá que a su papá. Las chicas jóvenes muchas veces 
no tienen confianza en sus padres y se refieren a ellos como “machistas”, 
por la violencia que pueden ejercer, física, emocional y simbólicamente. 
Por ejemplo: conocí a una chica de 13 años que su papá le dice “mensa” 
y que le reclama que es muy “chillona” y que, debido a su brutalidad y al 
hecho de que no les da atención emocional, ella tiene ganas de matarse.

Hay, sin embargo, herramientas, y un nivel de reflexividad de las mu-
jeres sobre la violencia de género que difícilmente tienen los hombres 
jóvenes (y eso creo que se debe a que esas violencias no los atraviesa en la 
misma medida). Una chica me dijo que tiene miedo a tener hijos porque 
no quiere reproducir con ellos lo que hace su papá. Ella dijo que, debido 
a la frustración de la violencia de su padre, incluso llegó a ser violenta con 
mucha gente, hasta darse cuenta de que las otras personas no tenían nada 
que ver con este hecho. 

El padre de esta chica es visto por su familia como un hombre violento 
que “nunca llora” y, en la crianza de los hijos hombres, él los educa para 
que no lloren. Aquí hay una división no solamente de los roles oficiales y 
de oficio, sino de la educación emocional que reciben hombres y mujeres. 
No profundicé en este tema, de modo que lo dejo en abierto para investi-
gaciones posteriores. Mucha de esta violencia doméstica en la comunidad 
es asociada al alcoholismo. Sin embargo, hay muchas mujeres que tam-
bién beben mucho (en general, se bebe mucho en la comunidad) y no veo 
que sean apuntadas como violentas.

Por otro lado, María Asunción contó como el marido de Petra dividió 
con ella las tareas domésticas y la crianza de las niñas. Dijo que no todos 
los hombres son así, pero que él las cuidaba, lavaba sus ropas y limpiaba 
la casa. Aquí podríamos pensar que los estereotipos de paternidades indí-
genas, de hombres que no participan del espacio doméstico (como si en 
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las zonas urbanas fuera muy diferente) no se aplica a todos los casos. Así, 
hay heterogeneidad en las formas de paternidad, como en contextos occi-
dentalizados en el país. Principalmente entre las mujeres de la generación 
de María Asunción (con más de 60 años), y también entre las jóvenes, es 
más común que los hombres vayan al campo y las mujeres se queden en 
casa cuidando de los niños y de las actividades domésticas. Quizás esta 
sería la división de roles tradicionales que, de alguna manera, no es la re-
gla para todas las parejas actualmente (incluso porque muchos hombres 
buscan trabajos asalariados en otros contextos, cuando hay trabajo en el 
campo o en la carretera o incluso muchos van a ciudades como Guada-
lajara o Tepic, y las mujeres también buscan trabajar en casas de mujeres 
mestizas que viven en el pueblo vecino, San Pedro Ixcatán, aunque reci-
ban un pago muy pequeño por su oficio).

IV. “Ellos no reconocen mi sabiduría”

A veces llega gente a tener hijos y las llevo a la clínica, porque allá hay 
suero y les da más valor. Muchas veces no quieren atender en la clínica, 
no quieren abrir, o no hay suero. Luego no quieren abrir porque ya no 
es hora de funcionamiento. Cuando participo en parto en la clínica, no 
puedo hacer el parto sola y me invitan cuando está la doctora. Yo acomo-
do el bebé, para que pueda salirse, y la doctora hace el parto. Si no está la 
doctora, dicen a la gente que vaya a la ciudad. Una vez yo fui con una mu-
chacha de 15 años, y la enfermera me dijo que la llevara allá para abajo, 
para la ciudad. Nadie tenía dinero para mandarla al hospital y su padre la 
había dejado conmigo y se fue. No tenía nadie de la familia a quien pedir 
ayuda y la traje a mi casa, aquí mismo se alivió. (Código del Estado; Có-
digo de la ciencia hegemónica)

Américo me contó que en otros ranchos las personas no tienen clínica 
y tienen que aliviarse en sus casas. Hubo una chiquita que se embarazó 
joven, en la sierra, y que ocultaba el embarazo, y por eso cuando fue a ali-
viarse, nadie sabía seguramente que estaba embarazada (aunque su papá 
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desconfiaba) y se alivió en el medio del camino a la clínica, que estaba 
lejos y tenía que ir a caballo. Hay casos de muchachas que por lo mismo 
mueren, cuando viven en ranchos lejanos. También hubo una muchacha 
que tuvo su hijo en el Huicot, y que se le quedó la placenta, y que por eso 
se hinchó y murió días después, porque no supieron sacarla. No cualquie-
ra sabe sacarla, y hay que mover con las manos para que se salga. 

Cuando atiendo a una mujer embarazada, la tengo que estar sobando 
cada mes a partir de los cuatro meses. En el último mes, tengo que sobar 
una vez a la semana. Así el parto va a ser tranquilo. Cuando el parto es 
complicado, el bebé está atravesado y no se sobó, tienen que ir a un hos-
pital a hacer la cesárea. (Código de la ciencia hegemónica; Código del 
conocimiento)

Según la encargada de la vinculación con las parteras de la Secretaría 
de la Salud de Nayarit, una de las “acciones” recomendadas a las parteras 
es que puedan encaminar a las mujeres embarazadas a los hospitales de 
las ciudades en dos casos: cuando el bebé está atravesado y cuando las 
mujeres embarazadas se acercan a los 40 años. Todas las parteras con 
quienes he platicado reprodujeron este discurso, diciendo que aconsejan, 
en estos casos, que vayan al hospital de Santiago Ixcuintla o de San Ca-
yetano.

Algunos vienen aquí de la Bolita, un rancho para allá para arriba, por El 
Venado. Vinieron el otro año dos, y en la clínica no me creían. Cuando les 
llevé la lista con las personas a quienes atendí, la enfermera me preguntó 
si realmente sobé a una señora que se llamaba “Fulana” (no me acuerdo 
su nombre). Yo no la conocía, pero vino a buscarle, y anoté su nombre 
como me lo dijo. La enfermera no quería creerme y me preguntó si anoto 
las personas sin atenderlas. Le dije que no, que cuando anoto el nombre 
de alguien en la lista es porque la atendí. Siguió haciéndome preguntas y 
me cuestionó sobre de qué la había sobado. La sobé de su mano y de su 
cuerpo, porque se sentía mal. Con otra señora también pasó lo mismo, 
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me buscó para que la sobara, pero yo no la conozco, y apunté su nombre 
como ella me lo dijo. La enfermera tampoco me creyó y sigue sin creer-
me cuando vienen de lejos. (Código de la ciencia hegemónica)

Esperanza se quejó de la enfermera, dijo que la trataba mal, menospre-
ciándola intelectualmente, como si no supiera nada. Ella me dijo que las/
los enfermeras/os se sienten superiores porque tienen un “diploma”. La 
enfermera también le hace críticas, diciendo que Esperanza quiere saber 
mucho y quiere ser del personal médico de la umr. Esperanza me dijo 
que eso es absurdo, porque siquiera le interesa ser “doctora ni enfermera” 
porque es partera y lo suyo ella lo sabe muy bien. Me dijo “tengo sabidu-
ría y de partos yo sí sé, y nadie se roba mi conocimiento. Realicé muchos 
partos y ninguna madre ni bebé se murieron, todos mis partos salieron 
bien”. Todas las otras parteras con quienes platiqué también se defendie-
ron de las posibles muertes neonatales o maternas. Es interesante que 
parte del discurso médico sobre la necesidad de interferir en los contextos 
rurales indígenas y no-indígenas es el hecho de que las parteras serían las 
mayores responsables por las muertes maternas. 

Aunque la respuesta-sin-pregunta-específica-mía a la cuestión de las 
muertes neonatal y materna podría solo indicar una defensa al discurso 
institucional, la comunidad reitera que las muertes maternas que conocen 
ocurrieron en contextos de la clínica o en el recorrido a las ciudades, y 
no por la atención recibida por una partera. Por otro lado, hay discursos 
sobre la institución y su papel de persecución o amenazador, principal-
mente con quitar los apoyos financieros, tanto a las parteras como a las 
mujeres de la comunidad que reciben dinero del imss Prospera, si critican 
la clínica o, en el caso de las parteras, si hacen partos sin la supervisión 
de la médica. Pese a que las parteras siguen realizando partos “fuera de la 
clínica”, lo hacen de forma velada y ha disminuido la frecuencia. La única 
partera mestiza con quien hablé, Delia, no entra al programa porque dijo 
que si pasa algo (y se refería a muerte materna o prenatal), la encarcela-
rían. Debido a eso, dejó de realizar partos y sobar a mujeres embarazadas 
en general, y no quiso ser parte del programa del imss.
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Esperanza también teme a la clínica y cuando me explicó que no que-
ría seguir platicando conmigo, me dijo que le preocupaba que el personal 
de la clínica supiera su opinión por miedo a, principalmente, perder el 
apoyo financiero. “Ellos no reconocen mi sabiduría” dijo, quejándose de 
la médica y de la enfermera. Dijo que tanto ellas como las otras parteras 
no son invitadas a la clínica a realizar partos, que quienes hacen los par-
tos son las doctoras, pero, por otro lado, cuando son partos complicados 
o cuando las mujeres no hicieron su control prenatal ahí en la clínica, 
pese a la prohibición, es común que las doctoras y la clínica mande que 
la gente vaya con las parteras. Suena paradójico, pero vemos, finalmente, 
que, aunque la presión institucional esté disminuyendo la importancia y 
afectando el oficio de atender a mujeres embarazadas en la región, bajo 
la reglamentación de la figura de las parteras y su identificación con este 
rótulo, no pueden prescindir de ellas porque el personal médico de los 
servicios gubernamentales de salud no está necesariamente capacitado 
para atender partos.

Cuando fui a San Cayetano, me quedé ahí en el albergue, cuando fuimos 
al curso de Parteras. Me tocó sobar todas las mujeres. Había como 10, 
15 mujeres, las sobé todas. No me pagaron ni un peso. Otra ya se estaba 
aliviando, y ahí lo acomodé, y la llevaron a aliviarla y la otra y así, así es-
tuve sobando ahí. Y traje la lista. Y ahí andaban diciendo “no pues ella 
no más soba los anota”. Les dije “eso lo traje de San Cayetano, esa lista, 
que sobé a las mujeres”. Los demás sí me creen, los promotores de Tepic. 
“Sí, está bien”, me dicen, porque ellos me vieron. Me preguntaron “¿Qué 
está haciendo?” “Pues aquí, estoy sobando”, respondí y dijeron, “Ay que 
bueno, tu sigue tu trabajo”. Entonces terminé de sobar y me fui de ahí. 
Luego entramos, varias parteras y parteros, como en una escuela, y nos 
preguntaron cómo hacíamos para aliviar. Me preguntaron sobre qué ha-
cer con el ombligo y cómo nos ponemos a esperar los bebés y si no los 
vamos a dejar que caigan en el piso. Yo les contesté que los esperamos y 
vamos bajando las manos hasta que la cabeza del bebé esté en mi brazo 
y sus pies en mi mano. Con una sola mano esperamos el niño que va a 
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venir hasta el codo, y agarramos los pies con la mano para, rápidamente, 
poner las pinzas. Lo retiras de allí y acomodas bien al niño, mides cuanto 
vas a mochar del ombligo y cortas el pedazo. En seguida lo limpias, lo so-
bas, revisas la boca, las orejas, todo. Hay que limpiar bien y fijarte si está 
bien y si viene bien y si se mueve bien. Ya hace como siete años que voy 
a los cursos en Tepic. A veces yo me siento como medio nerviosa o con 
miedo por tener que contestarles. Cuando me preguntan, hay preguntas 
que no yo no entiendo. Pero sí, me gusta ir, a veces estoy esperando des-
esperada a ver cuándo van a venir otra vez por mí. Me gusta oír, platicar y 
aprender también con otras parteras. También nos dan examen ahí, y es 
lo que me pone nerviosa. Las doctoras son quienes nos preguntan. Pero 
sí, sí me gusta, me encanta cuando voy allá, y me encanta platicar con las 
otras compañeras, porque van muchas. Y sí, me platican y nos pregunta-
mos qué es lo que sabemos. Me platican y yo también les platico. “Pues 
yo sé de todo”, digo. “Ay que bueno, pues yo también voy a intentar saber 
todo”, dicen. Es muy divertido. No tengo problemas para ir. Los del imss 
me avisan antes y vienen por mí y me traen de vuelta: “tal día vamos a ir, 
te vamos a traer, te alistas para tal día”. Cuando fuimos a Tepic al curso 
nos sacaron fotos, pusieron una cámara para saber. A las mujeres ponía-
mos pues en una cama, y ahí lo vas a ver como se soba, como va a parir, 
como va a esperar el bebé.  Pues ahí todo presentamos. Pero no, no he 
sabido nada de que salga pues. Nada. Cómo se van a enseñar los jóvenes, 
las muchachas. Pues no, no se enseña así no más. Necesita que salga pues 
como un video. Unos cuantos para enseñarle como se debe de sobar. Y 
un niño como lo debe de sobar, porque ahí va a salir todo, dónde lo va 
a sobar y cómo lo vas a hacer. Y cuando uno se quiebra de sus manos, 
como lo vas a hacer. Todo eso tiene que salir ahí, como lo vas a hacer y 
como le debes hacer. Qué remedio le vas a poner para que se pegue sus 
huesos. Todo eso tiene que salir ahí, pero no ha salido nada. Desde prin-
cipio, que fui a curso a Tepic, hicimos eso de las embarazadas. Y cómo 
debemos de hacer cuando ya va a salir el niño, y como le vas a cortar el 
ombligo, y como le debemos de esperar la placenta. Y todo eso hicimos. 
Pusimos una señora, con la sábana, y con la mona, aquí le pusimos, y 
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con su ombligo, hicimos, pues, un trapo, lo enredamos, una bola arriba 
y el niño. “¿Y cómo lo van a hacer cuando va a salir?” Pues ahí estamos 
nosotras, esperando con las manos, con los guantes, y tapada la boca y 
tenemos que ponernos los gorros y hay que esperar el niño. Ya cuando 
salga, cómo lo van a hacer. Lo tenemos que agarrar así los piecitos del 
niño y acá se va a poner el niño, y ya con las tijeras, esos, las pinzas, se los 
pone de los dos lados y ya se corta por mitad. Y ya lo retira de ahí el niño, 
y ya lo acuesta ahí para medirle su ombligo cuanto lo vas a mochar, y ya 
lo amarra y mocha el pedazo.  Y ya. Lo revisa todo, sus orejas, su oído, 
por dentro bien, si está bien, y la boca, la nariz, los ojos, si está bien. Sus 
huesitos, aquí y acá, sus partes, tiene que fijarse bien y limpiarlas. Y ya lo 
envuelves en un trapito y ya lo acuestas. Ya va por la mamá, a esperar por 
la placenta. Si no se quiere salir tiene que sobarlo tantito, moverlo, y ya 
se sale la placenta. Y ya lo echa en una bolsa y los entierra. Enterramos 
la placenta para que no se la coman los perros. Porque si lo cuelgan en el 
árbol, se rompe el papel y cae al suelo. Y así los enterramos, pues así no 
hay problema. Un pocito le cavas, y ya le pones una piedra encima para 
que el perro no escarbe ahí. (Código del conocimiento)

Todas las otras parteras fueron a los cursos de capacitación de parteras 
del imss, en Tepic o en Santiago o en Puebla. Sus perspectivas son bas-
tante diversificadas. Esperanza, a diferencia de María Asunción, afirma 
no haber aprendido nada muy relevante para su práctica porque, según 
ella, las personas de la ciudad realizan partos de otra manera y ella no 
aplica nada de lo que ellos sí. Para empezar, ella no tiene suero ni cómo 
ponerlo, así que no le sirve de mucho. Los médicos en los hospitales 
tienen, además, muchas herramientas y utensilios que ella no tiene y no 
les dan ningún material, siquiera guantes esterilizados –cierta vez ella re-
clamó, y le han mandado 15 pares de guantes. En la plática que tuvimos 
sobre el tema, ella me enseñó un libro didáctico del imss Oportunidades, 
con conocimientos sobre embarazo, que le dieron cuando fue al curso en 
Tepic. En sus palabras el libro “no me sirve, está hecho para los doctores, 
mi modelo de hacer el parto y atender a las embarazadas es distinto al 
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de las parteras de las ciudades.” Además, ella reclamó que, en los cursos, 
todo analizan bajo la lógica de las/os médicas/os y no se interesan por 
lo que tienen que decir las parteras. Le hicieron un examen para saber si 
ella podría atender un parto. Las metieron a varias parteras en un cuarto, 
incluso a ella. Cuando menos esperaba se había roto la fuente, y la mujer 
ya estaba lista, así que hizo el parto como siempre lo hace. La mujer le 
dijo que le gustó mucho el parto porque ella fue muy amable. Luego, 
llegaron los médicos y le reclamaron porque no los llamó a que vieran el 
parto. Ella dijo que como ellos no se fijaban en ella, de todos modos, no 
los llamó, sino que hizo lo que tenía que y sabe hacer: el parto. También 
le han reclamado que no ha puesto suero ni ha dado oxitocina. Entonces 
me dijo: “pues no, yo no pongo el suero, porque en mi casa, donde atiendo 
partos, no lo tengo, y no di la pastilla porque no me la dieron. Luego me 
dijeron ‘qué chistosa’, porque hice el parto sin llamarlos para que vieran, y 
me enojé mucho. Ya no iré a ningún curso. No soy chistosa, hice lo que sé 
hacer”. Aquí vemos muy claramente el abuso de poder y el acoso laboral 
de los médicos hacia las parteras indígenas.

Américo también se quejó del curso de parteros que fue en Tepic. 
Dijo que solo fue a uno porque luego se enfermó y ya no tenía salud para 
moverse. Dijo que lo humillaron por no saber leer. Así, les dijo “yo no sé 
leer, pero sí entiendo lo que hablan y no me traten mal”. Según Américo, 
les dieron muñecos y le preguntaron cómo atendía el parto. Él les explicó 
como soba y como acomoda y entonces pusieron videos hablando sobre 
cómo hacer el parto. Aquí vemos como estos cursos no toman en cuenta 
el conocimiento que traen las y los parteros que llegan a los encuentros. 
Américo dijo que el curso no le gustó, pero, aunque suene dijo que si 
mejora de salud vendrá a Guadalajara para hacer un curso de parteros y 
trabajará como partero particular en Presidio, por cuestiones de papeleo. 
Así, los oficios tradicionales están en un proceso de transición entre un 
servicio cuya economía se basaba en intercambios de servicios con otros 
oficios tradicionales (incluso la agropecuaria) y uno que funcione como 
las profesiones liberales. Quizás no solo el oficio de la partería esté pasan-
do por esta transición de una economía de apoyo mutuo a la liberal, sino 
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también otras. Por ejemplo: Américo dijo que, aunque tradicionalmente 
sea “cantador” (un oficio tradicional) en las festividades de las Pachitas, ya 
no lo volvería a hacer sin recibir un pago monetario por ello.

A Elisa, la partera de San Juan Corapan, a diferencia, le ha gustado 
mucho ir al curso, pero no por el curso en sí, sino porque viajó a Ciu-
dad de México y a Puebla. Además, ella fue a un encuentro con médi-
cos indígenas de muchas especialidades y de muchos pueblos, entre ellos 
hueseros, curanderos, sobadores y parteras, hombres y mujeres. Ella me 
enseñó varias veces una foto suya sobando a una mujer embarazada en el 
encuentro. Además del intercambio y de las amistades, me comentó sobre 
lo que le gustó. En sus palabras: 

Me encantó ver el volcán de Puebla y la Ciudad de México me pareció muy 
grande. Mire, de aquí a aquél monte allí, está cerca, [y no estaba nada cer-
ca], allá es poco, es mucho más grande que eso la Ciudad de México. En el 
curso había muchas cocineras y opciones de comida y una podía elegir carne 
o pollo, y había “champurrado”, que nosotros le decimos atole. Era mucha 
comida, me gustó. También me gustó ir al curso porque me llevaban a puntos 
turísticos. 

Américo fue a Ciudad de México y me contó su experiencia. Fue cuan-
do era gobernador, en un encuentro de autoridades indígenas que hubo 
allá, como representante de Presidio de Los Reyes. Él me dijo que el me-
tro le pareció muy raro y difícil, porque no sabía leer. Él tenía mucho 
miedo a no salir jamás del metro y perderse, o que lo desaparecieran. 
Dijo que por suerte fue con alguien que lo ayudó y, si se perdían, pedían 
ayuda a los policías. También le pareció muy raro el “libro” [menú] de los 
restaurantes. Como él no sabía leer, otras personas tenían que ayudarle a 
pedir comida. Él me contó que cuando no había quien le ayudara, él decía 
“mire, yo quiero carne, nopales, frijol y tortillas; y un vaso de leche” y le 
traían. Se le hizo raro un restaurante que ponía azúcar en lugar de sal a la 
comida y también me comentó que aprendió la diferencia entre café rico 
y café pobre, que para él es cargado o ligero. 
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María Asunción me ha contado que no le gusta venir a las ciudades, 
porque no tienen agua para lavar ropa y bañarse, porque no hay río ni 
arroyo y una tiene que usar el agua de la tubería, cosa que no le gusta. De 
este modo, ella dijo que jamás tendría ganas de irse a vivir en otro lugar, 
y que le gusta mucho estar en Presidio de Los Reyes.

Ahorita ya tengo tres meses sin recibir y nada más voy a ganar 1,500. Es 
muy poco. Al mes, me pagan 500 pesos. A mí se me hace pues muy poco, 
muy poco. Pero si no se puede más, pues ni modo, así voy a trabajar. Pues 
acá adonde lo dicen “las caravanas” ahí me invitan también que “mejor le 
entraras ahí porque tú sabes todo”, dicen “tú sabes de sobar los niños, la 
gente que se falsea de sus manos o que se les quiebra, tu puedes curarlos. 
Y los remedios, las plantas medicinales, sabes tú. Tú puedes entrar ahí”, 
dicen. A la quincena les pagan 3,000, dicen, que “así nos pagan a noso-
tros”. Y además les dan tarjeta y así cobran, pero sí está seguro, dicen, el 
dinero. Tendría que viajar a otros lados, y yo sí iría. Pero luego me dijeron 
que a lo mejor no se puede, porque ya estoy inscrita al programa de Par-
teras. (Código del Estado)

Esperanza me comentó que a ella no la invitaron a trabajar en las ca-
ravanas, pero sí en el hospital mixto de Jesús María. Ella se arrepiente de 
no haberlo hecho, porque si se hubiera ido, tendría un sueldo, porque allá 
pagan a las parteras y médicos tradicionales más o menos 2,500 pesos a 
la quincena. Ella me dijo que no se fue porque no quería abandonar a sus 
hijas e hijos y ahora que están grandes y la abandonaron, ya no puede ir 
porque tiene mala la vista. 

Haré una ruptura, ya que hablamos del Hospital Mixto, y describiré el 
viaje corto que hice con Elisa a Jesús María. Era temprano, y pasó por mí, 
luego de una noche de desvelo por ir a hacer la costumbre de ponerle la 
“chaquira” en un recién-nacido, a quien ayudó a nacer. Caminamos por las 
piedras y por el río, y subimos a la carretera, donde tomamos un autobús 
a Jesús María. Ella fue a vender servilletas, porque además de ser curan-



104 Conocimiento cuerpo a cuerpo

dera y partera borda servilletas, y yo la acompañé para conocer el hospital 
mixto de Jesús María. 

Llegando a Jesús María, desayunamos, y, Elisa, muy sociable, le hizo 
plática. Le enseñó a Sonia, chica que nos atendió en el puesto de comi-
das, su foto en los cursos de parteras del imss en Puebla, y ella habló de 
su experiencia con las parteras. Sonia es mestiza y tiene una hija de 16 
años y otra de 4 años. Después de su primera hija, siguió durante muchos 
años intentando tener la segunda, pero no se embarazaba, de modo que 
buscó a las parteras del hospital mixto para que la ayudaran, y así pudo 
embarazarse otra vez, y nació la niña. Ella me comentó que la partera del 
hospital mixto la sobó algunas veces, porque tenía queda de matriz, y un 
mes después se embarazó.

En seguida, fuimos, yo y Elisa, al hospital mixto, donde encontramos 
a su sobrino, que es hierbero, y a su esposa, que es huesera. Actualmente, 
él no trabaja en el hospital mixto (aunque ya trabajó), pero ella sí. Los 
contratos duran aproximadamente seis meses (para que más médicos tra-
dicionales puedan tener espacio para trabajar ahí). Ambos son parte de la 
Asociación Civil de Médicos Tradicionales, la cual está responsable por 
mandar a los médicos tradicionales a Jesús María, y tiene vínculos con la 
Secretaría de Servicios de Salud del Estado de Nayarit. Esta asociación 
está compuesta de especialistas tradicionales de “las cuatro etnias que hay 
en el Estado”, según ellos, “cora, huichola, tepehuana y mexicanera [na-
hua]”. El presidente de la mesa directiva era, por lo menos en este enton-
ces, Cesar Carrillo Evangelista, de la misma comunidad que ellos y que 
Ampelio, actual hierbero del hospital mixto, Mojocuautla, que pertenece 
al municipio de Rosamorada.

En el hospital mixto, las especialidades son: hierbero, huesero, sobero, 
partera y curandero. He conocido a la huesera y al hierbero, que estaban 
ahí, pero desgraciadamente no coincidí, en mi corta estancia, con la par-
tera. Ellos me explicaron que, pese a las divisiones formales (parteras, 
sobadoras y hueseras soban y la diferencia es que el sobador es general, el 
huesero soba específicamente huesos y la partera solamente a las mujeres 
embarazadas o que tienen problemas con la menstruación), las personas 
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no respetan las especialidades, ya que todos, de alguna manera, se dedi-
can a sobar, y van con la o el profesional que prefieren, sin respetar las 
especialidades. Por ejemplo, como el sobero actual soba “recio”, es común 
que una mujer que lleve su niño con mollera pueda elegir la partera o la 
huesera, si cree que van a sobar más despacito. Las personas agarran pre-
ferencia con uno u otro sobador.

Les expliqué sobre mi trabajo de investigación y Felipe habló de la 
explotación que es el programa de parteras, porque pagan muy poco y los 
pacientes que son atendidos por ellas son registrados como atendidos por 
las clínicas locales (y es por eso por lo que exigen a las parteras los datos 
de las embarazadas a quienes atienden). Les parece que el pago del imss 
de 500 pesos al mes es muy poco por todo el trabajo que realizan (prin-
cipalmente porque muchas veces, como es el caso de Elisa, se trasladan a 
otros pueblos para atender). En el hospital mixto, todos los profesionales 
reciben 2,500 a la quincena, que, aun así, les parece poco, porque Jesús 
María es un pueblo caro para los estándares de la región.

Me comentaron que, en el hospital mixto, en el ala de los médicos tra-
dicionales, reciben visitas de muchas partes del mundo, de investigadores 
extranjeros curiosos por la interculturalidad en el contexto médico. Tam-
bién dijo que viene mucha gente de la Universidad de Chapingo, fuerte 
referente entre los médicos tradicionales que conocí, algunos de ellos fue-
ron a realizar o quieren realizar estancias académicas por allá. Felipe me 
comentó que el hospital es mixto porque los médicos tradicionales y los 
alópatas están en comunicación: “si los alópatas no pueden resolver algo, 
mandan a los enfermos con nosotros; y nosotros los mandamos con ellos 
cuando no podemos curarles”, dijo. Me comentó que están construyendo 
otro hospital mixto en Nayarit, en Rosamorada. 

Los médicos tradicionales no pueden usar la estructura del Hospital 
en su parte alópata, pero sí las ambulancias. Tampoco hay mucho apoyo 
para que el ala de medicina tradicional tenga todos los materiales que 
necesitan, lo que hace que a veces tengan que ir a las autoridades de la 
Secretaría de Salud. En mi visita, el ala alópata estaba en huelga (debido 
a que no recibieron su pago), y me comentaron que su estructura también 
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es precaria y que a veces transportan los pacientes a las ciudades más ur-
banizadas del estado.

El ala de médicos tradicionales funciona de lunes a viernes, de las 8  
a las 13 h y de las 16 a las 18 h Felipe dijo que le hacen la lucha y que 
cuando necesitan algo no hablan con el director del Hospital, sino con 
las autoridades más grandes. No son valorados como los médicos alópa-
tas y no se invierte en infraestructura. La Secretaría de Salud sólo les da 
una comida gratuita en el día, en el hospital, y, si desayunan y cenan ahí, 
tienen que pagar. 

Platiqué también con el actual hierbero del hospital, que tiene 14 años 
de experiencia. Hizo cursos en la Universidad de Chapingo y actualmen-
te tiene un profesor que vive en Chiapas. Dijo que “sabe muy poco” y 
que quiere aprender más. Él dijo una frase muy bonita, que aprendió de 
hierberos de Oaxaca y Chiapas: “cuando hueles una planta, es porque te 
está saludando”, y seguimos la conversación, saludados por las plantas del 
hospital. Él es de Mojocuautla y es cora, pero dijo que no sabe hablar la 
lengua, y solo habla español. Su hijo, por otro lado, quiere aprender cora, 
y fue estudiante de Pedro Cayetano en Muxatena. Actualmente, es su 
maestro. Ampelio me comentó que no le consiguen materia prima para 
hacer remedios, ni aparatos, ni ollas, ni frascos para poner los remedios, ni 
hay quien cuide del huerto con plantas medicinales y que, para él sólo, es 
cansado, y que no puede comprar las cosas de su dinero. Dijo que muchas 
veces, cuando va a Mojocuautla, regresa con remedio que él mismo bus-
ca, y que a veces dedica el fin de semana a cuidar el huerto y a conseguir 
plantas medicinales. Le pedí si me podía presentar a la partera, pero ella 
no estaba, y me comentó que si hubiera ido un mes antes, hubiera alcan-
zado un encuentro de parteras que hubo en Jesús María, el cual asistieron 
más o menos 50 o 60 parteras, que hablaron sobre el cáncer de mama.

Aún en nuestra estancia en Jesús María, Elisa me llevó a visitar a Ma-
rino, un señor que ella conoce porque vivía en Corapan. Él platicó con-
migo sobre Educación, ya que es maestro jubilado. Criticó la corrupción 
y el “nuevo programa” de educación, que empezó por los 90. Mencionó 
que en los 90 se hizo una investigación del gobierno que decía que los 
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indígenas son más lentos para aprender. Él no está de acuerdo con eso y 
cree que el problema es la corrupción y la falta de interés del gobierno en 
zonas indígenas. El gobierno supone que los indígenas no tienen infor-
mación (lo que no es cierto). 

Marino dijo que los indígenas son los que más sufren con la corrup-
ción del gobierno porque pagan muchos impuestos en todo lo que com-
pran y difícilmente se les regresan esos impuestos. Dijo que los apoyos 
son muy pocos y que se debería hacer más cosas, pero que políticos y 
empresarios se quedan con todo el impuesto que pagan los indígenas y se 
enriquecen. Luego criticó el hospital mixto de Jesús María. Él dijo que 
no tienen medicinas ni laboratorio y que a menudo mandan uno a Tepic 
en la ambulancia. Dijo que no sirve de nada tener un hospital si siempre 
hay que ir a Tepic, donde sí tienen uno que funciona.

V. Así dijo mi nieta que fue a aliviarse en el hospital:  
la amarraron porque ella quería levantarse

Aquí, las personas van a la clínica a tener sus bebés. Los que no tienen 
valor de parir allí y cuando no hicieron su control, los mandan a San 
Cayetano o Santiago Ixcuintla. A veces no van porque es caro. Les co-
bran 800 para irse y 300 para regresar de Santiago. Si no tienen dine-
ro, vienen conmigo y les ayudo. Se los acomodo el niño. Les digo “está 
bien”, pújalo nomás y verás que va a salir pronto. Y así le ayudo. Y sí, 
saben aliviarse aquí. Ya se aliviaron como unas seis señoras. O siete. Se 
aliviaron aquí en mi casa. También voy por las casas y allá se alivian. Se 
aliviaron Jacinta, María y Agustina. Les ayudé en sus casas. Y una se lla-
ma Dominga, también se alivió en su casa, fui ayudarle, ahí estuve toda 
la noche. Y ahí con esta Agustina también. En la tarde me llevaron para 
allá y salimos como a la una de la mañana. Toda la noche sin dormir ahí 
estoy, ahí estoy. El niño nació con los pies adelante. Y también a Elisa. 
También se alivió en su casa y fui a ayudarle también. Ella también tenía 
igual su hijo con sus pies para abajo. Pues batallé para aliviarla, pero si 
salieron todos bien. Están vivos los niños, ya están grandes. María tam-
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bién, su niña si nació bien, sin complicaciones; la empecé a sobar y sí, 
salió bien. Así he ido pues, a las casas, y se alivian. Y hay unos que no, que 
los llevan para abajo. (Código del conocimiento; Código de la ciencia 
hegemónica)

Hay multiplicidad en la posición de las mujeres acerca del parto. Hay 
mujeres que tajantemente defienden tener sus hijos en clínicas u hospita-
les. Entre estas mujeres, hay las que son totalmente cerradas a la realiza-
ción de cesáreas, sea por el miedo a la cicatriz o al dolor o sea porque no 
quiere quedar sin poder trabajar después del parto; y está también las que 
realizaron cesáreas y no lo vieron como un problema. Hay casos también 
en que tuvieron cesáreas realizadas en hospitales cercanos a Tepic y que 
no tuvieron la elección, sino la imposición, fuera el embarazo complicado 
o no. Están, además, las que nunca van a las clínicas y hospitales y prefie-
ren tener sus hijos solas o con parteras.

Es común que las mujeres de Presidio (y de las comunidades coras 
cercanas) vayan a tener a sus hijos en hospitales más amplios y fuera de su 
localidad, como el de San Cayetano-Tepic y de Santiago Ixcuintla, ambas 
unidades en el Estado de Nayarit. Asimismo, muchas mujeres prefieres 
tener a sus hijos en sus casas, con parteras o en la umr, por el miedo a que 
se le realizase una cesárea, y no un parto normal, que es lo preferido por la 
mayoría de las mujeres con quienes platiqué en esta localidad y también 
es algo que discutí y me hablaron las parteras con quienes estoy produ-
ciendo conocimiento. También, las mujeres prefieren tener a sus hijos 
cerca de su casa por una cuestión de confort, seguridad y bienestar: las 
parteras, enfermeras o doctoras en la localidad ya tienen cierta relación 
con las parturientas. Además, muchas personas no van a los hospitales 
más lejanos por falta de condiciones económicas. En esta región es co-
mún escuchar “no tenemos ni un cinco”, para referirse a la falta de dinero 
debido a la falta de trabajo que asola la región.

Las mujeres embarazadas a veces vienen solas, pero en general vienen 
con el marido o con la suegra. Cuando no tienen marido, las traen sus 
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papás. O entonces, vienen por mí y voy a sus casas. Cuando están em-
barazadas de los primeros meses, desde los dos meses, vienen cada mes. 
Ya más cerca de aliviarse, tienen que venir cada quince días. Si la mujer 
no va a acomodar el bebé cada mes de su embarazo, es muy difícil hacer 
el parto porque es más complicado para acomodar, principalmente si el 
bebé está atravesado. Este mes una mujer se iba a aliviar y vino a man-
darme que la sobara. Dice “mi hijo está atravesado”. Y yo le pregunté, 
¿Quién te está sobando? Me contestó que nadie la estaba sobando y le 
dije que estaba muy trabajoso, pero lo hice. Le expliqué que necesitaba 
empezar a sobar desde los dos meses. Con un mes de embarazo no se 
puede porque todavía está muy chiquito, pero a los dos meses sí, ya se 
siente. Pero hay unas que no van con las parteras ni a la clínica. Los de la 
clínica siempre mandan a las embarazadas con nosotras para acomodar 
y nosotras las mandamos a la clínica cuando sienten dolor, para que las 
atiendan y se alivien. A esta muchacha, la sobé para acomodar el bebé, 
pero como estaba atravesado fue más difícil porque, aunque lo acomo-
des, se pone atravesado otra vez; se pone igual porque así fue creciendo 
el niño y se empieza a pegar adentro, ya que no lo movía. Tuve que so-
barla dos o tres veces para que se aflojara y yo pudiera acomodarlo bien. 
En una semana vino otra vez, y otra vez lo acomodé bien. Ya no estaba 
tan atravesado. Otra vez la sobé y lo acomodé bien y le dije que el niño 
ya estaba bien. Faltaba dos o tres semanas para aliviarse. Vino otra vez, 
con dolores, y la acomodé bien y dije “pues ya está listo para que nazca el 
niño”. Y ya no vino, fue allá para abajo, pero dijeron que nació bien, en el 
hospital, en Santiago Ixcuintla. (Código del Estado)

Lluvia me dijo que hace más o menos 4 años, cuando estaba embara-
zada de Eduardo, se atendió en la umr de Presidio y en la clínica de San 
Pedro Ixcatán, concomitantemente. Asimismo, iba a Ruiz para sacar ul-
trasonidos. El médico que trabaja en la clínica de San Pedro le decía que 
no se atendiera con parteras o “iría morir” y le atemorizó diciendo que 
su bebé venía mal y que debería hacer una cesárea. Ella buscó la opinión 
de la profesional médica que trabajaba en la umr de Presidio, la doctora 
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Jessica, y esta dijo que el bebé venía muy bien y que no era necesario rea-
lizar una cesárea. Ella se calmó, porque no quería hacerse una cesárea, por 
miedo a la cirugía, que la dejaría sin trabajar en la casa por mucho tiempo, 
y porque no quiere tener una cicatriz. Así que ella escuchó a Jessica, y 
también fue con las parteras para que le acomodaran el bebé, y decidió 
tener su hijo en la umr local, lugar donde se respeta el parto natural. 
Tuvo su hijo y, como decidió con su señor que después de este, que era el 
cuarto hijo, ya no quería seguir teniendo bebés, fue a Santiago Ixcuintla, 
en una ambulancia proporcionada por el imss, con otras dos señoras, a 
hacer su cirugía para dejar de tener hijos (no me explicó exactamente cuál 
método utilizó).

La mayoría de las mujeres entre 15 y 40 años con quienes platiqué, 
prefieren ir para el hospital de Santiago Ixcuintla para tener hijos, que 
tenerlos en la umr local o con las parteras. Eso se debe, en buena medida, 
a la entrada del discurso de la muerte materna, principalmente por el 
centro de salud, que muchas veces culpabiliza a las parteras. Cuando no 
tienen dinero para ir a otro pueblo, de todos modos, se atienden con la 
médica y con las enfermeras en la umr, y no van con la partera (aunque 
esta sea requisitada por el personal médico a cada parto que se realiza en 
la clínica, para acomodar a los bebés y facilitar el parto). Aunque existe 
el miedo generalizado a la muerte materna, no se sabe de casos en que las 
mujeres hayan muerto con parteras, pero sí se sabe de casos donde las mu-
jeres murieron por mala atención médica (u omisión), tanto en el centro 
de salud local como en los hospitales de las ciudades.

Algunas mujeres, cuando les cuestiono sobre si es común que las mu-
jeres se mueran en la atención con las parteras, y me dicen que no, afir-
man que de todos modos prefieren ir a la clínica porque reciben pastillas 
(vitaminas) para que el bebé crezca sano en el vientre, y que las parteras 
no tienen pastillas. De todos modos, la atención en la clínica implica en 
ir con las parteras, como sugerencia del personal médico, cada mes, para 
que las soben, principalmente si sienten dolores, y para que sea más fácil 
acomodar el bebé a la hora del parto. Antes de la entrada de la clínica, he 
escuchado dos versiones: una es que las mujeres se atendían con parteras 
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porque no había clínicas y había mucha dificultad material, ya que casi 
no había carreteras, para desplazarse a los hospitales lejanos (lo que sigue 
pasando en la sierra, en el Gran Nayar, con las comunidades coras) y otra 
versión, que no poca gente me ha afirmado, es que no había parteras en 
la región y que las mujeres tenían a sus hijos solas en casa, con la ayuda 
de otras parientes mujeres, o de sus madres o hijas. Hay quien dice que 
las “parteras” que hacen parte del programa del imss no eran considera-
das parteras antes, y que inventaron que lo son para recibir el apoyo de 
Prospera.

Hay mujeres que no tienen valor de que salga pues, mejor se las llevan 
para allá. Pero es igual, porque va a nacer bien, yo voy a hacer lo mismo 
que hacen allá y luego las llevo a la clínica para que pongan la primera 
vacuna del niño, y también a pesar los niños y a medirlos. Hay unas que 
no tienen valor y van para “bajo”. Allá es peor, no te van a estar cuidan-
do, no más van a esperar que salga el niño. Así dijo mi nieta que fue a 
aliviarse en el hospital: la amarraron porque ella quería levantarse. No 
la cuidaron y la dejaron ahí, solita, mientras fueron a atender otra em-
barazada que iba llegando. Cuando regresaron, le dijeron a mi nieta que 
pujara, y ella no pudo. En seguida, le enseñaron una navaja, y como ella 
tuvo mucho miedo a la cesárea, solo miró la navajita y pujó rápido, y así 
salió su hijo. Una vez me pasó que una muchacha llegó para tener su hijo, 
que ya iba a tenerlo. Le pedí que me esperara y fui a la clínica, pero allá 
no quisieron atenderla y me dijeron que la mandara para abajo. Cuando 
regresé a casa, me dijo que no aguantaba del dolor, que ya lo iba a tener 
y que no íbamos a alcanzar a mandarla al hospital en Santiago Ixcuintla. 
Le pedí que entonces me esperara y fui a poner mis guantes para recibir 
el niño. Ella no me esperó y pujó muy fuerte, gritó, y el niño se cayó en 
el piso. Gracias a dios no le pasó nada al niño. Era una niña. Le dije que 
casi mata a su hija y que de la siguiente no puede hacer como que le está 
jugando el gol y tiene que pujar despacito. Le dije que podrían regañar 
y que no le mandé que pujara así tan rápido, sino al pasito. Le levanté la 
niña, le puse pronto las pinzas, le corté su ombligo, le amarré, limpié sus 
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orejas, la revisé bien y las acomodé juntas. En seguida, sobé un poquito y 
se salió la placenta. La cuidé y su papá regresó tres días después por ella. 
Como ella no tenía marido, vino con su papá, quien nada más me dijo “ya 
se quiere aliviar” y se fue. Yo estaba bien asustada, porque la muchacha 
podría necesitar algo y no sabía cómo le iba a hacer, pero fue todo bien. 
(Código del conocimiento)

Aunque hay las mujeres que van “para abajo”, a Santiago, a tener hijos, 
en general tanto ellas como las que nunca fueron por miedo, cuentan que 
por allá las tratan mal, las dejan solas, tiradas, y que nadie las cuida. Las 
que prefieren no irse, justifican que en su pueblo tiene a su familia, que la 
cuida, y que no quieren ir al hospital, donde siquiera dejan que alguien de 
su familia entre para acompañarlas.

Entre las mujeres que tienen menos de 20 años, y más específicamente 
con las que tuve más contacto, que son las chicas que estudian en la pre-
paratoria intercultural, todas, sin excepción, me comentaron que irían al 
hospital a tener sus bebés, por miedo a la muerte materna. Sin embargo, 
todas ellas nacieron en sus casas, sin apoyo médico occidental, y lo mismo 
me narraron los muchachos de la misma edad (entre 16 y 19 años).

Es común entre mujeres de Presidio, asociar al dolor en el parto al 
sexo del bebé. Dicen que, si es niño, duele más que si es niña, porque las 
últimas suelen nacer más delgadas. La cantidad de hijos es muy variable 
de mujer a mujer, habiendo las que quieren tener muchos (como una de 
las hijas de María Asunción, que tiene poco más de 30 años, y tiene seis 
hijos y quiere tener uno más, mientras otra de sus hijas, que tiene 29 años, 
tiene dos hijas y no sabe si quiere tener un hijo más, porque quiere tener 
un niño y no está segura de que sea niño y no quiere que sea otra niña). 
En el caso de la hija que tuvo seis hijos, sus partos fueron en contextos 
heterogéneos: uno en casa, dos en la clínica y dos en el hospital de San-
tiago (porque fueron considerados partos riesgosos). Aunque haya ido al 
hospital, nunca le hicieron una cesárea, y, aunque en el último querían 
obligarle a hacer cesárea, porque el bebé venía atravesado, ella pidió mu-
cho a la virgen y a la hora del parto el bebé ya se había acomodado, de 
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modo que no ha tenido que hacer una cesárea. Su miedo es que la corten. 
La otra hija, que tuvo dos hijas, tuvo sus niñas en la umr y sus partos 
fueron naturales. 

Platicando con Pedro Cayetano y con su madre, ellos me dijeron que 
en su casa las mujeres no suelen ir a la clínica para tener hijos, e interpre-
tan el gran aumento de partos en la clínica y en los hospitales como una 
influencia de la entrada del programa Prospera (antes Oportunidades), 
que obliga las mujeres a acudir a la clínica para seguir recibiendo apoyo 
y que, aunque ya no obligan como antes, las mujeres se acostumbraron a 
ir. Según ellos, la influencia de la clínica ha erosionado la importancia de 
los médicos tradicionales (principalmente del hierbero, ya que con el gran 
aumento de la medicalización farmacológica las personas casi no van a 
curarse con medicinas naturales ni con los médicos locales, salvo en casos 
de enfermedades que no entran en la lógica del sistema occidentalizado).

Aquí nosotros no tenemos ninguna dieta especial para las mujeres em-
barazadas, se puede comer de todo. Sin embargo, siempre les digo que se 
alimenten con mucha fruta y agua fresca, porque así me dijo la doctora. 
Hay que tomar más agua que comida, para que el niño crezca bien. Les 
digo que coman frutas (plátanos, naranja, manzana), que tomen leche 
y también licuados. Después de tomar leche o licuado con plátano, hay 
que acostarse. Sin embargo, a veces no se puede porque la gente no tiene 
dinero, y entonces comen lo que pueden. Una puede comer lo que una 
quiera durante el embarazo, pero después que se alivian no podemos co-
mer manteca de puerco o chicharrón durante la cuarentena (los 40 días 
después del parto). También puede hacer daño, en este periodo, comer 
carne. Se puede comer camarones y mojarras asadas o hechas con acei-
te, pero no se debe comerlos en caldo ni con manteca. Es bueno comer 
sopa, arroz con piloncillo o con leche. No se puede comer carne de puer-
co, pero sí se puede comer pollo. La tortilla no se debe comer blanda sino 
tostada. Yo les digo, pero ahora ya no se cuidan las muchachas y después 
que tienen sus bebés comen de todo y por eso su panza se estira y salen 
panzonas. No se puede comer todo eso que dije para que no crezca la 
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panza, porque se estira. Lo ideal es comer unas dos tostaditas y un vasito 
de leche hervida o plátano macho asado con leche. Mis hijas, por ejem-
plo, comen de todo y les crece la panza. Yo escuché a mi mamá, y por 
eso no me creció panza, porque todo eso aprendí con ella. (Código del 
conocimiento; Código de las convenciones)

“Nosotros somos pobres” es una frase que he escuchado muchas veces 
(incluso, indagando sobre partería con las parteras o sobre embarazo e 
hijos en las familias). Casi nunca hay trabajos y cuando los hay, es que son 
temporales y por jornada, con pagos absurdamente pequeños. Encontré 
un señor que venía de trabajar limpiando la carretera, aún era la mañana, 
le habían dado tres horas de trabajo, pagando entre 80 y 90 pesos por 
cada una. Si ahora tiene trabajo, en la siguiente oferta difícilmente lo 
tendrá: este trabajo no alcanzó para todos, y los siguientes tendrán trabajo 
cuando aparezca otra oportunidad. Ya comenté que la agricultura local 
si, antes, permitía la subsistencia, ahora ya no la permite, lo que genera 
dependencia a comprar alimentos que vienen caros, de fuera. Si no hay 
trabajo, hay que comprar fiado: “no hay ningún ladrón aquí en Presidio; 
más bien, pedimos fiado hasta que tengamos trabajo para pagar y poder 
volver a comprar comida”.

Cierto día, Américo hablaba sobre la carretera y dijo “ahora somos 
ricos”, irónicamente, complementando, “porque tenemos una carretera, 
solo que no tenemos ni un cinco”. La riqueza de la carretera se convierte 
rápidamente en la escasez de comida: carretera que, delante de un esce-
nario de decadencia de la posibilidad de una producción suficiente para el 
consumo alimenticio local, facilita la llegada de los alimentos de fuera: los 
cuales pueden ser comprados efectivamente por muy pequeña cantidad 
de personas en Presidio de Los Reyes. Y, así, coches vendiendo verduras, 
pescado y carne, van a los siguientes pueblos –en búsqueda del pequeño 
porcentaje de gente que acá, alrededor, y un poco más allá, pueden con-
sumir sus productos.

Cuando Américo era niño, no había carretera y nadie se imaginaba 
que habría una. Para ir a Ruiz, tenían que cruzar el río que, cuando estaba 
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lleno, no permitía el pasaje, cerrando el tránsito a la cabecera municipal. 
Me comentó que en aquél entonces, por aquí no había trabajo. Ahora hay, 
poco, pero hay, y, cuando hay, los sueldos son entre 50 y 100 pesos por 
hora. Hablando de trabajo y de su enfermedad actual, Américo me narró 
lo siguiente:

Ya no puedo trabajar en lo mío, no puedo plantar, y no puedo buscar un 
trabajo en Ruiz para ganar dinero. Antes yo trabajaba y ganaba dinero, pero 
todo me lo gasté en vino y en cerveza, porque me gustaba mucho beber. 
Ahora ya no bebo, porque estoy enfermo. Antes, trabajé en un análisis que 
se hizo para la construcción de la presa, esa misma que no se hizo porque 
nosotros en Presidio no estuvimos de acuerdo. Como estaban haciendo es-
tudios, nos contrataban como veladores, a mí y a otro. Yo iba una semana; él, 
la siguiente. El otro iba y regresaba cada día, porque tenía remuda; yo, como 
tenía remuda, allá me quedaba, con miedo y todo, porque allá había tigres, 
pero no se acercaron y no me pasó nada. 

Le pagaban 3,000 a la quincena y él me comentó que era mucho di-
nero para él que, de todos modos, gastó todo en cerveza. Ahora se arre-
piente por no haber guardado nada, ya que no puede trabajar y no tiene 
ninguna renta de ningún tipo, dependiendo de sus hijos y de su señora, 
que hace artesanía. 

Cuando se alivia el niño también les digo a las mujeres que se cuiden 
para no tener luego otro. Les digo que vayan con la doctora y se pongan 
el diu, y que cuando pase tres o cuatro años es que tengan otro niño. 
Cada mes tienen que revisarse del diu. (Código de la ciencia hegemó-
nica)

En la preparatoria, todas/os las/os chicas/os con quienes platiqué me 
dijeron que no quieren tener hijos ahorita porque quieren estudiar. Eran 
cuatro chicas y cinco chicos. Les pregunté si conocen chicas de su edad 
que se embarazaron y dijeron que sí, y que dejaron de estudiar. Los chicos 
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no dejan de estudiar cuando embarazan a sus novias y algunos no asumen 
la paternidad. Me comentaron que muchos dicen que “es de otro” o se 
van. Los chicos del salón quedaron divididos sobre asumir su paternidad 
en caso de que sus novias se embaracen. Pregunté cómo hacen para evitar 
el embarazo (supuse que tienen una vida sexualmente activa) y dijeron 
que usan anticonceptivos (condones, pastillas, inyecciones y parches). 

Es común, como práctica anticonceptiva, que las mujeres usen el diu, 
en la región. Conocí a mujeres tanto de 18 como de 30 años que, des-
pués de tener su primer o segundo hijo, fueron a la clínica a pedir que les 
pusieran el diu, o porque no quieren tener más hijos o porque quieren 
esperar hasta el siguiente. De ahí la importancia de que sea un método 
reversible: porque pueden querer volver a embarazarse. Pareciera que, si 
María Asunción, que ya tiene sus 60 años, decidía con su marido sobre 
la esterilización, ahora las mujeres, con métodos que no son definitivos, 
tienen más autonomía. En la familia de María Asunción, como ella tuvo 
muchas hijas mujeres, hay cierto miedo de algunas a tener también puras 
hijas mujeres, y querían tener más niños. Les da miedo seguir embara-
zándose y tener puras mujeres. Una de las hijas, sin embargo, tiene más 
hijos que hijas y dijo que tiene miedo a querer otra hija, y que nazca 
un niño “volteado” (fue el único término que escuché para referirse a la 
homosexualidad en la región). Sus nietas, por otro lado, como afirman, 
tienen más hijos que hijas.

Hay parteras que hacen ofrenda y piden para ser parteras, pero no es mi 
caso. Yo cuando pido es por mi familia y por mí, para que no nos pase 
nada. Llevamos flores a los santitos, les prendemos una veladora, para 
que no nos pase nada a toda la familia. Para ser partera, nunca pedí. Las 
que sí pidieron casi no soban, solo un poquito, y muy pronto pueden 
curar a la gente, porque lo pidió y dios va a ver y le va a poner su poder. 
Como yo no pido nada, por ahí estoy sobando, a veces se alivian y a veces 
no. (Código de las convenciones)
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Entre todas las parteras con quienes platiqué, Elisa es la única que 
hace ofrendas, además de que es la única cuyo aprendizaje fue a través de 
sueños. Ella me narró lo siguiente sobre su proceso de aprendizaje:

Nadie me enseñó a ser partera. Aprendí a través de los sueños. Yo empecé 
siendo sobadora de niños. Primero, empecé soñando que sobaba niños chi-
quitos, y ya se me antojó sobar, y lo hice bien. Después, soñé sobando perso-
nas adultas, y aprendí a sobarlas. Luego, empecé a soñar con un bebé negrito, 
chinito, así como usted, y lo recibía, y entonces empecé a sobar embarazadas 
y a hacer partos.

Según Elisa, su trabajo es un regalo de Dios y del San Juanito. El San 
Juan es tan adorado por coras y huicholes de la región, que cada 24 de 
junio llenan las aguas del río San Pedro Ixcatán, en la Muxatena, lugar 
sagrado vinculado a San Juan. Ella dijo que Dios la regaló este trabajo 
cuando ella todavía estaba en el cielo. Es un regalo, y no porque lo quiso y 
lo pidió. Debido a ello, cada determinado tiempo, deja una ofrenda de 20, 
50 o 100 pesos al San Juanito, cuya estatua está en San Juan Corapan, y 
fue llevada de San Pedro cerca de la fundación de Presidio, época en que 
sufría mucha violencia de los mestizos (y de ahí la fundación de Presidio, 
como ya contado en este texto), para que los mestizos no la robaran. 

VI. La relación con la clínica es bastante conflictiva 

A veces, los del imss, nos tardan en pagar. Dicen que cada tres meses 
pagan 1,500 pesos, pero, por ejemplo, ya llevan cuatro meses sin que me 
paguen y dijeron que nos pagarán dentro de dos meses. Ahorita estoy 
sobando una señora que vive aquí cerca, pero ella no me ha dado nada, 
ni 10 pesos. Yo la sobo y ella no me ha dado ni un cinco porque no quiere 
gastar. Cuando ella se siente mal, viene y la sobo. Otra señora vino con su 
niño, para que lo sobara porque dolía su espalda. Dije que la iba a cobrar 
20 pesos, pero ella tampoco me los pagó. Pese a que el niño ya se alivió y 
ella me dijo que ya está bien y jugando, no me va a pagar porque me están 
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pagando los de la clínica. Yo y las enfermeras le dijimos a ella que no me 
pagan, sino que me dan un apoyo, y las enfermeras dijeron que ella tiene 
que pagarme, pero aun así no me pagó. Yo quisiera que nos paguen más, 
porque el apoyo es muy poco. Es una batalla. Y luego así, como estoy 
trabajando de los tres (sobadora, huesera y partera), eso no me pagan. Y 
luego de los niños que están “idos” que les duele mucho la cabeza. Es lo 
que yo hago. Ese es el problema, pues. No nos pagan. No es un pago, es 
un apoyo. O por lo menos que nos den más apoyo tantito porque es una 
batalla. A veces uno no puede hacer nada cuando son tres embarazadas. 
Sobo una, sobo otra, y luego otra y no puedo hacer la comida de mi casa. 
Ese es el problema. Dicen que otra partera les cobra 600, por aliviar a 
una señora. Una vez ella me dijo que cobra 500 si es niña y si es niño, 800. 
Cuando yo entré al programa la otra partera me dijo “cóbrales así, yo les 
cobro así”. Pero yo no me atreví a cobrar eso. Cobro 200 o 300, pero hay 
unas que no me han pagado. Que así se quede. Para mí es igual. Así a 
veces, no hay trabajo, no hay dinero. El dinero de la clínica lo uso para 
lavar mis vestidos, mis ropas, y por eso estoy batallando, y para comprar 
material que no me dan. (Código del Estado)

Cuando estaba haciendo trabajo de campo, leí un libro sobre la ver-
güenza como enfermedad en un contexto chiapaneco y la autora hablaba 
sobre el “apoyo mutuo” en las plantaciones de Maíz (Imberton Deneke, 
2002). Similar al caso analizado por la autora, Chona habló que anterior-
mente en Presidio se ayudaban entre familias, para plantar. Ahora, sus 
hermanos y sobrinos, por todo cobran. Antes, se ayudaban en las planta-
ciones y las mujeres tenían que llevarles comida a los “mozos”. Las muje-
res se juntaban, cada una llevaba un puñado de algún ingrediente, y luego 
cocinaban y llevaban la comida. Petra regresó de La Estrella diciendo que 
allá todavía es así.

Américo habló de que aquí son flojos y que por eso no hay comida y 
las casas no están buenas. Comentó de su rancho, que está a dos horas y 
media caminando, “cerca”, hay gente que tiene más retirado. Explicó que 
por acá se supone que todas las tierras son comunes, pero que los mes-
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tizos empezaron a demarcarlas y se apropiaron de ellas, y que luego los 
coras empezaron a hacer lo mismo. También dijo que su casa no está bien 
hecha, y que anteriormente, cuando aquí era puro monte, había casas muy 
sencillas y que ahora ya hay casas con mejor infraestructura. Comentó 
como su papá, por ejemplo, ya que en aquella época las tierras eran ver-
daderamente propiedad común, construía casas de madera muy sencillas 
y vivían en cada lado por 2 o 3 años, y que luego que la madera se podría, 
iba a otro lado. Así, el cambio económico, a la par que cambia la concep-
ción de los oficios tradicionales, viene junto con una nueva configuración 
de la tierra, que termina por cambiar también las formas de parentalidad, 
habiendo un traspaso de la familia extensa a una familia nuclear más cer-
cana a los modelos mestizos-citadinos. 

Hace poco, fui a la clínica a ayudar a aliviar y amanecimos ahí. Fui en 
la noche, y toda la madrugada estuvimos ahí para ayudar a aliviar a una 
señora. A las 4 de la mañana llegó otra. Descansamos un poco, comimos 
un ratito y atendimos a la otra muchacha. Era su primer niño y estuvi-
mos ahí hasta las 9. No me dormí toda la noche y no me pagaron ni un 
cinco. No me dieron nada, solo las gracias. Yo creo que les pagan bien a 
la doctora y a la enfermera cuando una mujer se alivia en la clínica, y a 
mí no me da ni un cinco. Nos deberían de ayudar con algo. Uno también 
sufre, también se cansa, nos deben de dar algo. Pero no, ni la clínica nos 
paga ni la familia de la embarazada. Ahora ya no me invitan a la clínica a 
hacer parto porque está otra doctora y esta doctora no hace partos, sino 
que manda a las embarazadas a la ciudad para que vayan a los hospitales. 
Las mujeres no quieren tener hijos acá porque ahora están más débiles 
las mujeres, y necesitan el suero, y, en la clínica les da más “valor”, justo 
por el suero, que les deja más fuerte, ya que actualmente las mujeres son 
más débiles, y porque pueden hacer cesárea en el caso de que el bebé esté 
cruzado y no se pueda tener parto normal. Algunas de mis hijas tuvieron 
hijos en la clínica y otras conmigo. Depende de si tienen valor o no. Este 
trabajo es muy duro, uno se desvela, y a parte hay riesgos: se te muere 
un niño, te van a echar la culpa. Gracias a dios a mí nunca me ha pasado 
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que se me muera un niño. Yo siempre los alivio. A veces nacen morados, 
porque nacen con los pies para abajo y el niño se está ahogando y, en 
esos casos, yo tengo que apurarme para buscar cómo sacarlo. Cuando lo 
saco, el niño abre la boca ya muriéndose y meto mi dedo para sacarle el 
agua, le limpio la nariz, le pego despacito en la espada y él saca el agua. 
Y, así, reviven, y generalmente no están malos ni están enfermos y están 
grandes. (Código de las convenciones; Código de la ciencia hegemónica; 
Código del Estado)

Contrario al discurso de las instituciones de la medicina occidentali-
zada, en Presidio encontramos las muertes maternas más vinculadas a los 
espacios de clínicas y hospitales que como resultado de la mala atención 
de parteras y es una narrativa que he encontrado no exclusivamente en 
el discurso de las parteras, sino de mujeres y hombres de la comunidad. 
Esperanza me dijo que las mujeres mueren en la clínica durante el parto 
y que a ella nunca le pasó que una señora se muera. Cuando ella soba, ya 
sabe identificar los partos complicados y ya dice que se vayan a aliviar en 
la ciudad. Ella les dice que vayan con ella cada mes para que acomode a 
sus bebés y así es más fácil a la hora del parto. Asimismo, en momentos de 
urgencia, ya ha atendido partos complicados, y aunque ya pasó que una 
mujer a quien haya atendido se muriera días después del parto, nunca se 
le murió durante. 

Ella me contó que otro día se murió, después de ir a la umr, una mu-
chacha de 17 años. Primero se murió su bebé, porque su señor le ha dado 
“patadas” en la panza. Él tiene más o menos 22 años y está encarcelado. 
La muchacha tuvo hemorragias, resultado del aborto provocado por las 
patadas, y poco después, aunque fue al centro médico, se murió, porque 
no la atendieron debidamente y solo le habían dado pastillas para el do-
lor. Esperanza criticó que, en la clínica, lo único que saben hacer es dar 
pastillas. Todos los días están los enfermeros, la doctora solo viene a cada 
15 días, y cuando viene hay mejor atención, pese a que siempre está llena 
y no necesariamente se alcance a atender a todos en un día. La doctora 
cuando viene se despierta a las 10, 11 de la mañana, y atiende hasta las 5 
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de la tarde. Una vez fui y casi no me atiende, tuve que insistir. Esperanza 
tiene diabetes y se cayó, trayendo dolores muy fuertes y moretones. Fue 
a la umr y la médica le dio pastillas para el dolor y le dijo que descan-
sara, hasta que mejoró.

En una conversación con Pedro Cayetano y su madre, comentaron 
algunos casos que resultaron en muerte del bebé o materna por el difícil 
acceso a la atención médica buscada por algunas mujeres que prefieren 
desplazarse a la ciudad y dijeron que también hay muertes maternas en 
la umr (por ejemplo, una chica de 17 años se murió, hace poco, dos días 
después del parto) y que también hubo un caso de una muchacha que se 
murió porque el personal de la umr le negó atención (también hay casos 
de parto satisfactorio que, sin embargo, sucede improvisadamente, en la 
puerta de la clínica, debido a que el personal de enfermaría, cuando no 
está la médica responsable, niega atención al parto).

Una señora vino aquí con el bebé ya muerto, porque no se podía aliviar. 
¿Cómo se iba aliviar? Ya estaba muerto su hijo, dentro de la panza. Esta-
ba chiquito todavía. Y me hablaron, “véngase”, dice, “para que le ayudes, 
ya se va a aliviar la señora”. Fui en la noche y le dije que no se mueve, ya 
no está vivo. Ya se murió. Y ya, lo sobé, lo sobé, hasta que lo acomodé, y 
entonces le dije a la señora “pújale tantito para que salga el niño. En uno 
de mis embarazos, se murió el niño, dentro de mí, se murió de antojo. 
Una chica pasó comiendo cueritos y tomando Coca-Cola; se me antojó, 
pero no tenía “ni un cinco” y mi señor no estaba. Mi hija llegó y fue a 
buscar, pero no encontré donde vendía. Creo que venían de San Pedro 
y por eso no encontró. En un ratito más, que no pude saciar mi antojo, 
me “bajó el puente” y el niño cuando salió ya estaba muerto. Se murió de 
antojo. (Código de las convenciones; Código del conocimiento)

Además de María Asunción, Elisa y Delia también me han narrado 
casos de aborto espontáneo. El aborto para Elisa es considerado una en-
fermedad causada por cuando se quiere algo, cuando se tiene un antojo 
y no se puede cumplir, y entonces el bebé se muere dentro de la madre. 
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Cuando todavía no se abortó, pero hay riesgo, hay que darle a la mujer 
un remedio de coquita hervida y el remedio para hemorragia está hecha 
con hojita de orégano, misma hierba que sirve para aliviar los cólicos 
menstruales.

Elisa usa algunos remedios diferentes: para las embarazadas, usa “co-
mino” a la hora del embarazo, para ayudar con el dolor y el acomodo, 
además de sobar para calentar la matriz y para ayudar a sacar la placenta. 
Delia contó que cierta vez hizo un ponche para ayudar a una mujer que 
llevaba dos días sin poder parir, debido a que el niño estaba atravesado, 
para darle valor, y finalmente ella pudo aliviarse y no se murió ni ella ni el 
niño. Ella, en uno de sus embarazos que tenía complicación, por el con-
trario, no tuvo la misma suerte y su “mamá grande”, una de sus maestras, 
fue quien la ayudó a poner el feto muerto para afuera y a desenfermarse, 
con remedios. Ella también ayudó a sacar un bebé muerto de una mujer, 
lo sacó poco a poco, con sus manos, y todo lo que quedaba.

VII. En el hospital, la querían operar por el cáncer de la matriz y le dije que 
la podía curar y que ya no fuera a la clínica

Cuando la mujer está en trabajo de parto, para que se alivie sin dolor, le 
doy cáscara de guácima. También doy lo mismo después que se alivia, 
para sacar la sangre, para que se lave. Durante el embarazo, no les doy 
ninguna hierba y si tienen algún dolor les mando a la clínica para que 
la doctora les recete alguna pastilla, porque ella es quien sabe lo que no 
le hará daño al niño durante el embarazo. La cáscara de guácima sirve 
para muchas cosas. Por ejemplo, si las mujeres tienen una enfermedad 
de no poder orinar o de que orinan ardiendo como si orinaran chile, el 
tratamiento es con cáscara de guácima. Esta enfermedad se llama “pur-
gaciones”, y hay como animalitos por dentro del cuerpo (que no se ven). 
Arde dentro y da mucha comezón. Hay que tomar la cáscara de guácima 
y bañarse con su té durante 8 días. Primero se baña bien con jabón y 
después con el remedio. A los 3 días de tratamiento, los animalitos ya 
empiezan a salir y por eso se empeora la comezón. Hay otra enfermedad 
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que la mujer agarra con el hombre cuando él está enfermo y tienen rela-
ciones sexuales sin condón. Ahora ya da menos porque las mujeres usan 
condón. Se enferman de gusano, de gusano rojo. Si una mujer está em-
barazada, no puede hacer el tratamiento, porque se usa tabaco y es tóxico 
para el bebé. Hay que mojar el tabaco, echarlo en un trapo y meter en la 
vagina de la enferma. Se hace eso dos veces para que se cure. (Código del 
conocimiento)

Elisa me comentó de otra enfermedad que hay durante el embarazo, 
que es cuando la mujer piensa que está embarazada, pero no lo está; se 
parece al embarazo psicológico, en términos de la psicología académica. 
Ella explicó que esta enfermedad ocurre porque la luna hace detener la 
regla y se tapa por dentro, pero la mujer no está embarazada. El siguiente 
mes que la luna pasa, la regla baja otra vez y puede salir mucha sangre y 
tener hemorragia. Ella hace un remedio para que no salga mucha sangre 
y la mujer no se ponga descolorida. Aquí es interesante notar, aunque no 
se repitió en otros contextos, la agencia de la luna durante el embarazo. 
Como no profundicé en ello y ya estoy muy lejos, dejo para que alguien 
en una futura investigación pueda profundizarlo.

Cuando una mujer se alivia, si no respeta los cuarenta días después del 
parto sin tener relaciones sexuales, tiene empacho de hombre. La medi-
cina para curar de esta enfermedad está hecha con el esperma del hom-
bre y es la única forma de curarse. Yo enseño a las parejas como hacer el 
remedio, lo hacen, y luego me dicen que la mujer se alivia. (Código del 
conocimiento)

Una de las hijas de María Asunción ha tenido una enfermedad, resul-
tado de no seguir la cuarentena de abstinencia sexual después del parto, 
llamada empacho de hombre. Para curarse del empacho de hombre, se 
debe tomar una medicina hecha específicamente por una partera, cuyo 
ingrediente principal es el esperma del hombre con quien la mujer se 
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acostó en este periodo. A veces los hombres no aceptan dar su esperma y 
las mujeres no se curan.

Esperanza también hace una medicina con el esperma para curar el 
empacho de hombre. Ella me explicó que esa enfermedad sólo las par-
teras la pueden curar (lo mismo que dijo María Asunción). Me dijo que 
las mujeres la buscan para tratarse de un empacho común, con diarrea, y 
creen que fue debido a algo que comieron. Cuando no se curan cuando 
les da remedio para empacho común, entonces es porque es empacho de 
hombre, porque no respetaron la abstinencia sexual durante la cuarente-
na después del parto. Ella me enseñó que para curarse del empacho de 
hombre se debe preparar un remedio con canela, azúcar y el esperma del 
hombre con quien se acostó la mujer durante la cuarentena. Es una co-
chinada, según ella, pero es medicina, y con la canela y el azúcar dicen que 
no sabe mal. Es una cochinada, pero es la única manera de curarse, dijo, 
con una cara muy seria. Sin embargo, las muchachas más jóvenes casi 
no se enferman de ello porque ya ponen límites a sus esposos, comentó 
Esperanza. Elisa también me habló sobre el empacho de hombre, pero su 
remedio no está hecho con esperma, sino con mariola7, una hierba usada 
también para el empacho en bebés.

Si una mujer no puede tener hijos, no hay tratamiento. Hay que ir a lle-
var algodón para el niño dios a la Mesa y pedirle que se tenga un hijo. A 
veces no es la mujer la que no puede tener hijos, sino su señor, y, en este 
caso, les digo que se separen y que busquen otro señor para poder tener 
hijos. Sobre los métodos para evitar embarazos, hay uno temporal y otro 
permanente. El temporal es sobar para voltear la matriz, y así no poder 
tener hijos. Si se quiere volver a tenerlos, hay que regresar con la misma 
persona que sobó para que voltee de vuelta la matriz. El segundo caso, 
permanente, se trata de la ingestión de la raíz de una planta que da flor 
roja, que no sé decir el nombre. (Código del conocimiento)

7 Probablemente “Aloysia sonorensis”. https://www.excelsior.com.mx/nacional/2016/ 
03/16/1081224
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Entre todas las parteras, la única que también me habló sobre curar 
a la mujer que no puede tener hijos fue Elisa. En los otros casos, dijeron 
que hay que ir a la clínica y consultarse con los médicos alópatas. Elisa 
dijo que, en los casos de mujeres que no pueden embarazarse, las soba y 
las soba, para calentar la matriz, hasta que, en más o menos un mes, se 
embarazan. Muchas mujeres la buscan cuando quieren embarazarse. En 
Jesús María también escuché que las mujeres van con las parteras para 
que las sobe y puedan tener hijos, calentando la matriz, similar a Elisa.

Además de atender las embarazadas, les curo a los niños, principalmente 
de empacho, de cuando “se les va el corazón”, de ojo y de latido. Cuando 
uno está bien, se debe tener el latido en el ombligo, ni mucho ni poco. 
Cuando está latiendo mucho se hincha la panza, duele y se sube para 
el estómago. En este caso, no se debe sobar en la panza, porque duele 
mucho, sino que se debe sobar, al pasito, de las manos, de los pies, de la 
cabeza y de la espalda. En seguida, el latido se afloja y ya se puede sobar 
el estómago, pero al pasito, hasta que ya se baje y se vaya otra vez al om-
bligo. A veces tienen dos latidos, y hay que sobarlo para que tenga uno 
nada más, y seguir sobando y checando que el latido no esté ni muy lento 
ni muy recio. Cuando las manos no tienen latido, uno no puede comer. 
A esas personas decimos que se les va el corazón. Cuando se les va el 
corazón hay que sobar de sus manos y también de todo su cuerpo. Ya 
tengo como quince o veinte años curando a la gente. Primero me enseñé 
de limpiar con huevo a los niños que tienen ojo. Los limpio y ya. Lue-
go, a sobar, de sus pies, de su panza, de sus manos, o la cabeza, que les 
duele mucho, les sale lagaña a los niños. Les sobo, y con eso se calman. 
Luego, empecé a sobar la gente y decían “pues sí, ella sabe”, porque se 
aliviaba alguien y me salía bien. (Código del conocimiento; Código de 
las convenciones)

Es interesante una marca de género aquí: entre las parteras, el único que 
no cuida a los bebés como curandero es Américo. Delia, Elisa y Esperanza 
se consideran, además de parteras, curanderas de niños. María Asunción 
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no se define así, pero como sobadora recibe muchos niños para curar de 
empacho y de mollera, principalmente, y cura con huevos en los casos de 
ojo. Elisa me comentó que cuando empezó a sobar a los niños chiquitos, 
fue principalmente de empacho y de mollera. La mollera de atrás es más 
difícil porque seca el ojo, según ella. Para empacho, hace un remedio con 
mariola. Presencié, algunas veces, a Esperanza curando a niños de ojo, con 
huevo. Ella dijo que también cura empacho. Delia también afirmó curar 
de empacho, mollera y ojo; haciendo curaciones con sobada y con huevos, 
además de remedios hechos de hierbas, así como María Asunción. Delia 
criticó explícitamente el hecho de que ahora todo es medicalizado y que 
antes se usaban hierbas para curar, sin necesitar de los doctores, pero ahora 
todo es con pastillas, y son caras. 

Asimismo, hay una crítica a la medicalización de adultos y Delia dijo 
que antes, para curarse de los riñones y de otros órganos, se usaban re-
medios, y no se dependía de la clínica. Esperanza, por otro lado, dijo que 
otrora usó alopatía, en los años 70, y curaba de tuberculosis, ya no las usa 
porque no conoce los nombres actuales de los medicamentos. Contrario 
a argumentos estereotipados, la partera mestiza (Delia) es más alejada a 
la medicina alópata que receta medicamentos, y prefiere la utilización de 
las medicinas naturales, que Esperanza, quien es indígena, y aplica inyec-
ciones, además de que usa pastillas para diabetes. 

En la comunidad en general, hay, por un lado, un aumento en la me-
dicalización farmacológica, y, por otro, discursos críticos, más o menos 
radicales en oposición a la utilización de las pastillas del centro de salud. 
Desde quienes no utilizan ya la medicina tradicional hasta llegar a los 
que tajantemente rechazan la utilización de pastillas, hay personas que, 
aunque casi no frecuenten a profesionales médicos, los hierberos, se tra-
tan con las medicinas naturales de conocimiento doméstico, populares, 
y con la farmacología de la clínica, dependiendo de la enfermedad, o 
dependiendo de que sus hierbas no les proporcionen alivio. Un hombre 
que fue autoridad de la comunidad me comentó que a él no le gustan las 
pastillas y que estudia sobre las hierbas. Él afirmó que las hierbas ayudan 
a echar fuera a las enfermedades y que las pastillas o inyecciones de la 
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clínica nada más “tapan” las enfermedades, como si se tapara una man-
guera con mucha presión, y que queda dentro del cuerpo y explota con 
más agresividad que si se hace el tratamiento natural. Él también tiene 
una perspectiva poco común en la comunidad, aunque suceda en algunas 
familias, con relación a la comida chatarra e industrializada. En su fami-
lia, al contrario de la mayoría, no se toma refrescos ni se come salchichas 
o embutidos. Él dijo que su familia y él intentaron comer salchichas en 
casa, pero les nacieron verrugas, así que dejaron de consumirlas. En su 
casa, toda la comida es natural, del rancho, y usan químicos exclusiva-
mente para el plantío, para el maíz, para que no nazca hierba alrededor. 
Ellos plantan café, y nunca toman café soluble (producto muy utilizado 
en la región, aunque se produzca café). 

Cuando un niño está llorando y sus ojos duelen y uno está medio cerrado 
y otro grande, es que tiene ojo. Le hacen ojo. Si lo limpias, se calman, ya 
no van estar llorando, ya no les va a doler la cabeza. Dicen que cuando 
una embarazada ve a un niño y lo ve bonito, y tiene la mirada fuerte, al 
niño le da ojo. O cuando una se ve como tu y dicen “mira que bonita, 
que bonito cabello tiene”, hay una gente que tiene la vista fuerte, te va a 
mirar fuerte, y eso es lo que te va a hacer daño. Así también a los niños, 
si lo miran alguien, más una embarazada que lo ve bien y dice “mira qué 
bonito” y no lo toca, le hace daño. Pero se puede limpiar con un huevo. 
Lo limpias rezándole una oración. Casi todas mis hijas saben limpiar a 
sus niños de ojo porque les enseñé y cuando no pueden, vienen conmigo 
y las ayudo. También suelen venir otras madres para que los limpie a sus 
hijos o gente grande, como tú, cuando tienen ojo. (Código del conoci-
miento; Código de las convenciones)

Los habitantes de Presidio tienen una teoría sobre el motivo por el 
cual las personas de su pueblo no usan lentes. Ellos dicen que quien usa 
lentes es porque se enfermó de ojo. Acá en la ciudad no tenemos curan-
deros, y como no nos curamos del ojo, tenemos que usar lentes. Uno de 
los síntomas del ojo es la pérdida o estorbo de la visión. Allá, como ellos 
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van con el curandero, tienen su visión curada junto con el ojo y no nece-
sitan usar lentes. 

Jorge me ha contado cierta vez sobre la importancia de los marakame 
y curanderos para curar el ojo, y me preguntó cómo curamos el ojo en la 
ciudad. Yo dije que no hay cómo, que los médicos no saben curarlo, y que 
no sabemos cuándo tenemos ojo. Él contestó que por eso en la ciudad 
usamos lentes; que, cuando hay ojo, uno empieza a ver mal, borroso, y hay 
que ir con un curandero para curarse. Nosotros en la ciudad, como no te-
nemos curanderos, usamos lentes. Él me habló de un conocido suyo que 
fue a vivir en Baja California, y se regresó usando lentes porque no veía 
bien. Él le sugirió a su conocido ir al curandero, para no tener que usar 
lentes; el señor fue, se curó, y regresó sin lentes a Baja California.

Cierta vez, Esperanza estaba curando un recién-nacido de ojo, que ve-
nía traído por su madre, cuando llegué a su casa. Terminando la curación 
con huevo, la curandera-partera dijo: “ese niño es muy risueño, muy lindo, 
por eso le echan tanto ojo; ojalá ya no le echen ojo. A ti también te pue-
den echar ojo y tu ni te darás cuenta y es por eso por lo que te enfermas 
tanto. Dirán sobre ti: “¿esa de dónde viene? ¿qué viento la trae? y ya, te da 
el viento, y, como eres muy sensible, ni cuenta te diste.” 

También atiendo de huesera, de los huesos que se zafan. Uno los tiene 
que acomodar, amarrarlos para que ya no se muevan más y ponerles algo 
de las hierbas que nosotros entendemos también. Si se quiebra sus hue-
sos, uno los acomoda, los endereza bien, les pone remedio para los gol-
pes y los amarra y si se pegan los huesos. No hay porque mochar, como 
hacen los doctores en la ciudad. Se puede arreglar. Yo siempre digo a la 
gente que no vayan a la ciudad en esos casos y que vengan conmigo, por-
que sí se pueden curar porque nosotros aquí sabemos de eso y allá los van 
a mochar y ya no van a poder agarrar nada. (Código del conocimiento)

Entre las otras parteras, el único que también sabe sobar de los huesos 
es Américo (aunque con menos habilidades que María Asunción, porque 
él no sabe curar el hueso cuando se rompe, solo cuando está falseado). 
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No tengo información suficiente para seguir interpretando la huesería en 
Presidio de Los Reyes.

También soy hierbera. Sabemos las hierbas que se deben poner para que 
se peguen los huesos. Dura como un mes, un mes y medio, y ya lo puedes 
mover. Que tenga un día, dos días, tres días de quebrado, sí se puede 
acomodarlos. Sí, duele, porque nosotros no tenemos anestesia para que 
no les duela, pero se acomoda. Sobre las hierbas aprendí con mi mamá 
y con una señora viejita. Después empecé a investigar más. Yo apunto 
en un cuaderno todas las hierbas que voy aprendiendo. Con la viejita 
aprendí porque yo le llevé mi niño cuando le salió granos, y me dijo que 
ponerle. Ella me habló de varias hierbas para esto. Hay una que se llama 
“chicalote” y otra que se llama “hierba de pajarillo”. También me habló 
de la “golondrina”. La golondrina se cuece y se usa para bañar al niño con 
granos. La chicalote hay que molerla y echarla donde tiene los granos. 
Me acuerdo que a mi niño le dolía mucho por los granos y antes de darle 
el tratamiento lloró mucho porque le bañé con jabón y le dolía. Des-
pués, le eché agua de golondrina con chicalote y se curó pronto, porque 
en un ratito ya estaba dormido y calmado. Si sirvió, porque antes del 
tratamiento lloraba mucho a diario, noche y día, y casi no se dormía. 
Después del remedio, finalmente descansó y anoté en mi lista. Después, 
llegó una señora dijo que le dolía la panza. La tenté, la sobé, estaba bien 
hinchada. Entonces, busqué sábila. Le saqué todo de la penca que tiene 
adentro, que es blanca, sin quitar su sangre, porque la sábila tiene sangre 
y es muy amargoso. Lo licué, y le di que tomara. Se tomó eso. “¿Qué 
es?”, me preguntó. Le dije que era remedio y se tomó. Otro día llegó 
y dijo “se me calmó”, Le bajó la panza. Entonces ya la sobé con aceite 
de olivo y se fue y regresó en la tarde. “Ya se me calmó”, dijo.  Después, 
ella misma buscó la sábila y siguió tomando la medicina. Yo sé todos los 
remedios que hay. También uso una hoja morada llamada “sinvergüen-
za”, la machuco con una cuchara. Están las hojas chiquitas, ahí los tengo 
plantados. Hay que cortar las hojas chiquitas moradas y, con dos que las 
machuques con una cucharita, le pones en poquita agua y le das a los ni-
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ños o personas adultas. Esta planta sirve para curar los torzones, que es 
cuando uno caga sangre con moco. Hay también hierbas para diarrea y 
vómito, como una que se llama “hierba de bruja”. Tiene las hojas anchas. 
A esas le echas limón, maicena y jugo de naranja. Le echas como unas tres 
hojas y se licúa. Se toma todo eso. Se le calma los vómitos y del chorro y 
de calentura. Así se andaba enyerbando mi señor y ese remedio le dieron. 
Yo todavía no lo probé con la gente que me busca, pero a él si le sirvió. 
Él tenía muchos granos porque bañaba burros y remudas. Fue con un 
doctor en Tepic, que le inyectó un tratamiento, pero no le servía porque 
él mezcló con cerveza y salió enfermo (a eso se dice “enyerbarse”, o sea, 
cuando mezclas un tratamiento de los doctores con el alcohol). Como 
salió enfermo de la cantina, después de beber, buscó a un curandero que 
le dio la hierba de bruja. Le pegaron torzones, le dolía como si alguien 
estuviera apachurrando su panza, sus tripas, reventándolo. Le prepara-
ron en un vaso con la hierba licuada. Se tomó y con eso se calmó. Yo la te-
nía sembrada, pero se secó. La tengo que plantar otra vez. Para sobar, uso 
aceite de olivo y pomada. A veces yo los compro con los hierberos unas 
pomadas que sirven para el dolor, en la calle, en Ruíz. Pero una tiene que 
entenderle bien porque no todas las pomadas sirven. Por ejemplo, cuan-
do se acomodan los huesos, uso esas pomadas para el dolor. También les 
digo que se bañen con hierbas que tenemos nosotros. Aquí hay muchas 
hierbas medicinales. En el idioma de nosotros sabemos cómo se llaman, 
pero en español no lo podemos. Hay muchos remedios para eso que se 
dice “cáncer” o para eso que le dicen “piedra”. En Cora se llama “capú”. 
Es difícil identificar el árbol de capú porque hay otro árbol que es muy 
parecido, que se llama “awa”, y que es venenoso. El capú es un árbol con 
espinas; se corta la cáscara del árbol y se toma. Hay que cortarla para el 
lado donde sale el sol, pero antes de que salga el sol, en la madrugada. Se 
hace remedio con la cáscara y se toma para que, más o menos dentro de 
un mes, se quiebren las piedras y se las pueda arrojar uno. El Awa, que es 
el árbol que se parece, no sirve para eso y su veneno puede cegar a uno. 
Si lo mochas, te avienta aire en la cara, te sopla, y te puedes hacer ciego. 
Yo sé diferenciar los dos árboles porque el awa, que es venenoso, aunque 
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se parezca mucho al capú, tiene espinas más puntiagudas. (Código del 
conocimiento)

La utilización de hierbas es común en Presidio de Los Reyes, princi-
palmente en el contexto doméstico. Las mujeres son quienes en general 
las preparan, debido a que el espacio de la cocina es un espacio predomi-
nantemente femenino. Es muy común que las personas, cuando tienen 
dolencias como fiebre, diarrea o dolores de estómago, tomen la clínica 
como segunda opción e intenten primero curarse con los remedios natu-
rales. Más adelante en el texto, María Asunción detallará algunas de las 
hierbas que usa, tanto en su nomenclatura en cora como en español. En la 
medicina popular, que manejan hombres y mujeres en el espacio familiar, 
con la utilización de las hierbas, se sabe de remedios para muchas cosas: 
curar los riñones, el estómago, los cólicos, la regla si es muy abundante.

La cuestión del idioma ha sido problemática no solo para identificar las 
hierbas sino también en mi comunicación en general con la comunidad. 
En mi diario de campo me quejé muchísimo de la dificultad para enten-
der el castellano de las personas de Presidio de Los Reyes. Ellos también 
tenían cierta dificultad en comprenderme. Esta cuestión fue mejorando 
a partir del vínculo que fui creando con las personas y poco a poco nos 
fuimos entendiendo mejor. Tanto yo como la mayoría de las personas con 
quienes interactué en Presidio de Los Reyes tenemos el castellano como 
segunda lengua. No sé hablar cora y ellos no saben hablar portugués.

No he conocido a ninguna persona exclusivamente hierbera en la re-
gión y entre las parteras es común que usen hierbas para ayudar en el 
parto o para curar enfermedades. Con excepción de María Asunción, 
que me habló sobre algunas de las hierbas que usa y que sabe el nombre 
en español o que me explicó la apariencia de las hojas con su nombre en 
cora, las otras parteras no me detallaron cuáles hierbas usan, aun cuando 
yo insistía. 

Entre todas las parteras, Esperanza además de utilizar hierbas medi-
cinales de la región ha aplicado medicinas alópatas. Todas las otras, en 
general, tienen desconfianza con la medicina alópata y con los tratamien-
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tos de la clínica. Actualmente, Esperanza ya no aplica medicinas alópatas 
porque los medicamentos que ella usaba en las décadas de los 70 y 80 no 
existen más y ella no conoce los nuevos fármacos. Por ejemplo, ella ya 
no encuentra el extracto de hígado de tiburón, medicamento que usaba 
mucho. Ella también aplicaba fármacos e inyecciones para el tratamiento 
de la tuberculosis y de la hepatitis, junto a su marido que también era cu-
randero y partero. Esperanza dijo que ella y Arturo, su ex que también era 
curandero y partero, atendieron a personas de muchas enfermedades, no 
sólo de tuberculosis, sino también de gripas y calenturas. Arturo sobaba 
de susto, mollera y ojo y así, viéndolo, también aprendió a sobar. Vendían 
también pastillas de todos tipos. Sabían que no debían aplicar penicilina 
porque mucha gente tiene alergia. Ella me contó que hace un rato, una 
enfermera de San Pedro mató a un señor porque le aplicó penicilina y 
él era alérgico. Con las embarazadas, ella les da oxitocina para precisar 
el parto y también para la hemorragia. Las únicas enfermedades que no 
puede atender son el sida y el cáncer o cuando los bichos están comien-
do el pulmón, y en esos casos dice a la gente que vaya al hospital en San 
Cayetano, cerca de Tepic. Desde la entrada de la umr, difícilmente la 
buscan para tratar esas dos enfermedades, aunque hace poco curó a un 
señor de hepatitis. Es interesante notar una ruptura de los estereotipos 
con relación a la utilización de la alopatía. La única partera mestiza a 
quien entrevisté, Delia, dijo que siempre se cura con remedios cuando 
tiene dolencias y que desconfía de los fármacos. 

Para el cáncer también tenemos remedios y se necesita tomarlo a diario 
para que se cure. A veces es difícil que las personas lo tomen a diario y se 
olvidan, y por eso no se curan. Para el “cáncer” de matriz, por ejemplo, 
les doy cáscara de guácima. A mi hija le pasó y la curé. Hay que tomarlo 
a diario antes de almorzar y a cada rato como si fuera un agua de tomar. 
No hay problema porque no está agrio ni amargoso, es casi como té de 
manzanilla. Mi hija primero fue a la clínica, pero el tratamiento que le 
dieron no la curó y se empeoró, le daba comezón y le dolía mucho como 
si orinara chile. En el hospital, la querían operar por el cáncer de la ma-
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triz y le dije que la podía curar y que ya no fuera a la clínica. Ella tenía 
mucho miedo porque le dolía mucho para orinar y porque cuando sentía 
comezón era como si algo anduviera dentro de ella. Ella estuvo en mi 
casa durante dos o tres días y le estuve dando la cáscara de guácima para 
que tomara y también para que se bañara con ella, después de hervir. A 
los dos o tres días se sentó en la cama y dijo “ay, amá, hay muchas hor-
migas andando que ni cara”. Prendí la luz y no había ninguna hormiga 
y le dije que eran los animales que se estaban muriendo. No los vemos, 
pero ahí están. Ella casi no aguantó porque estuvieron casi una hora así, 
andaban dondequiera, hasta dentro de su oreja. Después que ya se sentía 
mejor, regresó a su casa porque tenía que atender a sus hijos, y le dije que 
siguiera haciendo el tratamiento porque aún no estaba totalmente cura-
da. Ahora ella ya está bien. Fui a su casa porque no me quedé tranquila 
ni segura de que se aliviara, pero sí vi que estaba bien. Ella regresó a la 
clínica y le preguntaron qué hizo para curarse. Querían saber cuál era el 
remedio que había usado y ella dijo “mi mamá me curó con un remedio 
que ella conoce”. Anotaron que ellos mismos la curaron y ella se fue. 
(Código del conocimiento; Código de la ciencia hegemónica; Código 
del Estado).

Esperanza también reclama del robo que la clínica hace de su trabajo.

VIII. Ahora nosotros ya somos mestizos, ya no somos coras

Me gusta esa carrera, me gusta ese trabajo de curar la gente porque es 
importante ayudar. Mucha gente no tiene dinero para trasladarse, ni a 
San Cayetano ni a Rosamorada ni a Santiago y, como no se puede ir, 
ayudamos aquí con lo que sabemos. (Código del conocimiento)

Esperanza me ha hablado las siguientes palabras sobre su amor a su 
oficio: “ser partera y curandera me apasiona y me da mucho orgullo haber 
curado a las personas con mi medicina. La gente de la clínica piensa que 
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no puedo realizar partos porque estoy vieja, pero puedo hacerlo, tanto que 
la gente de la sierra me viene a buscar”.

Yo ayudo cuando me pagan y cuando no me pagan y por eso repito que 
me gustaría que me pagara más este programa del imss, porque este tra-
bajo es muy, muy duro, muy pesado para mí. A veces no puedo tortear 
rápido. No puedo lavar los vasos ni los trastes donde comemos en mi 
casa, porque cuando atiendo a alguien se me calientan las manos y antes 
de volver a realizar las actividades de mi casa tengo que esperar que se 
enfríen. A veces, cuando apenas se enfrían mis manos, llega otra persona 
a que la sobe y otra vez tengo que esperar. Me atraso y a veces tardamos 
en comer porque no puedo cocinar temprano. Las tortillas aquí son muy 
caras y le dan muy poquito a 16 pesos. Yo entiendo que la gente no me 
pague, porque aquí, como no hay trabajo, no hay dinero, y a mi familia 
también nos pasa que muchas veces no tenemos dinero. Cuando curo 
a mis hijas, mis nietos, mis bisnietos y mi señor, tampoco me pagan. 
Cuando me buscan con un niño enfermo me da mucha lástima y no le 
hace que no me paguen porque me da mucha tristeza cuando los veo con 
sus ojos hundidos, llorando porque les duele la panza. (Código del cono-
cimiento; Código del Estado; Código de la ciencia hegemónica)

El reclamo a la no-remuneración del trabajo como partera es común a 
todas las parteras, con excepción de Delia, la partera mestiza de San Juan 
Corapan, que dijo no necesitar de más dinero de lo que tiene, que con su 
venta de quesos y venta de manteles bordados vive muy bien y Américo 
que, cuando estaba sano y podía trabajar en la tierra, no exigía pagos, 
aunque haya cambiado su discurso ahora que está enfermo y no puede 
trabajar. Américo dijo que la mayoría de las veces que atendió partos y 
atenciones prenatal no ha cobrado por ello, porque lo hacía para ayudar, 
porque trabajaba en lo suyo y no necesitaba ese dinero. Ahora sí lo necesi-
ta, porque a veces no tiene qué comer. A veces hay frijol para comer con la 
tortilla. Si no, pues tortilla con sal. Hay otras parteras que cobran, según 
él, 50 pesos para sobar y 500 por el parto. Él dijo: “antes, yo trabajaba en 
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las tareas. Trabajaba en mi propio. Así me podía mantener. Coamileaba, 
tenía mi maicito y comía de ahí. No ocupaba de ganar dinero, solo ocu-
paba para el frijolito, para el jabón. Pues ahora ni para los frijoles tengo, 
soy pobre”.

Delia dijo que antes, cuando podía, realizó muchísimos partos. Ella 
nunca cobró por ellos, pero la gente muchas veces le regalaba comida. 
Ella me dijo que Dios es muy bueno con ella, y sabe cómo hizo todo lo 
que hizo, y por eso nunca le faltó nada. Ahorita, además de la prohibición 
del gobierno (ella dice que, si trabajara como partera sin vincularse al 
imss, la encarcelaría el gobierno), dejó de hacer partos también porque le 
revuelve el estómago cuando el líquido maloliente se queda en sus manos. 
Ya no puede con eso; pese a que antes podía. Sin embargo, sigue sobando 
por torceduras y para acomodar a bebés. Ella no se metería al programa 
porque no quiere ser una partera titulada. Le da miedo que se le muera 
un niño y la encarcelen.

Concomitante a las relaciones de poder que entran junto a la clíni-
ca, hay mucha resistencia al defender sus espacios de conocimiento, que 
se mantienen a través de la incesante práctica y de una estrategia muy 
importante: la cohesión comunitaria. Es cierto que la comunidad se va 
fragmentando debido a la necesidad del dinero para la sobrevivencia y a 
la escasez de los recursos financieros. Asimismo, la economía de subsis-
tencia ya no tiene cooperación comunitaria y es de monocultivo, lo que 
dificulta una buena alimentación que prescinda de dinero. Los alimentos 
que vienen de fuera son caros: aunque paradójicamente a veces salgan de 
ahí, vayan a la ciudad y regresen tres veces más caros, como es el caso del 
aguacate. 

Pero también es cierto que parteras y otros profesionales de la salud, 
para poner como ejemplo cuestiones relevantes a nuestro tema de inves-
tigación, realizan sus oficios y siguen teniendo prestigio y siendo deman-
dadas por la comunidad. Ésta parece ser la resistencia de las parteras de 
Presidio de Los Reyes y San Juan Corapan: tener un campo de acción 
médico mucho más amplio que su colaboración con el imss Prospera, y 
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en esos espacios en donde la comunidad las avala, el ojo de la clínica no 
siempre está.

En mi lectura, estas resistencias denotan una resistencia al orden co-
lonial, que es racista y sexista, de la medicina alópata: que busca legis-
lar sobre el cuerpo de las mujeres y sobre quienes pueden o no pueden 
atenderlos y cuya autoridad científica está basada en un poder colonial, 
en donde el conocimiento, vinculado a los hombres blancos, tendría, su-
puestamente, más valor que otros conocimientos, teorizaciones y prácti-
cas acerca de los cuerpos. Este conocimiento que, ignorando postulados 
científicos más que aceptados en la filosofía y sociología del conocimien-
to, tiene como enunciadores, sujetos que ignoran la contextualización y 
situacionalidad de su conocimiento, erigiéndose como “universal”, algo 
imposible de alcanzar por los cuerpos humanos desde donde se producen 
dichas teorías. Es paradójico que los médicos alópatas, que se performan 
como supuestas autoridades en temas de salud humana y en el conoci-
miento de cuerpos humanos, no se den cuenta que ellos mismos tienen 
un cuerpo y que su conocimiento fue producido por muchos cuerpos, con 
perspectivas limitadas, y no por una imposibilidad empírica, una ficción: 
la mente omnipotente.

El imss y los programas gubernamentales de salud reproductiva, aun-
que traigan a los contextos rurales e indígenas su lógica de poder médico 
travestida de política intercultural, dependen de las parteras para que la 
salud de las mujeres y de sus bebés durante el embarazo y el parto sea 
garantizada.

Por último, pido que se enseñen los jóvenes. No hay mucha gente ya que 
quiera aprender a sobar. Aquí nomás somos pocos. No hay muchos que 
sepan algo. Si a mí me pasa algo, espero que haya alguien que sepa para 
poder seguir ayudando. La gente joven puede aprender, si quiere. Tengo 
una nieta que está en Tepic estudiando. Ella quiere aprender conmigo y 
me pregunta mucho. Le dije que para sobar bien no se puede sobar recio 
sino suave y si es una embarazada va a tener que acomodar el bebé. Si 
es un niño que está ida su mente, que le duele mucho la cabeza, le tiene 
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que sobar todo su cuerpo, sus manos, sus pies, sus espaldas, la cabeza. Y 
siempre tiene que voltear, abajo del talón así, y de las manos también. 
Hay que darles golpecitos, despacito, con las manos volteadas, tres veces, 
y luego sobar la cabeza para que el niño puedo volver a comer. Todo eso 
le enseñé a mi nieta. Pido a los jóvenes que se enseñen porque los que ya 
tienen mucho tiempo, ya no pueden aliviar a las personas; algunos tra-
bajan para hacer daño [brujería] a las personas, y por eso ya no pueden 
curar. Es lo que yo también pienso mucho, que no debemos de enseñar-
nos de esas cosas malas. Me da lástima cuando viene alguien quejándose 
que está mala y no puedo curar sobando, y en general es porque les hicie-
ron algo malo y les digo que vayan con mi compadre que es curandero y 
se alivian con él. Por ejemplo, una nieta que tenía aquí, recién aliviada, 
no podía hacer del baño, se tapó. A los dos o tres días de sobarla y que no 
se curara, le dije que fuera con mi compadre; mi yerno fue por él y él le 
sacó lo mal que tenía y ella pudo ir al baño otra vez. (Código del conoci-
miento; Código de las convenciones)

También es común que algunas de las enfermedades conocidas en la 
región tengan causas muy distintas a las que estamos acostumbradas los 
occidentalizados. La señora María Asunción un día se enfermó, tenía 
fiebre y se sentía muy cansada. En la noche, sentía mucho frío, estaba 
helada, y abrazaba a su marido para calentarse. Mi primera interpretación 
fue que se podría tratar de una virosis, pero ella me explicó que no, porque 
tomó pastillas y seguía enferma. En sus sueños, apareció la causa de su 
enfermedad: una mujer la llevaba al río y quería ahogarla. Platicando so-
bre el sueño con su señor, llegaron a la conclusión que el/la Chon (nom-
bre utilizado para referirse al santo o a la deidad de los ríos) le estaba 
cobrando, porque lava ropa en el arroyo, y su señor le dijo que para curarse 
tenía que ir a llevarle dinero al río. Ella se preocupó, porque pensó que se 
trataba de mucho dinero, pero, al saber que podía llevarle dos monedas 
de cincuenta centavos, se calmó. Así, al día siguiente, María Asunción 
se despertó muy temprano, antes que saliera el sol, para llevarle dinero a 
Chon. Regresando, ya se sentía bien, y no volvió a tener calentura. 
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La representación de Chon es de una víbora de río. Cuando nos baña-
mos en el río, principalmente los niños (que se enferman más fácilmente), 
así como cuando lavamos ropa o lo pisamos, tenemos que pedirle permiso 
o, de lo contrario, es posible que nos enfermemos. Cierto día me dolía la 
rodilla y la interpretación de las personas de la familia con quien me hos-
pedé y de la familia de María Asunción es que Chon me enfermó porque 
le pisé sin zapatos y sin pedirle permiso. Lluvia me ha sobado con mucho 
afecto, y me desperté sin ningún dolor. Me ha sobado con el mismo afec-
to muchas otras veces, debido a que mis malestares corporales o dolores 
de cabeza, que yo interpretaba como cansancio debido a la fuerza del sol 
y a mis olvidos de beber agua, en general eran interpretados por la familia 
como enfermedad de ojo y, para curarme, me sobaron y me hicieron lim-
pia con huevos incontables veces. Con o sin coincidencia interpretativa, 
la verdad es que disfruté mucho las sobadas y me sentía muy bien después 
de descansar un poco.

Lluvia también me servía café o tés para la panza o para la garganta o 
para lo que fuera que me enfermara. A veces, platicaba con Jorge mientras 
desayunaba. Él me hablaba mucho sobre la costumbre, y me contaba mu-
chos “cuentos” del pasado de los coras en diversas localidades de Nayarit 
o específicamente en Presidio. Platicábamos en la mesa donde está la 
cocina y, como describo en mi diario de campo:

Tienen un techo improvisado (no reconozco el material). El piso está mojado por la 
lluvia que no cesa esos días, aunque el martes llovió muy fuerte y ayer y hoy llueve 
poquito pero constante, todo el día. Estábamos sentados en sillas alrededor de la 
mesa. Ahí hay una parrilla de esas de dos bocas. En las paredes comales. Hay tam-
bién dos espigas de maíz colgadas del techo, que Jorge explicó ser por la costumbre, 
por pedir buena cosecha y alimentación. Jorge dijo que aquí hay muchas tradiciones, 
desde que la mujer está embarazada hasta que nace el niño e incluso mientras está 
creciendo. A su niño aún le falta ir con otros niños de peregrinación a los lugares 
sagrados; sus otros hijos ya fueron. Dijo que hay muchas tradiciones coras, que hacen 
rezas y visitan los lugares sagrados. Para la siembra y para pedir lluvia para que crezca 
bien la comida.
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Cierto día, en que yo estaba al aguardo de Esperanza, que me llevaría 
a un cortito viaje a Jesús María, con el objetivo de que, por un lado, yo 
conociera el hospital mixto y, por otro, ella pudiera viajar para vender 
sus artesanías, Jorge me platicó sobre una costumbre relacionada a los 
recién-nacidos.

Pues bien: Elisa iría a dormir conmigo, para que saliéramos tempra-
no a Jesús María, pero no pudo, debido a que se había desvelado en la 
casa de una mujer a quien recién había atendido el parto de su bebé, a 
quien iría en esta ocasión a ponerle su “chaquira” (una especie de cordón 
con chaquiras de colores distintos que representan cuidadores ancestrales 
que diferencian los muertos de los vivos y va colgado en el tobillo del 
recién-nacido). Le cuestioné a Jorge sobre el significado y me dijo “es el 
costumbre”. Jorge me explicó que ponerle la chaquira a un bebé es, más 
que un símbolo, un ritual de protección: ser protegidos por los antepa-
sados para crecer sano, para no enfermarse de “ojo” (esta enfermedad es 
muy común entre los recién nacidos), para que no le pase nada. Él me 
contó que una familia de otro pueblo cercano no siguió los costumbres 
(ni el de la chaquira ni de ir a los sitios sagrados) y todos los hijos se vol-
vieron drogadictos. 

Jorge y sus hijos (con excepción del más chiquito, pero ya se están pla-
neando) fueron a los sitios sagrados. Él me explicó que hay sitios sagrados 
comunes para el pueblo (Muxatena, que está al centro y está en San Pedro 
Ixcatán, en el río; Tuakamuta (que también está por San Pedro Ixcatán), 
Yánate (una piedra grande con hoyos que no me dijo dónde queda), El 
Rincón, La Agachada (Naxeekan) y Las Cruces. Además de estos sitios 
sagrados, las familias tienen sitios particulares. En su caso, no me quiso 
decir cuáles son los suyos. Es en los sitios de las familias donde hacen rea-
lizan el costumbre de ponerse la chaquira a los recién-nacidos. El agua, el 
mar y los cerros son sitios sagrados.

Si antes la trayectoria a los sitios sagrados era más frecuente que aho-
ra, se debe menos a los cambios culturales que a la débil seguridad en el 
estado de Nayarit, principalmente en la región del Gran Nayar (donde 
se concentran muchos sitios sagrados de pueblos tepehuanos, huicholes y 
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coras), que a la supuesta “aculturación” o “asimilación” con el catolicismo 
occidentalizado mexicano o a las distancias geográficas. Antes se iba a 
pie, durante días, con las largas distancias; ahora, cuando se va, es en ca-
mión por la inseguridad. 

Jorge habla constantemente sobre tener fe. Una vez él fue picado por 
una víbora, y no le pasó nada porque su padre le rezó a la víbora dicién-
dole “nosotros no queremos hacerte daño, tampoco nos hagas daño. Te 
pisamos porque no somos adivinos y no te vimos, pero no te queremos 
hacer daño”. Es decir, no usaron medicina ni nada, y algunos le dijeron 
que iba a dolerle mucho la pierna, y para toda la vida: en luna menguante 
y en luna llena. Sin embargo, él me explicó que, por su fe, y por el rezo a 
la víbora, nunca volvió a sentir dolores. Desde entonces, le reza a la víbora 
siempre que avista una, y siempre se alejan, a otro lado, como señal de 
respeto mutuo. Él le reza diciéndole “no te quiero hacer daño, vete”, y se 
va la víbora.

La fe, los sitios sagrados, y la salud están conectados en este contexto, 
y también la brujería. La salud tampoco es solo del cuerpo humano: un 
huracán podría afectar al pueblo. El principal del pueblo tiene la misión 
de cuidar del pueblo, diariamente, rezar por el pueblo, para que no le 
pase nada a nadie. Hay que tener mucha fe para ser el principal y que sus 
rezos puedan curar enfermedades físicas y desviar huracanes, para que, si 
es que afectan al pueblo, eso suceda de la forma más ligera posible. Jor-
ge me comentó como anteriormente, los antepasados, aunque no tenían 
calendario ni televisión, sabían cuando llegaban los huracanes y también 
rezaban para que no afectaran sus pueblos. Sus abuelos, bisabuelos y tata-
rabuelos estaban ya al corriente de nuestro hoy: sabían de las carreteras, de 
los coches que pasarían, y también de la presencia del narcotráfico. Ellos 
sabían que la carretera les traería cosas malas, como el hambre, las armas, 
los narcotraficantes y el gobierno allí, en la carretera real, la misma que, 
con o sin asfalto, llevó y sigue llevando a los lugares sagrados pero que 
se ha hecho ideal para coches menos por un interés en posibilitar que las 
poblaciones locales pudieran tener mejor acceso a zonas urbanas o encor-
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taran sus viajes a los lugares sagrados que por el interés de instituciones 
gubernamentales, mineras canadienses y narcotraficantes.

Él se quejó de que, además de no ir a los lugares sagrados, muchas 
familias dejaron de coamilear, lo que es malo para el pueblo, debido a 
que, cuando ellos hacen la costumbre y piden que vengan las lluvias, que 
de hecho vienen, el santito se siente engañado si no tienen el coamil 
hecho, y el siguiente año ya no manda la lluvia. Él coamilea, y algunos 
pocos todavía lo hacen. También es importante hacer ofrendas en lugares 
sagrados y, Muxatej, nombre por el cuál era conocido San Pedro Ixcatán 
antes del dominio mestizo, y significa algodón, flor sagrada. Es muy im-
portante llevar el algodón, flor que también puede ser usada, como dice 
María Asunción, en las ofrendas para curarse de la infertilidad y tener 
hijos, cuando las mujeres no pueden embarazarse. Además de algodón, 
también se puede ofrecer otras flores, y frutas. En la casa de Jorge y Lluvia 
hay un algodón, uno de sus hijos, José, fue quien lo plantó.

Registré un cuento que me contó Jorge con cierta exactitud porque 
traía una libreta y le pedí permiso para apuntar algunos datos. Este día él 
me habló de Pancho Pérez. Antes de empezar, me alertó que sus hechos 
“ya son cuento”. Era un auténtico cora (y aquí pensamos en las nociones 
de “pureza” entre pueblos, en comparación a su resignificación del térmi-
no “mestizo” actual que es por la unión parental entre coras, huicholes y 
tepehuanos en la región). Él vivió hace, quizás, 300 años. Luchó en de-
fensa de los indígenas y fue encarcelado en la Ciudad de México (encar-
celados hace trecientos años; encarcelados hoy en día). Pancho Pérez, dijo 
Jorge, no comía, nunca aceptó la comida de la cárcel, y los nepue (término 
para referirse a personas no-indígenas, muy comúnmente traducido por 
mestizo) no entendían como, sin comer por tanto tiempo, seguía vivo. 
Los dioses le daban agua; los dioses le daban comida. Eso le generó cier-
ta fama como curandero, y cierto día los mestizos, porque no llovía en 
mucho tiempo, le pidieron que hiciera llover y prometieron liberarlo en 
caso de que lo hiciera. Pancho Pérez hizo los mitotes en la cárcel y todos 
tuvieron que ayunar por unos días, o no llovería. Llovió. Lo liberaron. Él 
regresó a la Mesa del Nayar, hizo mitotes y bailes, hizo el costumbre y 
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ceremonias. Pidió que, cuando muriera, le cortaran la cabeza y dejaran su 
calavera –que actualmente está en la Mesa, y, hasta hoy, le hacen ofrendas. 

Jorge me contó el mismo cuento otra vez, cuando me habló sobre el 
surgimiento del nombre Tepic para nombrar la capital del Estado. Él dijo 
que los nepuete (mestizos) se reían de los indígenas, diciendo que ellos no 
saben nada, porque no saben leer ni escribir y que no construyen coches 
ni cosas tecnológicas. Jorge dijo que los indígenas dijeron “no sabemos 
leer ni escribir y no entendemos a ustedes, pero ustedes tampoco nos en-
tienden”. Los coras, a diferencia de los mestizos, saben hacer agua. Los 
mestizos encarcelaron a dos o tres coras, y retaron a uno de ellos a hacer 
llover. El cora, después de ayunar, también tendió flores en un petate, y así 
hizo llover. Los mestizos se impresionaron y lo soltaron, porque habían 
acordado que si él hacía agua (lluvia) lo soltarían. Cuando él tendió las 
flores, dijo me tiu tepi que significa, en cora, tender flores. Los mestizos, 
como no entendieron bien, bautizaron a la ciudad de “Tepic”. Jorge dijo 
que hay otras versiones de la historia, pero que esa es la suya. 

Quiero decir a los jóvenes que aprendan. Que se enseñen. Que hagan 
libros para presentar lo que hacemos, como estamos sobando a los niños 
y también a las embarazadas y como se debe acomodar el niño. También 
de los huesos. Ahí estamos hablando y no están viendo, no están sacando 
fotos y me preocupa que ya los jóvenes no puedan enseñarse. (Código del 
conocimiento; Código de las convenciones)

La partería se está extinguiendo, por la falta de aprendizaje de las y los 
jóvenes, que prefieren actualmente dedicarse a oficios cuya formación es 
universitaria, resultado de la entrada del poder científico y de las jerar-
quías del aprendizaje a través de la lectoescritura, y no del cuerpo como 
un espacio de conocimiento.

Esperanza, sobre eso, dijo: 

Me voy a ir [morirme] y me voy a llevar conmigo mis conocimientos sin 
pasar a nadie. A menos que mi hija, que es asistente rural y da inyecciones 
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para piquetes de alacrán, quiera aprender. Le voy a enseñar a ella y dejarle 
mis materiales para el parto. Estoy vieja y ya no puedo aplicar inyecciones, 
porque ya no veo bien, pero puedo seguir atendiendo a las embarazadas y 
hacer partos. Las primeras mujeres a quienes asistí el parto ya tienen hijos 
e hijas y nietos y nietas. A veces hice los partos para traer sus nietos. Aun-
que ya hago partos hace mucho, me recibí de partera, en un curso en Tepic, 
hace 14 años. Ni sus hijas ni sus nietas, sin embargo, son parteras.

Américo interpreta esta falta de interés en los oficios tradicionales, 
más específicamente en la partería y en la sobada, como una amestización 
de las personas de la comunidad. Él me dijo:

Ahora nosotros ya somos mestizos, ya no somos coras. Hablamos español y 
no usamos el traje tradicional. Yo sé hablar cora y hablo cora, pero tuve que 
aprender a hablar español a los 12 o 13 años, porque mis papás se separaron 
y tuve que cuidarme, por necesidad. También aprendí del parto por necesi-
dad, así ahorraba tener que llamar alguien que atendiera a mi señora. Nadie 
quiere aprender. Intenté enseñar a un nieto, pero no quiso aprender. 

Terminamos con el mestizaje y aquí, me pregunto: ¿la inserción de 
la partería, así titulada como tal, e inserta en los contextos indígenas a 
través de las clínicas, es una estrategia del proyecto de mestizaje del es-
tado mexicano?, ¿es también una estrategia para controlar los cuerpos de 
las mujeres indígenas/campesinas?, ¿qué elementos arrojan las parteras 
a este proceso complejo que, aunque tenga una fuerte presión homoge-
neizadora de los agentes de las instituciones de salud siguen proliferan-
do heterogeneidades? Pienso que la heterogeneidad es la prueba de que 
“aculturación”, “transculturación” o “asimilación”, no son términos sufi-
cientes para explicar este contexto y las transformaciones específicamente 
en el oficio de partería. Si bien hay un desgaste y una erosión de roles que 
se producían bajo otra economía de los cuerpos, del trabajo y de las inte-
racciones, su camino al proceso de liberalización conlleva la legitimación, 
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aunque sea por fuera de las instituciones, de un conjunto de ciencias que 
no necesariamente se modelan bajo la lógica letrada de las universidades.

* * *
En este capítulo propuse una escritura horizontal del trabajo de campo 
realizado con parteras en Presidio de Los Reyes. En la primera parte, 
retomé algunas cuestiones metodológicas sobre el trabajo de campo y su 
escritura. Tal escritura tomó como punto de partida un texto de María 
Asunción, partera que fue mi interlocutora principal. A través de la in-
terrupción de su texto, inspirada por la escritura/interpretación/lectura 
propuesta por Barthes (2011) en el libro S/Z, interpreté su discurso con 
base en el trabajo de campo que realicé y el discurso de otras parteras, 
abriendo el texto a una multiplicidad de voces.
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capítulo 4.  
Los cuerpos son espacio de conocimiento

El cuerpo colonial
El cuerpo colonial es un concepto para leer los cuerpos, basado en un 
mapa cognitivo, que se significa a través de la imbricación sexo/raza, 
categorías históricas que no son hechos biológicos sino construcciones 
sociales naturalizadas en características fenotípicas y morfológicas que 
cambian contextual e históricamente. Actualmente, el alfabeto del cuerpo 
colonial es el de la escritura estatal, así como el de la producción científica 
que es avalada legalmente por los estados-nación, que delimitan cuáles 
instituciones son consideradas científicas y cuáles marcos científicos están 
excluidos de los apoyos gubernamentales e internacionales al interior de 
los países.

El mapa cognitivo del cuerpo colonial enmarca la lectura de la ma-
terialidad de los cuerpos y los clasifica a través de procesos mutuos e 
inseparables de sexualización y racialización. La raza se sexualiza y el 
sexo se racializa (Viveros Vigoya, 2010). En la producción escritural de 
este cuerpo, el Estado legitima el cuerpo de los hombres considerados 
blancos como el cuerpo universal, suponiendo que estos no han pasado 
por procesos de racialización y sexualización (ser blanco y hombre, por 
ejemplo, es ser racializado y sexualizado, pero dicha racialización y se-
xualización se invisibiliza).

El cuerpo colonial no es solo aquel cuerpo que es considerado opri-
mido desde una estereotipia histórica, como cuerpos morenos, negros, 
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mestizos, indígenas, mujeres, homosexuales, trans y/o bisexuales, sino 
también los cuerpos que se legitiman por las instituciones como univer-
sales, los cuerpos blancos de hombres, heterosexuales, que son también 
categorías de procesos de sexualización y racialización y representan par-
ticularidades, en este sentido. Su universalidad no es real: es construida y, 
por lo tanto, imaginaria.

En Presidio de Los Reyes, los cuerpos coloniales son diferenciados, en 
el campo del conocimiento, desde el lenguaje a través del cual producen 
ciencia. Hablaré sobre esta cuestión en el penúltimo apartado de este 
capítulo, pero aquí me gustaría mencionar que las diferencias lingüísticas 
y epistémicas entre la ciencia médica alópata y la ciencia médica cora 
están basadas también en el hecho de que las primeras están constituidas 
bajo un marco de producción científica que maneja un lenguaje históri-
camente vinculado a las universidades, el de la literacidad de una forma 
escrita específica. Las universidades se erigieron, en este marco histórico, 
como un espacio dominado casi exclusivamente por hombres blancos. 
Las parteras indígenas, además de no ser hombres blancos, no manejan 
el lenguaje históricamente vinculado a esta identidad: el lenguaje escrito. 
Eso se debe a que la ciencia médica cora está hecha en textos que son 
producidos cuerpo a cuerpo. Las médicas alópatas y las enfermeras de Pre-
sidio, pese a que no necesariamente rellenan en términos identitarios la 
figura del hombre blanco, se acercan a su supuesta superioridad científica 
al manejar un lenguaje de cierta literacidad y tener un diploma reconoci-
do por la literacidad estatal.

El concepto de cuerpo colonial presentado aquí surgió de dos inquie-
tudes: por un lado, trataba de comprender como raza y sexo configuran 
los cuerpos en el contexto de la colonial-modernidad, donde están ins-
critas las relaciones de poder entre la medicina occidentalizada y otras 
ciencias médicas; por otro, leí un libro titulado “El cuerpo colonial”, de 
Rosalba Piazza (2012), y, con ciertas modificaciones, tuve algunas intui-
ciones de cómo este concepto podría aclarar las relaciones de poder entre 
las médicas coras y la corporación de la medicina alópata. 
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En su libro, Rosalba Piazza analiza como raza y género están en-
trelazados en el cuerpo colonial. Lo hace a través de una investigación 
que realizó junto a médicas/os maya-k’iche’ de Totonicapán, Guatemala. 
Ella demuestra cómo el cuerpo colonial estructura las relaciones de po-
der entre la medicina alópata, los organismos internacionales y guber-
namentales que impulsan programas de salud. Desde la doble posición 
de historiadora e investigadora que trabajó para agencias internacionales 
que hacen políticas de salud en excolonias, critica tanto la Antropología 
Médica como las políticas internacionales que surgieron después de la 
conferencia de Alma Ata8, en 1979, donde la oms impulsa la integración 
de médicas/os tradicionales en las políticas de salud oficiales. (Piazza, 
2012)

Con relación a la antropología médica en América Latina, Rosalba 
Piazza critica principalmente el hecho de que esta, aunque cuestione las 
relaciones de poder entre la corporación médica y los médicos tradiciona-
les, no hace una crítica epistemológica a la medicina alópata, dando por 
sentado que esta es superior y más efectiva que otras medicinas. Así, re-
producen racismo epistémico9, por tratar a medicinas no-alópatas como 
inferiores en términos de técnica y método de investigación y práctica 
médica. Con relación a las políticas internacionales, la autora critica prin-
cipalmente como éstas son hechas en escritorios en grandes ciudades, 
lejanas a los países donde se aplican, y que, lejos de comprender que cada 
medicina no-alópata es muy diferente una de la otra, intenta homoge-
neizar programas universales en contextos heterogéneos, sin escuchar las 
y los actores afectados por estas políticas. (Piazza, 2012) Obviamente, 

8 Se puede leer el documento con la declaración de Alma Ata en el siguiente enlace: 
https://www.paho.org/hq/dmdocuments/2012/Alma-Ata-1978Declaracion.pdf
9 Con racismo epistémico me refiero al menosprecio hacia las ciencias que son realizadas 
en marcos epistémicos asociados a poblaciones no-blancas por las instituciones oficiales 
gubernamentales y universitaria. Estas instituciones legitiman y validan únicamente los 
conocimientos relacionados a la blanquedad y producidos en literacidades académicas.
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políticas hechas sin participación de las personas que habitan un contexto 
están destinadas al fracaso, o a la impertinencia contextual.

Me gustaría resaltar que no solamente las medicinas consideradas in-
dígenas son heterogéneas sino todas las otras. Las medicinas chinas, por 
ejemplo, no son aplicadas de la misma manera en todo el mundo. Con 
relación a las alópatas, también hay diversidad, porque lo que se aplica en 
un hospital en ee. uu., México, Uganda o Pakistán es distinto, además 
de las diferencias entre especialidades. En el caso de las médico-parteras, 
además de racismo hay también sexismo epistémico10, por ser un conoci-
miento hecho de mujer a mujer, de cuerpo a cuerpo. 

Piazza (2012) afirma que ser hombre o mujer es diferente en el con-
texto de Totonicapán, tanto internamente como para las políticas inter-
nacionales y nacionales de salud, que diferencian las políticas tanto por la 
racialización de los sujetos que son atendidos por esos programas, como 
por la sexualización de esos profesionales que tienen un trato diferencia-
do a partir de que sean hombres o mujeres. (Piazza, 2012).

En este sentido, en Presidio de Los Reyes la mayoría de las médi-
co-parteras son mujeres; la mayoría de los curanderos, hombres. Las po-
líticas para parteras y curanderos son distintas. Para los últimos, no las 
hay, de hecho, pero tienen más libertad, en este contexto, de ejercer su 
oficio sin ser perseguidos. Las parteras, por otro lado, que hacen el cono-
cimiento cuerpo a cuerpo con mujeres, son reguladas por el Estado. Con 
base en lo anterior, complemento la idea de cuerpo colonial de Piazza: los 
agentes del estado también son racializados: las médicas, en este contexto, 
son mestizas. Hay un enfermero que es un hombre cora homosexual y la 
enfermera es mestiza, de San Pedro Ixcatán. 

10 Con sexismo epistémico me refiero a la poca valoración histórica que se ha dado a los 
conocimientos científicos realizados por mujeres, en oposición a la idea de universalidad 
del sujeto hombre, que ha sido constituido como el sujeto capaz de producir conoci-
miento “objetivo. Este conocimiento “objetivo” históricamente vinculado a los hombres 
es, sin embargo, subjetivo, como toda y cualquier producción científica.
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De este modo, que tanto los cuerpos que tienen relativo privilegio en 
este contexto (personal de salud oficial con diploma universitario) como 
las médico-parteras coras, son leídas a través de los procesos de sexuali-
zación y racialización, así como también están en relación con contextos 
institucionales que están albergados en capitales, más blanqueadas, más 
masculinizadas (las médicas que van hacia Presidio son mujeres) y con 
más capital social y político dentro de la corporación médica.

Pese a que médicas y enfermeras son las que más reproducen racismo/
sexismo epistémico en Presidio de Los Reyes, como lo discutí en el capí-
tulo anterior, también ellas pasan por procesos de opresión en contextos 
citadinos. En una comunicación personal con médicas de Guadalajara 
que trabajaron para el imss, en otros contextos, también me di cuenta de 
que los médicos que trabajan para esta institución y sus programas no 
necesariamente tienen un buen sueldo, y tienen que encontrar otras for-
mas para sobrevivir. De alguna manera, también son víctimas del mismo 
sistema de opresión que terminan reproduciendo, consciente o incons-
cientemente, dentro las lógicas de racismo/sexismo institucional tanto 
del Estado como de la corporación médica (en la cual no todas/os las/os 
médicas/os tienen la misma jerarquía).

Volviendo a Piazza (2012) y al concepto de cuerpo colonial, me parece 
interesante su definición de que género y raza están entrelazados, pero 
tengo algunas consideraciones que me llevan a resignificar este concepto: 
para ella, el cuerpo colonial es la clave de lectura para los cuerpos que es-
tán en las excolonias, pero no en las colonias. En mi concepción de cuer-
po colonial, es, por otro lado, una clave de lectura global, surgidos a partir 
de la colonización de América. La autora deja claro que, en los países eu-
ropeos, por ejemplo, importa el género en las diferencias de valoración del 
conocimiento y de sus epistemes, pero no reconoce que el sujeto blanco 
es también racializado (además, no todos los sujetos que habitan Europa 
son blancos). En otras palabras: no creo que este cuerpo colonial o, más 
bien, el mapa cognitivo que actualmente nos permite leer los cuerpos, 
sea específico de los contextos mestizos latinoamericanos, sino que es un 
alfabeto global y que también ha constituido el mapa cognitivo para leer 
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las identidades en los países colonizadores. No solo el cuerpo mestizo o 
indígena es colonial: también lo son los cuerpos blancos, de sur a norte.

En Presidio, la clave para leer los cuerpos coloniales tiene algunas ca-
tegorías, internas y externas, que se entrecruzan. Las categorías de hom-
bre y mujer son las principales, como en otros contextos mexicanos, para 
comprender los procesos de sexualización, así como la expectativa por la 
heterosexualidad, porque es un contexto heteronormado. Naayeri puede 
ser traducido por “cora” y a veces por indígena, dependiendo del contex-
to y del acotamiento. Mujeres y hombres naayeri se dicen coras cuando 
están refiriéndose a sí mismos con relación a otros pueblos considerados 
indígenas, y se refieren como indígenas cuándo están en diferencia con 
los nepue, comúnmente traducido por mestizo, que es, algunas veces, sinó-
nimo de mexicano o mexicana. Nepue es una palabra que no tiene género. 
Mujeres y hombres mestizos ocupan cargos asalariados de instituciones 
oficiales, como la enfermería, y solamente hombres coras asumen estos 
puestos, tanto en escuelas como en la clínica, espacios del trabajo asalaria-
do local. Personas de otros países, somos referidos a partir de nuestra na-
cionalidad: guatemaltecos, “americanos” [estadounidenses] y brasileños. 
A veces, sin embargo, también somos nepue, con relación a ellos y ellas, 
indígenas y/o coras, pero no con relación a las/os mestizas/os de México, 
por lo que escuché en mis estancias en el pueblo. Brasileña me diferencia 
de las/os mestizas/os; nepue me diferencia de ser cora.

Ser mujer nepue no es ser mujer cora ni aquí ni allá: allá, como explicité 
en el capítulo 3, mi feminidad o ser mujer era cuestionada todo el tiempo. 
En Guadalajara, nunca me han cuestionado el ser mujer, aunque no sea 
exactamente femenina. En algunos contextos mexicanos, como Oaxaca, 
fui cuestionada por mi brasileñidad: no creían mi nacionalidad debido 
a que no soy una mujer negra, algo que no pasa en Presidio donde, sin 
embargo, tener el pelo chino, por ejemplo, no está asociado a mi brasile-
ñidad, específicamente, sino a mi posición de nepue, que a veces también 
se traduce por extranjera. Américo, cierto día, dijo a sus visitas que soy 
indígena de Brasil, porque, así como ellos, mi lengua materna no es el 
español, lo que nos hace pensar en que el cuerpo colonial es movible, y su 
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lectura también depende de cómo los enunciadores leen el mapa cogni-
tivo de la clave colonial. Asimismo, el cómo hablamos es también parte 
de este cuerpo.

Las y los coras difícilmente se refieren a sí mismos a través del color de 
la piel, pero hablan explícitamente de las personas más blancas o güeras 
de la comunidad, sean indígenas o mestizas. Allá lo blanco no es la regla, 
no es la norma, sino la excepción que podríamos leer como la metáfora de 
su conocimiento. Allí, la marca racial más explícita en la autodefinición 
de hombres y mujeres como coras pasa por lo lingüístico, lo cultural, lo 
religioso, lo económico, lo social y lo político. Su racialización es distinta 
a la racialización que se les hace desde las instituciones: son indígenas 
porque tienen tradición y hablan una lengua distinta al español. Además, 
en las ciudades se les vería como morenos, que no hace parte de su auto-
nombramiento, aunque desde ahí se nombra lo blanco en las personas de 
piel más clara.

Ahora bien: es distinto ser una mujer mestiza a ser una mujer indíge-
na a ser un hombre indígena o a un hombre mestizo. Es distinto ser una 
mujer cora a una mujer huichola o un hombre huichol a un hombre cora. 
Las variaciones de sexo-raza también representan la multiplicidad de ac-
tores. Pensemos más complejamente: las médicas del imss, aunque son 
mujeres, en el contexto específico de Presidio, son las que tienen mayor 
jerarquía médica, porque representan un mejor sueldo, acceso a las tecno-
logías médicas (que en este contexto son muy precarias con relación a las 
tecnologías presentes en las zonas urbanas del país), una mejor posición 
social y porque, después de la inserción de programas como imss-So-
lidaridad, luego conocido como imss-Oportunidades, imss-Prospera, y 
ahora, imss-Bienestar, la medicina alópata se ha instituido como oficial 
y “superior epistémicamente” a las otras formas de medicina, desde una 
construcción también racializada que reproduce la idea de que el conoci-
miento vinculado a la blanquedad es superior. 

Dentro de las lógicas institucionales, las médico-parteras, en general 
mujeres indígenas, entran en relaciones de poder con relación al conoci-
miento y la validez epistémica de su ciencia para las instituciones nacio-
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nales, dominadas por hombres blancos o blanco-mestizos y, en menor 
parte, por la presencia de mujeres también blancas o blanco-mestizas..0

Las desigualdades epistémicas en Presidio de Los Reyes obedecen a, 
también, una cuestión lingüística que permea la idea de cuerpo colo-
nial. Aquellos cuerpos que son sexualizados a la par que racializados y 
representan la universalidad en términos de poder, que son los hombres 
blancos, están vinculados históricamente, a nivel global, al dominio de 
un lenguaje, legitimado por las instituciones educativas oficiales y por los 
estados-nación y, aunque cambien contextualmente, coinciden en la su-
perioridad científica de los métodos de producción de conocimiento que 
usan el texto escrito, con determinados léxicos a depender las disciplinas. 
En este sentido discutiré, en el siguiente apartado, como el racismo/se-
xismo epistémico pone a la ciencia médica cora como supeditada institu-
cionalmente a la ciencia médica alópata.

El cuerpo colonial y el discurso de las parteras  
de Presidio de Los Reyes
En términos generales, los discursos de mis interlocutoras enseñan di-
versos significados acerca de ser partera en la zona de estudio. Un primer 
significado, es que la importancia del trabajo de partería es comunitaria 
y ser partera no se trata de enunciarse individualmente como tal sino del 
reconocimiento de la comunidad y de la demanda por sus servicios. La 
enunciación del yo es colectiva y polifónica. Son las mujeres y otros ac-
tores de la comunidad, y no un título universitario, como en el caso de la 
medicina alópata, quienes avalan la posición oficial de ser o no ser partera. 
Otro significado relevante es la relación de desigualdad de poder entre 
profesionales locales y profesionales titulados desde las universidades de 
medicina; esta relación de poder está marcada por la dificultad de estu-
diar en instituciones gubernamentales de enseñanza, debido a la distancia 
entre el pueblo y los centros universitarios, por un lado, y, por otro, por la 
entrada del discurso letrado como superior al aprendizaje cuerpo a cuerpo. 

Aprender con el cuerpo y aprender con libros son dos modalidades 
distintas que no pueden ser relacionadas en términos jerárquicos. La in-
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teligencia de la lectoescritura no es superior a la inteligencia del habla, 
aunque haya una relación de poder colonial que jerarquiza estas dos for-
mas de producción de conocimiento. 

En el contexto de Presidio de Los Reyes, las parteras que ingresaron al 
curso tuvieron diálogos entre sus conocimientos y el conocimiento de la 
medicina alópata presentado en los cursos del imss a los cuáles asistieron. 
Las críticas al programa van principalmente en las siguientes direcciones: 
1) la precarización de su trabajo, porque son voluntarias y no profesio-
nales contratadas como las médicas y enfermeros; aquí entra también la 
pobreza como contexto, porque hay falta de trabajo y falta de dinero, para 
hombres y mujeres de la región 2) el desprestigio de su conocimiento, que 
es disminuido con la relación de poder entre la oralidad y la lectoescritura 
3) la preocupación con el hecho de que las jóvenes ya no quieren apren-
der sus conocimientos, que son importantes para seguir manteniendo la 
salud materna en el pueblo y el vínculo comunitario entre profesionales y 
usuarias, que se pierde cuando se va a clínicas lejanas; 4) el reclamo por la 
autonomía de ser parteras, la autonomía de la validez de su conocimiento; 
5) el reclamo por mejores condiciones materiales (como espacios para 
atender a las embarazadas y enfermos) y mejor acceso a material de parto 
y para atención en general.

En los siguientes tópicos, apuntaré algunas temáticas comunes plan-
teadas por las parteras, para aclarar estas críticas y su relación con el cuer-
po colonial.

¿Cómo aprendieron?
La mayor convergencia de este tema, el “cómo aprendieron”, es el hecho 
de que nuestras interlocutoras nos comprueban que los cuerpos son lu-
gares de conocimiento: son instrumento de trabajo, lugar de aprendizaje 
y enseñanza. Aquí habría que entender algo: el cuerpo en Presidio de 
Los Reyes, y para los pueblos coras e indígenas en general, que habitan 
la región (coras, huicholes, tepehuanos) no es fragmentado. De hecho, 
muchas de las personas con quienes platiqué se enuncian desde la pri-
mera persona del plural, y no del singular “nosotros somos indígenas”, 
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“no tenemos ni un cinco”, “nosotros tenemos nuestra costumbre”, “para 
nosotros el monte, el río, el mar, las piedras, son sagradas”, son ejemplos 
de frases que escuché mucho. La salud también está vinculada al río, al 
monte, a los lugares sagrados, a los dueños, a la armonía con lo sagrado y 
con los dueños, a la armonía entre los habitantes (ya que hacer brujería y 
tener envidia puede enfermar a otra persona). El aprendizaje es posible 
porque se tiene (como algo regalado por los santos) o se adquiere el don, 
y porque se aprende con otros cuerpos que realizan las prácticas, en un 
continuum entre el cuerpo que aprende y el cuerpo que enseña.

Entre los modos de transmisión de conocimientos, tenemos multiplici-
dad en los discursos de las cinco parteras. María Asunción en una primera 
plática que tuvimos, mencionó que aprendió a través del don, porque “los 
abuelos” le regalaron el don, porque es herencia, porque su abuelo también 
era sobador. El conocimiento es una herencia que pasa de generación en 
generación, y que se activa en el cuerpo a través de la práctica. Sin embar-
go, más adelante rechazó esa versión y afirmó que ella empezó sobándose 
a sí misma y luego con otras actoras de la comunidad. Su trabajo recibió 
reconocimiento a través de la demanda de la comunidad. Américo apren-
dió también por la necesidad, sobando a su señora, debido a la lejanía que 
tenían, cuando vivían en el monte, de la clínica y de las parteras. Su cono-
cimiento es un don, una herencia de saberes, ya que su abuelo era curan-
dero. Elisa, aprendió a través de los sueños, por haber recibido un regalo 
de dios, cuando todavía estaba en el cielo. En esos casos, el don no es una 
elección, sino una herencia, un destino. El aprendizaje, sin embargo, no es 
un proceso pasivo, sino activo: se hace y se aprende haciendo y buscando 
nuevos conocimientos acerca de los cuerpos, de las plantas. En sus discur-
sos sus conocimientos aparecen sistematizados, de manera que no es al 
azar ni pasivamente que se realiza la acción de atender a las embarazadas. 

Esperanza, como ya mencionamos en el capítulo anterior, aprendió 
de una forma más sincrética con relación a las anteriores y ha habitado 
el marco de conocimiento alópata y local, tomando en cuenta lo que le 
convenía de cada una de las experiencias de enseñanza-aprendizaje que 
ha tenido: con su madre, con la enfermera que iba con las caravanas en la 
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década del 70, en los cursos que su segundo esposo (médico tradicional) 
iba en la ciudad de Tepic y ella podía acceder como oyente, habiendo 
aprendido tanto a recetar medicina alópata como medicina natural, pa-
sando por técnicas también sincréticas.

Aquí notamos autonomía y agencia en la formación de las prácticas 
que realiza a través de un arsenal de saberes muy diversificado. Esperanza 
nos enseña que los cursos para formar “parteras empíricas” (este es un 
término oficial de las políticas públicas) son tomados por las parteras 
rurales e indígenas no como un “adiestramiento” (término que fue usado 
legalmente por programas gubernamentales en América Latina) sino de 
manera crítica y en diálogo con otros marcos de conocimiento previos a 
estos cursos. Lo mismo nos sugieren los discursos de las otras parteras, 
aunque con sus diferencias en los elementos que toman en consideración 
en sus prácticas. Asimismo, las teorizaciones de las parteras con quien 
dialogamos nos llevan a la teoría de que la escritura de estos saberes no 
se hace en el papel, sino en el cuerpo; es decir, aprender y transmitir co-
nocimiento es un proceso cuya escritura de origen no es necesariamente 
la del alfabeto letrado.

Hay sincretismo entre diversificados marcos de conocimiento médicos 
y multiplicidad de conocimientos. Las parteras son también curanderas, 
sobadoras, hueseras y hierberas. Algunas tienen más conocimiento como 
curanderas, otras de las hierbas, otras de sobar huesos. Esperanza es cu-
randera (principalmente de niños, aunque también van personas adultas a 
atenderse con ella) y partera. Además, trabajó con la aplicación de drogas 
de la medicina alópata y tiene un marco de atención que va mucho más 
allá de las embarazadas y del parto. Trata enfermedades del vocabulario 
local (empacho, ojo) y de la medicina alópata (tuberculosis, neumonía, 
hepatitis). Las otras también tienen prácticas diversificadas, aunque no 
administran drogas alopáticas. Elisa es curandera, sobadora y partera. 
Américo es partero-sobador. María Asunción es sobadora, huesera, par-
tera y hierbera. Delia es curandera, sobadora y partera.

Es interesante observar que la adscripción a diversos tipos de oficio 
nos lleva a un concepto de las diferencias entre los quehaceres médicos 
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diferentes al de la medicina alópata: no tiene sentido pensar en términos 
de ginecoobstetricia porque el cuerpo no está fragmentado. Las prácticas 
son diferentes por la técnica, y no por la parte del cuerpo que se trata. 
Las hueseras tratan el cuerpo como un todo, pero su técnica es acomo-
dar huesos. Las sobadoras tienen como técnica la sobada, las curanderas 
tienen como técnica la limpia con huevo y con humo y las hierberas la 
administración de hierbas. El cuerpo como un todo es su especialidad. 
Las mujeres embarazadas tienen sus cuerpos sobados y sus bebés acomo-
dados, y no una atención a órganos fragmentados.

“No tenemos ni un cinco”: las dificultades de trabajar  
como parteras en Presidio de Los Reyes
Las parteras hablaron de un contexto difícil económicamente. Por un 
lado, hay una fragmentación en el oficio mismo de partera, que venía de 
una economía de apoyo mutuo y está en el paso de la individuación de 
la economía por núcleo familiar. La partera-sobadora María Asunción 
me explicó que antiguamente no había problema en no cobrar porque las 
familias se ayudaban y coamileaban juntos, de modo que nunca faltaba 
comida. Ahorita, nadie se ayuda y todos los servicios exigen dinero, así 
que también hay que cobrar por el servicio que se realiza. Sin embargo, el 
trabajo remunerado en la región es escaso, y es común que las personas 
no tengan “ni un cinco”. Debido a ello, muchos migran a la costa, para 
trabajar en la industria tabacalera, o, incluso, a Estados Unidos, en busca 
de oficios que generen mejor renta para enviar dinero a sus familiares. 
La migración más común es masculina. 

María Asunción y Elisa, en sus discursos, nos apuntan la dificultad de 
ser partera por la difícil carga horaria, que puede implicar incluso noches 
de desvelo para ayudar en el parto. Américo y María Asunción también 
critican la falta de estructura física para trabajar, y la falta de materiales. 
Sin dinero, es imposible comprar alcohol antiséptico o aceite para so-
bar. También es difícil atender a embarazadas en la casa propia (como lo 
realizan) y como “no tienen clínica”, para citar las palabras de Américo, 
tienen que usar su espacio doméstico (que ya es pequeño). 
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Hay también una relación con el género que me gustaría apuntar. En 
el discurso de todas las parteras, que finalmente realizan un trabajo re-
lacionado al cuerpo de mujeres, hay una precarización de su trabajo: las 
personas no pagan por el parto, y no pagan por la sobada. En la misma 
comunidad, hay un prestigio mayor a curanderos (que en general son 
hombres) y un prestigio en menor escala a parteras (que son mayormente 
mujeres). Los curanderos gozan de mucho prestigio comunitario y en los 
discursos de diversos interlocutores míos en la comunidad, los curanderos 
a veces cobran muy caro, y no se pone en duda la necesidad de su pago.

Por un lado, como he mencionado en el tópico anterior, hay relevancia 
comunitaria en el oficio de partería. Eso es indudable, pues las mujeres 
de la comunidad, aun cuando también buscan la clínica para la atención 
prenatal y para el parto, también van con las parteras para que acomoden 
a los bebés y es muy común que en las primeras enfermedades de los 
bebés prefieran ir con las parteras-curanderas o parteras-sobadoras que 
a la clínica. Por otro, con la clínica, la identificación con el programa del 
imss y la entrada del poder de la medicina alópata, así como la entrada de 
una economía capitalista que suplanta el apoyo mutuo antes existente, es 
difícil mantenerse como partera. 

Relación con la Unidad Médica Rural (umr) del imss

La relación con la umr es bastante conflictiva en todos los discursos y, 
una vez más, estas conflictividades son heterogéneas y cambian de ex-
periencia a experiencia. Con excepción de Esperanza, las otras parteras 
tienen desconfianza en la clínica para atender problemas de salud en ge-
neral. Sin embargo, los conflictos con relación a la vinculación con el imss 
y su trabajo como parteras voluntarias son conflictivos en todos los casos, 
con excepción de Elisa, que no mencionó su relación con la clínica.

En el caso de María Asunción, la divergencia con el programa en don-
de colabora como partera voluntaria por el imss viene principalmente de 
que su trabajo es demasiado para recibir tan poco. Aquí, la demanda es de 
recibir más. Es de ser profesional de la umr. Es una demanda de recono-
cimiento al valor del trabajo como también son reconocidos los trabajos de 
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enfermeros y médicas: como un trabajo diferente, pero igualmente lleno 
de conocimientos que impiden a cualquiera de hacerlo, conocimientos que 
ella tiene y practica avalada por la confianza de la comunidad. Ella quiere 
hacer parte del programa, y le parece relevante ir a los cursos de parteras 
empíricas, hueseras y hierberas en Tepic, promovidos por el imss Prospera, 
pero demanda más reconocimiento simbólico y financiero a su oficio.

Esperanza, de manera diferente, critica duramente los contenidos que 
se ven en esos cursos, que no le parecen de gran utilidad. Además, recla-
ma el hecho de que no puede realizar partos y que médicas y enfermeros, 
con el poder que tienen y el estatus por hacer parte de una formación 
letrada y universitaria, la humillen debido a que sus conocimientos no 
son resultado de este contexto. Ella defiende la importancia de sus co-
nocimientos y el hecho de que son tan válidos como los conocimientos 
médicos, aunque distintos. El reconocimiento en ambos casos no es un 
desconocimiento de los otros modos de conocimiento y, al contrario de la 
supuesta superioridad de la medicina alópata sobre las otras, que intenta 
reproducir las relaciones coloniales de poder con relación a otras formas 
de conocimiento, en sus discursos hay espacio para que modos de cono-
cimiento convivan sin la valoración jerárquica del cuerpo colonial que 
figura en el mapa cognitivo estatal.

Las parteras están conscientes de que hay relaciones de poder que 
determinan cotidianamente la supuesta superioridad de la medicina 
alópata. Américo critica, en este sentido, que los conocimientos válidos 
no tienen que ser letrados: él no escribe y no lee, pero sabe y hace, es 
demandado por la comunidad, que lo conoce y no cuestiona sus cono-
cimientos. Delia tiene un discurso más radical, y ni siquiera entra como 
colaboradora del programa del imss Prospera. Sin embargo, su práctica 
es más perseguida y tiene miedo a ser encarcelada. Aquí entramos a una 
paradoja: pareciera que entrar al programa da menos ventajas porque 
hay cierta observancia y vigilancia, pero a la par las personas que están 
en él generan espacios de resistencia y siguen manteniendo sus prácticas 
sin el miedo a ser encarceladas. Por otro lado, el miedo a que una mujer 
muera es algo generalizado.
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Es interesante notar que la clínica, que alberga profesionales que están 
legalmente aptas a realizar partos en este espacio, no está exenta de la 
muerte materna, como queda claro en el caso que nos comentó Espe-
ranza. Asimismo, se niegan a atender partos, aunque la mujer no tenga 
dinero para ir a otra clínica: cosa que las parteras no se niegan. Finalmen-
te, pareciera que los partos más difíciles son realizados por las parteras y 
no por la umr: Esperanza nos comenta que generalmente mujeres con 
menos de 17 y más de 30 años son las que la buscan. En los discursos de 
las otras parteras, así como en el de Esperanza, también afirma atender 
mucha gente de rancherías, que no ha tenido atención prenatal.

En este contexto, para que haya una buena salud de las mujeres que 
tienen hijos (que son la mayoría en el contexto), es imprescindible la 
presencia de estas parteras y la continuidad de su trabajo, que parece estar 
amenazada debido a la poca importancia que dan las y los jóvenes a los 
oficios tradicionales (cuya remuneración no corresponde a las necesida-
des básicas para tener una vida con los derechos básicos de alimenta-
ción, vivienda y vestimenta garantizados). El programa de imss Prospera, 
como en la perspectiva de María Asunción (y en cierta medida de las 
otras parteras) da muy poco: no es justo ganarse un apoyo de 500 pesos al 
mes, ser solicitadas por la umr a cualquier momento, tener sus pacientes 
registrados como atendidos por la umr a fines de estadísticas estatales y 
nacionales, y no ser contratadas como cualquier otra médica por el imss, 
con los mismos derechos laborales y sueldos.

Concomitante a las relaciones de poder coloniales que entran con 
la clínica alópata, hay mucha resistencia a defender espacios de cono-
cimiento coras, que se mantienen a través de la incesante práctica y de 
una estrategia muy importante: la cohesión comunitaria. Es cierto que 
la comunidad se va fragmentando debido a la necesidad del dinero para 
la sobrevivencia y a la escasez de los recursos financieros. No obstante, 
también es cierto que las médico-parteras locales realizan sus oficios y 
siguen teniendo prestigio y siendo demandadas por la comunidad. Ésta 
parece ser la resistencia de las parteras de Presidio de Los Reyes y San 
Juan Corapan: tener un campo de acción médico mucho más amplio 
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que su colaboración con el imss Prospera, y en esos espacios en donde la 
comunidad las avala, el ojo de la clínica alópata no siempre está, lo que, 
en mi interpretación, denota resistencia al orden colonial y resignifica, 
asimismo, la clave de lectura de los cuerpos coloniales enmarcadas por el 
Estado.

Racismo/sexismo epistémico 
Para hablar de racismo/sexismo epistémico, retomo algunas discusiones 
acerca del racismo institucional, ya que esta parece ser la estructura que 
avala la reproducción de poder a través de mecanismos lingüísticos que 
desembocan en desigualdades epistémicas entre las ciencias asociadas 
históricamente a distintas ciencias médicas. Sin embargo, a estas teoriza-
ciones en general le hacen falta discusiones acerca de cómo este racismo 
institucional es también sexismo institucional, pensando que tanto hom-
bres como mujeres pasan por procesos de sexualización. En la discusión 
del capítulo 1, sin embargo, el punto ciego en mi base teórica, que solo 
pude observar con la investigación en Presidio de Los Reyes, ha sido la 
racialización del sexo o, más bien, pensar que sexo y raza, en la moderni-
dad colonial que vivimos hoy y ayer, están imbricados. Debido a ello, haré 
una revisión de algunas discusiones sobre racismo y racismo institucional 
para desarrollar una perspectiva donde sexismo y racismo son parte de 
un mismo proceso institucional: resultados de la racialización y sexuali-
zación de todos los cuerpos que participan en las tramas de instituciones 
oficializadas por el Estado, entre ellas la institución médica, cuya corpo-
ración además tiene enorme prestigio globalmente. 

La concepción de racismo institucional que retomo en este trabajo es 
la descripta por Pierre André Taguieff (2001) como los racismos operados 
en la dimensión de los funcionamientos institucionales. Para este autor, 
el concepto de racismo no puede ser esencialista ni esencializado, por-
que hay distintas formas, habiendo múltiples racismos. Además, se pue-
den presentar en diversas dimensiones, entre ellas: las actitudes racistas, 
los comportamientos o prácticas sociales, los funcionamientos institu-
cionales y los discursos ideológicos racistas. Habla de la dificultad de 
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reconocer las distintas formas de racismo, porque difícilmente este es 
en flagrante. Según él, “las visiones racistas varían, se transforman, se 
adaptan a diversos contextos, se reciclan, en resumen, se metamorfosean” 
(Taguieff, 2001, p. 8).

Kalckmann et al. (2007) definen el racismo institucional como el “fra-
caso colectivo de una organización para proveer un servicio apropiado 
y profesional para las personas por causa de su color, cultura u origen 
étnico”. El racismo institucional puede ser visto o detectado en procesos, 
actitudes y comportamientos que totalizan en discriminación por pre-
juicio involuntario, ignorancia, negligencia y estereotipación racista, que 
causa desventajas a personas de minoría étnica. Kalckmann et al., anali-
zan cómo en el contexto brasileño, de São Paulo, la práctica del racismo 
institucional en el área de salud afecta preponderantemente las poblacio-
nes negras e indígenas.  El racismo institucional tiene dos explicaciones, 
según las autoras: 1) los servicios de salud son peores para poblaciones 
que sufren y han sufrido racismo; 2) los marcos de conocimiento consi-
derados no-científicos no entran a las lógicas institucionales como váli-
dos; son excluidos de la posibilidad de tener acceso a la infraestructura 
científica de las escuelas y universidades oficiales –ellos no hablan de la 
segunda, sino solamente de la primera. Pretas y pardas reciben peor aten-
ción prenatal en la investigación que realizan en São Paulo. Además de 
violencia obstétrica (no recibir anestesia, ser tratada como alguien que 
solo “dá cria” [tiene “cría”], una mujer casi murió por preeclampsia y no 
tenía información ninguna de los médicos. En el contexto estudiado por 
las autoras, las mujeres no son examinadas cuando son negras, a veces. 
Los resultados evidencian que la población negra viene siendo discri-
minada en los servicios de salud, como usuarias y como profesionales. 
(Kalckmann et al., 2007)

Según las autoras (Kalckmann et al., 2007), la inexistencia de la dis-
cusión sobre el impacto del racismo en la salud y en los aparatos de 
formación, entre ellos los cursos ofrecidos por los polos de educación 
permanente para profesionales médicos, enfermeros y dentistas, refuer-
zan el racismo en la salud. Así, no se puede dejar de considerar que el 
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racismo se evidencia en las interacciones entre personas, y que incluso el 
profesional no considerando que tuvo una actitud racista, cuando no es-
cucha la percepción del sujeto que sufrió la acción, está contribuyendo al 
racismo institucional él también. Kalckmann et al. (2007) concluyen su 
texto afirmando que las instituciones, cuando no tienen un posiciona-
miento explícito y espacios donde las conductas racistas sean discutidas, 
ratifican e institucionalizan el racismo.

Menéndez (2017), en este sentido, afirma cómo en América Latina el 
programa de planificación familiar, que se impulsó en los años 70 y en los 
90, hubo una exitosa política de esterilización de mujeres en edad fértil. 
El autor afirma que gran parte de estas esterilizaciones, con o sin con-
sentimiento, fue en mujeres negras e indígenas, evidenciando, así, el ra-
cismo/sexismo de estas políticas. El investigador sugiere la necesidad de 
asumir la normalización que el racismo institucional ha logrado arraigar 
en nuestra vida cotidiana, incluidas las instituciones, que no reconocen el 
racismo, incluso inherentes a las propias instituciones. Sobre las políticas 
de control natal en América Latina, afirma:

En el caso de Brasil y México, que son los países latinoamericanos con ma-
yor población, las tasas de esterilización superaron el 40% de las mujeres en 
edad fértil. En Perú durante el gobierno del presidente Fujimori, en el lapso 
de dos años se esterilizaron entre 250,000 y 280,000 mujeres, la gran ma-
yoría indígenas y habitantes de barrios pobres urbanos (Comité de América 
Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos Humanos de la Mujer 
1999). Y si cito el caso peruano es porque ha sido uno de los pocos que fue 
estudiado y denunciado a fondo en América Latina. (Menéndez, 2017, p. 22)

Sobre ello, el autor argumenta que las instituciones, con sus políticas 
para reducir muertes maternas e infantiles, para reducir también niveles 
de pobreza, no reflexiona como sus prácticas son racistas. Él afirma que 
muchas veces los profesionales de salud no ven esas acciones como racis-
tas, tampoco la población. De ahí, la urgencia en señalarlas. (Menéndez, 
2017)
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En Presidio de Los Reyes, pese a que los actores médicos no hayan 
estado en mi periodo de trabajo de campo con ninguna periodicidad, de 
alguna manera reproducen el racismo/sexismo institucional. En el espa-
cio clínico, la mayoría de las personas que van como usuarias son mujeres, 
porque programas como imss-Prospera las obliga a ir, periódicamente, 
a citas y a charlas, así como a limpiar la clínica, con amenaza a perder el 
apoyo. Las mujeres que van a la clínica son, así, sexualizadas, a la par que, 
racializadas como indígenas. Este proceso resulta en una clínica paterna-
lista, que les quita la agencia a las mujeres indígenas, porque su proceso 
de racialización y sexualización conlleva el estereotipo de que “tienen mu-
chos hijos” y “no tienen información”. Aquí, se oculta que, más que “no 
tener información”, el Estado, que históricamente ha tenido políticas de 
blanqueamiento e higienización, sigue poniendo sus fuerzas en la dismi-
nución de la natalidad en comunidades indígenas, lo que me hace pen-
sar que muy probablemente las políticas de blanqueamiento no cesaron, 
como discutido por Menéndez (2017). 

La diferencia es que ahora la higienización no es explícita, desde un 
discurso racista explícito, sino que asume nuevos ropajes, como los pro-
gramas de Planificación Familiar, en los cuáles las clínicas rurales de imss 
y el programa Prospera y su vinculación con las parteras, es la princi-
pal institución que visa la reducción de nacimientos en la región. Estas 
políticas, aunque son justificadas por los discursos internacionales sobre 
disminución de mortalidad materna, como una preocupación con la salud 
de la madre, refuerzan el racismo/sexismo epistémico, que está institucio-
nalizado, al no reflexionar acerca de sus prácticas y de la verticalización de 
las políticas que busca quitarles agencia a las mujeres indígenas, como si 
estas no pudieran decidir sobre sus embarazos.

Así, en un contexto donde las médico-parteras van perdiendo su pres-
tigio debido a un cambio económico en la comunidad, que es represen-
tado por la sustitución de oficios no-liberales por los oficios liberales o 
cooptados por las instancias gubernamentales, van perdiendo su valor 
porque no tienen la posibilidad de competir en contra de la institución. 
Primero, porque con la ascensión de nuevas lógicas económicas, sin el 



164 Conocimiento cuerpo a cuerpo

apoyo mutuo de la familia extensa, que perdió su configuración y pasó a 
ser nuclear, tienen que cobrar para poder consumir alimentos y materiales 
básicos de higiene, vestimenta y relativo bienestar.

La umr es un espacio que no cobra por los partos y, además de la 
obligación del Prospera, es obvio que, delante de las condiciones de pre-
cariedad financiera de la mayoría de las mujeres, se elija el parto gratuito. 
A partir también de una cuestión económica, el desprestigio de las parte-
ras se refuerza. La ascensión de una clase media local que es reconocida 
por la posesión de un diploma (principalmente profesores y abogados, 
aunque también hay el rol de enfermero) dibuja un contexto que valora 
cada vez más la oficialización de un trabajo a través de la diplomatura de 
la literacidad universitaria. 

El sexismo/racismo epistémico y lingüístico aparece en este contexto 
en por lo menos, 3 esferas: 1) en la de los estereotipos hacia las usuarias, con 
la reproducción de la idea de que se necesitan programas de planificación 
familiar y que no pueden decidir y pensar por ellas mismas las cuestiones 
reproductivas; asimismo las parteras son consideradas como blancos en 
el asunto, y se las capacita verticalmente; 2) en la esfera de las jerarquías 
del conocimiento, a través de los programas de capacitación, menospreciar 
la ciencia médica de la partería y tratar de introducir elementos de la me-
dicina alópata como si ésta fuera superior a las ciencias médicas coras; 3) 
en la esfera de la literacidad, en la sobrevaloración de los profesionales que 
saben escribir y tienen un título médico oficial, cuyos conocimientos están 
sistematizados en textos dentro de libros y no en textos que son cuerpos 
materiales.

Para el caso de Presidio de Los Reyes, en la primera esfera se les quita 
la agencia a las mujeres, como si les faltara información, reproduciendo 
las ideas de que mujeres y hombres blancos de la burocracia o agentes 
de la medicina alópata y personal sanitario tienen más conocimiento 
sobre las necesidades reproductivas de la región, que las mujeres que se 
embarazan y trabajan con cuestiones médicas vinculadas a la reproduc-
ción. En la segunda, se nombra a médicas coras como parteras, que es una 
visión reducida de su trabajo como médicas, para prohibirles hacer partos, 
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habiendo una verticalización de la decisión de cuáles partos o no deben 
realizar (incluso cuando los servicios alópatas son mucho más insuficien-
tes que los suyos, en términos de calidad y cantidad, en la región). En la 
tercera esfera, vemos un menosprecio de las ciencias médicas de las parte-
ras de Presidio, que son hechas cuerpo a cuerpo, quitándoles la posibilidad 
de ocupar el espacio clínico y utilizar la poca tecnología que ahí ofrecen.

Asimismo, los programas de planificación familiar y de atención re-
productiva no reivindican la atención desde teorizaciones y prácticas de 
las parteras que habitan los contextos, y aquí me gustaría retomar el con-
texto de “lugar de habla” como desarrollado por Djamila Ribeiro (2018). 
Para Ribeiro, todas y todos tienen lugar de habla, la cuestión es desde 
dónde hablan, y cuáles voces son autorizadas para hablar de un tema. En 
general, las personas que ocupan posiciones de privilegio tienen más au-
torización para hablar de conocimiento científico, por ejemplo. Incluso 
para hablar sobre los grupos sociales oprimidos delante de los cuales tie-
ne privilegio, sin asumir que habla desde un lugar específico. En Presidio, 
las parteras hablan desde un locus científico que habita y está habitado por 
su cuerpo, que no necesariamente es oído por las instituciones que, al estar 
estructuradas en un sexismo/racismo epistémico-lingüístico, privilegian 
unos actores en detrimento de otros, facilitando que, en las relaciones in-
terpersonales entre médicas, enfermeras y médicas-parteras, haya desigual-
dad entre las actoras, a partir de las diferenciaciones de las características 
que son leídas en cada uno de sus cuerpos, que son leídos bajo las claves del 
cuerpo colonial, racializado y sexualizado.

La vinculación del imss Prospera con las parteras voluntarias sigue 
una lógica de capacitación, como explicitado en el capítulo anterior. Este 
programa se dice intercultural, pero finalmente pareciera, por lo que de-
fienden mis interlocutoras, que aplican exámenes para comprobar los co-
nocimientos de las parteras, por las autoridades médicas de la medicina 
alópata, quienes tienen el poder de verificar si las parteras saben o no sa-
ben realizar su trabajo, cuando ésta debería ser una tarea de la comunidad 
a quienes atienden o de otras médico-parteras, quienes pueden validar 
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el conocimiento porque la partería es su campo de producción y acción 
científica.

Racismo/sexismo epistémico y el discurso  
de una médica del imss
Debido a que las médicas que trabajaban en la comunidad en los periodos 
en que estuve iban dos veces al mes y no ha sido posible platicar con ellas, 
platiqué con una médica del imss que trabajó en el Estado de Nayarit.

En la conversación que tuve con Teresa, que duró aproximadamente 
una hora, ella dejó entrever una interesantísima heterogeneidad discursi-
va (que no está exenta de relaciones de poder entre la legitimación de uno 
u otro discurso). Diversas veces, principalmente al inicio de la charla, ella 
me dejó muy clara su posición como perteneciente al grupo de la medici-
na alópata/hegemónica, y se ha diferenciado de las parteras con relación 
al “conocimiento”, afirmando varias veces que ellas atienden/atendieron 
principalmente en contextos donde no hay/había médicos, por la necesi-
dad de que alguien atienda a las embarazadas, pero que no tienen cono-
cimiento sino “técnicas” y que, por ende, son “empíricas”, a diferencia de 
los médicos, quienes sí tienen “conocimiento”.

Según Teresa, las parteras están en las zonas más alejadas y de difícil 
acceso por una cuestión de “necesidad social”, porque no hay/había médi-
cos suficientes para atender a las poblaciones. Su definición de la partería 
en Nayarit es: no había médicos; entonces ellas empezaron solas y pasaron 
sus técnicas de familia en familia. Aprendieron a sobar y a acomodar los 
bebés y la necesidad social era “atender a las mujeres embarazadas”. Para 
ella, la ausencia de médicos también ha sido responsable por las altas tasas 
de mortalidad materno-infantil en las zonas rurales indígenas y mestizas 
de Nayarit, porque las parteras no saben lidiar con cuestiones muy recu-
rrentes como las hemorragias, por la “falta de conocimiento”, aunque su 
técnica para atender el embarazo es “buena”.

En los años 1980, me explicó Teresa, los programas del imss todavía 
no tenían identificadas a las parteras. No había registros y los enlaces para 
poder entrar a las comunidades eran, en general, algún líder comunitario. 
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Ella me explicó que en aquél entonces las parteras eran muy desconfia-
das y que no daban información ni aceptaban trabajar con los médicos. 
Asimismo, las poblaciones eran también desconfiadas y muy poca gente 
aceptaba ir a las citas médicas en las unidades rurales. Ella reprodujo, a 
veces, racismo lingüístico hacia las personas indígenas cuando se refería 
a la poca habilidad de ellas en comunicarse. Supongo que esta cuestión 
tenga que ver todo el racismo lingüístico que permea México, principal-
mente (aunque no únicamente) hacia hablantes indígenas. Teresa ve el 
trabajo médico como un “apoyo” a las comunidades, negando y ocultando 
totalmente otros sistemas de salud, y dijo que, una vez que las personas 
aceptan “apoyo médico” y rompen la barrera de comunicación, son muy 
“participativas”.

Teresa mencionó que las unidades rurales no son aptas para las mujeres, 
debido a la cuestión de la inseguridad, y por eso envían médicos hombres. 
Sin embargo, el hecho de que no vayan mujeres dificulta la atención en 
las comunidades, principalmente para las mujeres embarazadas, que 
difícilmente aceptan ser atendidas por hombres. Me dijo que “cuando 
está una mujer en una clínica, tiene mucha demanda de consulta, es más 
aceptada, tiene mejor control con las embarazadas, más detección”.

Otro de los discursos que Teresa ha retomado en nuestra plática ha 
sido el de otros médicos con quienes trabajó en el contexto de las co-
munidades indígenas. Ella reclamó que ellos no entendían que muchas 
mujeres indígenas, que llegaban a ser atendidas en las umr, muchas veces 
venían caminando de pueblos lejanos y que decían que olían mal por falta 
de higiene y, por eso, rechazaban, muchas veces, atenderlas y les decían 
que volvieran bañadas. Esto proviene de visiones racistas que son reflejo 
del racismo institucional de la medicina alópata. No obstante Teresa te-
nía una postura crítica hacia los otros médicos alópatas que hablan de las 
personas indígenas como “sucias” o “sin higiene”, reproduce su racismo 
principalmente en lo que dice respeto a la episteme de la ciencia médica.

Es interesante notar que este estereotipo reproducido por sus com-
pañeros médicos, sobre la falta de higiene, es muy común de las po-
blaciones mestizas hacia las poblaciones indígenas y afro en contextos 
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latinoamericanos que reproduce los estereotipos de europeos hacia lati-
noamericanos, asiáticos y africanos; como una especie de “colonialismo 
interno” (González Casanova, 2006). Asimismo, eso pasa con la devalua-
ción epistémica y el racismo hacia otras formas de conocimiento científi-
co, principalmente en la medicina. En las palabras de Teresa:

Un día, mira, en relación a las parteras te decía que el inicio es en relación 
a una necesidad social. Hace muchos años, te estoy hablando desde que yo 
tengo uso de razón, ya existían parteras en relación a la necesidad de que no 
había médicos suficientes como para que pudieran atender a la población. 
Entonces, a raíz de eso se fue… pues ellas solas empezaron a apoyarse y como 
no había médicos una se fue pasando de familia en familia, se pasa el cono-
cimiento. Igual dentro de las parteras como también la medicina tradicional. 
Nadie las enseñó, ¿sí? Ellas solas. Algunas en aquellos tiempos y te hablo de 
años, pues sin saber leer, sin saber escribir, ¿sí?, apoyaban. Entonces, la cos-
tumbre iba en relación a una necesidad, era atender a la mujer embarazada. 
Antes de eso el sobarla, o sea, supuestamente acomodaban ellas al bebé, ¿sí?, 
cuando venían sentados, cuando venían atravesados, cuando el bebé venía 
así nada más con un pie, entonces al sobarlas ellas los acomodaban y se dice 
que, bueno, en algunos años había mucha mortalidad infantil precisamente, 
¿verdad?, por la falta de conocimiento, pero no por el hecho de la técnica sino 
bueno, pues por las enfermedades, ¿verdad?, que las hemorragias pues con 
qué las paraban, esas eran las causas de muerte tanto materna como natal, 
de los bebés.

El racismo/sexismo institucional no solo se presenta en la falta de 
atención a ciertas personas o en la violencia obstétrica, sino que clasifica 
los cuerpos, dotando a unos de más poder que otros, y normalizando la 
violencia epistémica. En nuestro caso también vislumbramos racismo/
sexismo epistémico cuando se considera a las parteras inferiores en tér-
minos de conocimiento si comparadas a profesionales de la medicina 
alópata. El racismo/sexismo lingüístico, en el menosprecio del lenguaje 
utilizado por personas indígenas, que se considerada poco inteligible e 
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inferior en términos de complejidad si comparado a la jerga de la medi-
cina alópata, es también parte de este racismo/sexismo epistémico. Asi-
mismo, eso sucede cuando se culpa exclusivamente a las parteras de las 
muertes maternas como si su conocimiento fuera inferior al conocimien-
to de médicas alópatas.

La falta de higiene como prejuicio/estereotipo  
fundamental en el racismo/sexismo institucional
Muchas veces Teresa ha mencionado el hecho de que las parteras no tie-
nen conocimiento y que todo lo que hacen es “empírico”. Me narró que, 
antes de los programas de capacitación de parteras y la fuerte presencia 
de las unidades rurales y más facilidad para transporte al hospital de San 
Cayetano, las mujeres todas se atendían con parteras. Antes, el parto era 
diferente, las mujeres tenían sus hijos sentadas o paradas (lo que con-
tradice el discurso de las parteras y mujeres actuales de Presidio de Los 
Reyes, que me afirmaron atender los partos/tener sus bebés en camas, 
acostadas; eso podríamos pensar que es reflejo de los programas de ca-
pacitación y de la contaminación de las técnicas de la medicina alópata, 
o reapropiación activa por las parteras, en las técnicas de los marcos de 
conocimiento nayaritas. 

Teresa me narró un poco de sus experiencias con el imss, y contó acer-
ca del surgimiento de los programas de capacitación para parteras. Antes 
no las capacitaban y, según Teresa, el sistema médico las perseguía. Sin 
embargo, como una estrategia para entrar a las comunidades, y tener más 
control hacia los embarazos, empezaron, según ella, a “captarlas”. Así, 
aunque las parteras ya no son perseguidas, están captadas y están obliga-
das a hacer la capacitación para tener permiso de atender. De otro modo, 
como nos dijo muy bien Elisa, la partera mestiza de San Juan Corapan, 
las siguen persiguiendo. 

Actualmente, según Teresa, el imss ya tiene captadas a la mayoría de las 
parteras de Nayarit. Me comentó que las capacitan en el hospital de San 
Cayetano, enseñándoles principalmente normas de higiene (aquí se repite 
el estereotipo de la falta de higiene) y se da una compensación a ellas. Lo 
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más importante, según Teresa, es que ahora ellas ya están identificadas 
por el imss y están registradas, de modo a que, diferente de antes, pueden 
ejercer su profesión sin ser perseguidas. Mientras me contaba este proceso, 
repitió diversas veces el estereotipo (que será negado más adelante por 
ella misma) de que la importancia de tenerlas registradas es tener control 
sobre la mortalidad materno-infantil, que sería supuestamente responsa-
bilidad de las parteras. Aquí el discurso institucional de la necesidad de 
la capacitación es reproducido sin ninguna crítica. Después de contarme 
esto, me dijo lo siguiente:

Las parteras reciben una compensación por estar apoyando porque fue la 
forma que encontró el gobierno pues de entrar a esas comunidades, a través 
de la partera. Entonces, de esa forma entró al gobierno, atrajo a la partera, 
la capacitó para que tuviera medidas higiénicas, para que… identificar un 
mayor riesgo y sacar a la parturienta a donde hubiera atención médica, pero 
siempre acompañadas de la partera. O sea, cuando alguien se baja de la sierra 
porque está mal o porque hay algún problema viene acompañada de una 
persona que la está apoyando y generalmente es de la partera.

¿Cuál es el interés del gobierno de entrar a esas comunidades? ¿Sería 
realmente por ayudar a las mujeres parturientas brindándoles mejor 
salud o por otros intereses? Seguiremos el análisis del discurso de mi 
conversación con Teresa en búsqueda de respuestas a esas preguntas. De 
entrada, se evidencia que tiene más relación con el control de los cuerpos 
de las mujeres que por una cuestión de “mejorar su salud”, con captarlas 
y tenerlas registradas.

Teresa sigue su relato halagando al imss Prospera, y explicándome 
que el programa existe hace más o menos 40 años, cambiando de nombre 
a cada sexenio, pero que en “esencia” es la misma cosa: imss conasupo, 
imss Oportunidades e imss Prospera son, para ella, el mismo programa. 
A ella le gusta mucho el programa, y sigue reproduciendo la importancia 
de la institución y de la medicina alópata, así como el racismo científi-
co. También reitera la importancia de la entrada de otras instituciones 
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oficiales, como las escuelas, que se hicieron más presentes en las zonas 
rurales en la misma época que la institución de salud, hace más o menos 
40 años. Ella dijo que hace 30 o 35 años empezó también el gobierno 
a poner albergues en zonas estratégicas para que los indígenas pudie-
ran estudiar. También deja entrever, en su charla, como la entrada de las 
instituciones han, poco a poco, amestizado a las poblaciones, cuestión 
presentada por el partero Américo en el cierre del capítulo anterior. En 
las palabras de Teresa:

O sea, los niños los llevaban al albergue y en el albergue les daban de comer, 
ahí les daban la educación primaria, los empezaron a jalar y los dejaban toda 
la semana, ahí vivían, ahí tenían sus cuartos para dormir, ahí comían y el fin 
de semana se iban a su casa. Entonces, el gobierno proporcionaba el alimento 
y todo y le preparaban, tenían cocineras y todo esto para que los niños per-
manecieran ahí toda la semana y si alguno no tenía papá o algo pues se que-
daba ahí o si vivían muy lejos y los papás no iban por ellos pues se quedaban 
mucho tiempo ahí en el albergue y si no cada fin de semana salían a su casa 
y fue como empezaron ellos, los indígenas a hablar un poco más el español 
porque les enseñaron a leer español y les enseñaron lo que era primaria. Eso 
fue, te digo, hace años, ya ahorita ya tienen hasta nivel secundaria. Entonces, 
ya no son tantos los que no hablan el idioma, el español, pero también cuan-
do uno entra a enseñarles los idiomas yo le digo que hay una como trans-
culturización, ¿sí?, ya ahorita ya quieren andar con el pantalón, pero con la 
camisa de ellos, sin el sombrero pero con la cachucha. O sea, cambian todas 
esas cosas, ¿verdad? Y algunos ya ni quieren hablar el dialecto, eh.

Aquí notamos también una culturalización de los pueblos indígenas; 
reproducida tanto por activistas indígenas como por el gobierno y las 
instituciones, de que sus marcas como pueblo dependen de la vestimenta 
y de la reproducción de la lengua (que es considerada un “dialecto” por 
Teresa, lo que interpreto como racismo lingüístico).

Sobre el hospital de San Cayetano y su importancia para atender a las 
poblaciones que están en las localidades de las unidades rurales del imss. 
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Ella dijo que este hospital está abierto a las 2,400 familias en Nayarit que 
son atendidas por las unidades rurales.

Si una persona tiene un problema quirúrgico, pues entonces lo derivan al 
hospital de San Cayetano. Si una persona tiene un problema de riesgo, un 
embarazo de alto riesgo que el médico detecte en un momento dado allá 
a través de los promotores, de las parteras, de todo eso y acepta, porque a 
veces no acepta, uno tiene que pedir consentimiento y que nos firmen ese 
consentimiento. Entonces, esos son los que vienen acá a San Cayetano, ¿sí? 
Ya ahorita, por ejemplo, las que aceptan, porque el médico convence y todo 
eso, que les hagan una salpingo (salpingoclasia), que es la cirugía definitiva 
para ya no tener hijos, ellos la derivan. A veces, las que están muy lejos hasta 
las bajan en avioneta para que vengan o a veces hay jornadas, pero otras veces 
la que es bajan y la mandan aquí. Ahí tienen un albergue pero es para ellos, 
para indígenas. En el albergue ahí llegan y si tienen un hospitalizado y está 
pues el esposo, el que ayuda a cuidarla, ahí come y ahí duerme en el albergue, 
ahí descansa en lo que se regresan a su casa. Entonces, ni por comida ni por 
dónde dormir, ellos tienen muchos beneficios. Te digo y el programa todo es 
gratuito, o sea, es medicamento… ese hospital tiene el servicio de cirugía, de 
ginecología, de pediatría y de medicina interna. Son las cuatro básicas, espe-
cialidades básicas que tiene el programa. Entonces, es el que concentra todo 
lo que sale de las unidades para cirugía, para medicina interna, para pacientes 
graves de pulmón, pacientes graves del corazón o de alguna otra cosa que se 
detecte, todo se viene aquí. Una urgencia que ellos requieran, pues les dan el 
envío aquí o se vienen directamente.

En términos de datos, es interesante darse cuenta de que la violencia 
institucional en el control del cuerpo de las mujeres es ejercida con bas-
tante peculiaridad: el imss, da avionetas y autobuses gratuitos para que 
las mujeres bajen de sus comunidades y, una vez, en la clínica hagan la 
salpingoplastia. Como contraparte, esto no ocurre o no lo hace para llevar 
a los hospitales a mujeres parturientas con embarazos de alto riesgo ni a 
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niños y adultos con enfermedades severas (como Américo que, debido a 
la falta de atención médica tuvo una pierna amputada). 

El Estado tiene más interés en impedir la reproducción de personas 
indígenas que de cuidar a la vida de las mujeres y bebés, y ambas acciones 
pueden ser leídas como un interés de, poco a poco, impedir la reproduc-
ción de las personas indígenas, sea por la falta de atención a las mujeres 
en edad reproductiva y a niños y personas en general que pueden morirse 
por enfermedades curables por la medicina alópata, sea por facilitar la 
esterilización de las mujeres indígenas (en este caso, coras, huicholas y 
tepehuanas). Como mencionó Menéndez (2017) antes, esto no resulta-
ría descabellado, dada la historia de esterilización y genocidio vivido por 
mujeres indígenas a lo largo del continente.

Me gustaría abrir un paréntesis y apuntar una perspectiva bastante 
paternalista que tiene Teresa, en su descripción del imss Prospera, pero 
también en la descripción del trabajo doméstico en su casa. Sobre sus re-
laciones con las trabajadoras domésticas, indígenas, que contrata, afirmó: 

Yo aquí tuve de… de la sierra, estuvieron tres aquí conmigo, muchachitas que 
a mí me ayudaban aquí, pero que ya habían ido a la primaria y pues se venían 
pues a trabajar porque no tenían dinero y se venían. Una de aquí la mandé a 
la secundaria, me ayudaba a mí, pero la mandaba yo a la secundaria aquí. Yo 
le daba para que entrara a la secundaria hasta que ya dije “no, no van a estar 
todo el tiempo conmigo porque están jóvenes, si tienen otra oportunidad 
de trabajo adelante”. Sí, o sea, yo no las quiero tener aquí, yo ya las enseñé y 
a las tres las enseñé. Las enseñé a limpiar bien, a hacer las cosas bien. Ya se 
fueron a otros trabajos, pues ya tienen más oportunidad.

Así como el imss “ayuda” a las mujeres indígenas, Teresa también “ayu-
da” a las mujeres indígenas que son trabajadoras del hogar en su casa. 
Esto podría ser leído como “racismo amoroso”, concepto trabajado por 
Carmen Martínez (1998). 

Para Teresa, el programa del imss Prospera es muy importante por-
que les posibilita a los médicos una mejor entrada a las comunidades, 
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debido a que las y los indígenas pueden ser violentos, y eso se da debido 
a que el programa, al dialogar con parteras y otros agentes comunitarios, 
promotores y promotoras indígenas, posibilitan que estos agentes de las 
comunidades sirvan de “enlaces” para la entrada del servicio médico, para 
llevarles información y para ver quién está enfermo. Reprodujo que los 
coras y huicholes son “difíciles” y que, junto a esos “enlaces” las estrategias 
que tuvo para lidiar, principalmente, con las mujeres, fue sentándose con 
ellas debajo de árboles y dando charlas sobre planeación familiar y anti-
conceptivos, y sobre higiene. Asimismo, me dijo que los “enlaces” llevan 
información y ayudan a proponer métodos anticonceptivos e identificar a 
las mujeres que están embarazadas. Sin embargo, me dijo que las médicas 
no trabajan directamente con las parteras y, repitiendo los discursos de las 
parteras de Presidio de Los Reyes, dijo que las médicas son quienes están 
legitimadas por la institución de la salud para realizar los partos.

¿Cómo puedes obligar tú a una población que, pues, no confía en ti y que 
nada más porque llegaste, porque eres médico o enfermera ya voy a ir ahí 
contigo? Pues no, seguían yendo con la partera y con la que… La partera, por 
ejemplo, acá con mi mamá ella inyectaba, ella sobaba, ella atendía los partos, 
ella iba a sus casas a media noche cruzando ríos y cruzando… lloviendo y lo 
que fuera porque no las sacaban de su casa, ella, la partera tenía que ir a su 
casa a atenderlas y había lugares que te digo, una hora a pie, hora y media y la 
partera ahí va a media noche a ayudar a la parturienta y un día en una parte, 
otro día en otra, otro día en otra. De repente llegaban con mi mamá ya casi 
con el bebé saliendo y pues “pásate aquí en la casa, aquí ya te quedas porque 
ya no te puedes levantar”. Te digo, eso es lo que a mí me consta que miré de 
parteras porque mi mamá fue partera.

Pese a la reproducción, casi total, de los discursos institucionales y de 
la superioridad de la medicina alópata, pasó algo interesante al final de 
la entrevista, y fue que finalmente Teresa criticó la mala atención de los 
hospitales, debido a la poca cantidad de personal y falta de paciencia de 
los médicos para atender a la gran cantidad de mujeres embarazadas y, 
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paradójicamente, afirmó que la mayoría de las muertes maternas ocurren 
en hospitales. Estas críticas fueron hechas retomando otro discurso, que 
no el de la medicina hegemónica, el de su mamá: una partera mestiza. 

Teresa mencionó que su mamá “era partera y no sabía leer ni escribir” 
(aquí es interesante como Teresa siempre enmarca el hecho de que las 
parteras no saben leer ni escribir cuando la partería ha sido un curso 
universitario en México, como discutiré en el siguiente apartado). A su 
mamá le enseñó partería una enfermera, similar a Esperanza, que tam-
bién aprendió con una enfermera que iba a San Juan Corapan. Su mamá 
atendía a seis poblaciones donde no había médicos. 

Teresa mencionó que con su mamá nunca murió una parturienta, a di-
ferencia de los grandes hospitales oficiales del gobierno. En sus palabras:

Mi mamá me decía: “¿Cómo es posible que yo atendí tanta gente en tantos 
pueblos ninguno se me murió? Ninguna mujer se me murió. Venían sentados 
y venían atravesados y venían de pie –dice– y estaban más chiquitas que tú 
–porque así me decía–, más chiquitas que tú, median de calzado menos que 
tú y no pasó nada. O sea, salió todo bien. ¿Cómo es posible que ahora en la 
actualidad llegan al hospital y rapidito dicen ‘estás chiquita, estás así, métete 
porque te vamos a hacer cesárea?’. No dan la oportunidad –dice–, es que no 
cuidan, ¿por qué a todas les tienen que hacer cesárea?”. ¿Por qué hacen tanta 
cesárea ahorita los médicos? Ella decía que porque no tenían la habilidad y 
porque no estaban capacitados para esperar y tener la paciencia de acomodar 
y estar al pendiente de esa criatura. Es que es bien cómodo, “no me arriesgo, 
te abro la panza y te saco el chiquillo –dice– y el riesgo de sacar al niño ¿qué 
le pasó a ese niño porque ustedes le abrieron la panza?”, me dice. O sea, ¿qué 
pasa? “¿Qué pasa con él físicamente?”. Ella decía “¿qué pasa con ese niño 
que no nació normal, natural?”. ¿Quién sabe porque ella decía que tenían 
problema los niños que nacían por cesárea?, decía que no tenía fundamento 
para hacerlo, pero decía que en la actualidad eso es lo que pasa, que no sabe-
mos esperar los médicos, que no tenemos esa paciencia que no cuidábamos 
a la parturienta y que ellas se sentaban al lado de la parturienta a esperar, a 
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estar con ella y a estar tocando la panza para ver cuándo iba a ser el momento 
Y te digo, agarran la habilidad y la práctica.

Cuando Teresa asume que las muertes materno-infantiles ocurren en 
los hospitales, ella valida el discurso de las parteras, aunque no retome en 
ningún momento el discurso de actores coras y huicholes. Sin embargo, al 
reiterar muchas veces que ellas no tienen conocimiento, parece legitimar 
más el discurso oficial e institucional que el de las parteras, por lo menos 
en términos de superioridad científica y de conocimiento (principalmen-
te porque cuando dice que el problema de las muertes está en el hospital, 
no menciona que es por la falta de “conocimiento” sino por la falta de 
médicos y la grande cantidad de embarazadas). Por ello, durante toda la 
entrevista, Teresa reproduce el discurso de que hay parteras donde no hay 
médicos. 

Sin embargo, además de retomar las críticas de su mamá, que era par-
tera, también hace una tímida crítica al final de la entrevista, aunque, 
posicionándose como médica y afirmando que los ginecólogos tienen 
sus fundamentos (aquí otra vez se reproduce, aunque sutilmente, la idea 
de superioridad de la ciencia alópata en los conocimientos médicos), se 
desvincula de la responsabilidad al afirmar que ella lo critica, pero no es 
“ginecóloga” ni atiende partos. Ella me dijo lo siguiente: 

Ellos tendrán sus fundamentos, pero definitivamente sí hay que cuidar un 
poquito más a la parturienta, o sea, cuando está en trabajo de parto, eso sí es-
toy de acuerdo que hay que estar más al pendiente y que bueno, que la última 
alternativa pues es la cesárea, no de antes de intentar el parto natural, porque 
pues da espacio de tiempo. En relación con las parteras, bueno, aquí lo intere-
sante es de que ya ahora se han estado capacitando pues para que haya menos 
mortalidad materna en relación a… por sepsis, ya ves que se pueden infectar 
por una mala técnica, por no estar… por el lugar en donde se alivia, por los 
riesgos que hay. Entonces, pues aquí es lo que se trata y a veces decimos “hay 
más mortalidad a veces acá en el hospital que ni en la sierra”.



177capítulo 4. Los cuerpos son espacio de conocimiento

Varios discursos cruzan el discurso de Teresa: el de la medicina aló-
pata, como ciencia de la salud hegemónica; el discurso institucional del 
imss, que representa el Estado; el discurso de otros médicos que trabaja-
ron atendiendo a poblaciones coras y huicholas en Nayarit; y el discurso 
de una partera, su madre. Sin embargo, no se nota que ella retome el dis-
curso de parteras ni mujeres indígenas, aunque, a veces, tenga un discurso 
crítico hacia los hospitales y los médicos. En general, reproduce la idea de 
que las parteras no tienen conocimiento, al contrario de los médicos aló-
patas, y de que su presencia y falta de conocimiento tiene relación con la 
mortalidad materna, que es el discurso institucional que avala la presencia 
de los programas de salud como imss Prospera en las zonas rurales. Sin 
embargo, en algunos momentos hay muchas paradojas con relación a este 
discurso institucional, principalmente cuando ella afirma que el lugar de 
las muertes maternas es la clínica alópata, el hospital, y no las casas por las 
cuales van las parteras, debido, principalmente, a la negligencia médica y 
no a la falta de conocimiento. Pese a que se deconstruya ella misma el dis-
curso institucional, de que las muertes maternas son responsabilidad de 
las parteras, no deconstruye la relación de poder racializada y sexualizada 
entre los conocimientos y las epistemes, reproduciendo la idea de supe-
rioridad de la ciencia médica alópata por sobre las otras ciencias médicas.

Historia de la partería a contrapelo:  
un proceso de desacumulación histórica 
Según López Sánchez (2001), la primera cesárea en México fue hecha 
por un obstetra hombre, a finales del siglo xix, realizada, sin permiso, en 
tono de experimentación, en una mujer indígena calificada por él como 
retrasada mental, lo que se infirió de acuerdo con el tamaño de la cabeza 
de la mujer, mientras el parto por cesárea, pese a todos los riesgos por 
ser la primera experiencia con una mujer viva en el país (con un médico 
sin experiencia), se justificó debido al tamaño pequeño de su pelvis. Los 
textos que leí no hablan del nombre de la mujer ni del médico, pero dicen 
que su embarazo fue resultado de una violación y, además, se murió días 
después de la cesárea. En este contexto los médicos tenían conocimientos 
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y prácticas muy inferiores a los de las parteras. Ellos, en aquél enton-
ces eran obstetras, pasando a ser ginecobstetras cuando definitivamente 
sacan a las parteras de las Universidades, espacios que ocupaban hasta 
finales del siglo xix (López Sánchez, 2001; Carrillo, 1999; Staples, 2000). 

En México las mujeres empezaron a frecuentar el espacio universitario 
en los cursos de partería, de la Escuela Nacional de Medicina ubicada en 
la Ciudad de México, en el siglo xix, y la bibliografía mencionada cita 
la presencia de médico-parteras indígenas en los espacios universitarios. 
Algunas de estas mujeres también fueron profesoras universitarias, como 
Dolores Román, indígena poblana, que fue directora de maternidad y 
profesora de medicina en un contexto universitario que abarcaba tanto 
estudiantes parteras como estudiantes médicos. Carrillo (1999) y Staples 
(2000) nos dicen que, luego, los médicos presionaron a las instituciones 
gubernamentales hasta que desapareció el curso de partería, siendo susti-
tuido por el curso de ginecobstetricia, carrera exclusivamente cursada por 
hombres en aquél entonces. (Carrillo, 1999; Staples, 2000)

Así, en los centros universitarios de la capital del país, los médicos, a 
través de su posición de poder, se apropiaron de la infraestructura de las 
médico-parteras para realizar investigaciones, la posibilidad de producir 
ciencia en los espacios oficiales y de la legalidad de ejercer su profesión, 
proceso que dura hasta hoy. Tanto ayer como hoy, se las culpaba de las 
muertes maternas. Los datos estadísticos son fácilmente manipulados a 
través de la captación de las parteras subordinadas institucionalmente a 
los médicos, que ponen la culpa de las muertes maternas en las parteras, 
cuando estas ocurren en hospitales o por falta de atención (en la mayoría 
de los casos). Las parteras son más culpabilizadas cuando están en zo-
nas rurales sin infraestructura médica y jurídica y en zonas indígenas o 
cuando no tienen papeles oficiales que comprueben su estatus legal para 
realización de su oficio y ciencia.

Entiendo que esta historización de cómo las médico-parteras fueron 
privadas de un espacio institucional y letrado el cuál habían habitado, las 
universidades, supone un proceso de desacumulación histórica (Carlos 
Fregoso, 2021). Gisela Carlos Fregoso (2021) defiende que el racismo his-
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tórico sigue teniendo impacto en las experiencias de desacumulación del 
presente, proceso que empezó con la colonia, con la explotación y geno-
cidio de pueblos originarios y con la comercialización de cuerpos negros 
que fueron esclavizados. Cuando María Asunción, Esperanza y Urbano 
reclaman que no tienen un espacio para atender, están reclamando de esta 
ausencia de infraestructura, que el programa del imss no resuelve desde 
que no permite que las médico-parteras usen, indistintamente, el espacio 
clínico, las tecnologías, los espacios académicos. Pero esta prohibición 
no surge de la nada ni es reciente, tiene una raigambre histórica. En este 
sentido, mi interpretación es que también hubo un proceso de desacumu-
lación, específicamente científico y tecnológico que, desde la conquista, 
ha pauperizado, en términos de reconocimiento oficial e infraestructura, 
ciertas poblaciones, que fueron privadas de condiciones ideales para pro-
ducir y operar ciencia y tecnología. 

Lucila, una chica de la secundaria de 13 años, cierto día, indignada, me 
dijo que, si pudiera volver en el tiempo, hubiera construido un muro al-
rededor de América para que los españoles no hubieran llegado y robado 
todo nuestro oro. Ella también me dijo que quiere estudiar en la ciudad, 
ser ingeniera mecánica o arqueóloga, para llevar a su mamá de Presidio y 
no tener que vivir ahí. La desacumulación histórica está ahí, en los ima-
ginarios y en las prácticas, y su consciencia se va tejiendo desde temprana 
edad. También el impulso a ocupar esos espacios de donde mujeres, espe-
cialmente las consideradas indígenas o morenas, fueron sistemáticamente 
excluidas.

Otros contextos, políticas similares, problemas comunes
En el contexto mexicano, las políticas actuales de vinculación con las par-
teras tuvieron inicio en 1976, bajo el gobierno de Luis Echeverría. De esa 
época, empezaron los programas del imss relacionados a la captación de 
parteras. En este sentido, Güémez Pineda (2000) defiende que, aunque 
formalmente estas instituciones, como el imss, dijeran que hay respeto 
a las prácticas de las parteras, lo que esos programas implementaron fue 
capacitaciones y adiestramientos verticales, como una “reorientación en la 
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forma y contenido de su praxis y conocimiento.” (Güémez Pineda, 2000, 
p. 13) En este sentido, el autor argumenta que los programas, en con-
textos indígenas, aunque sean supuestamente diseñados para establecer 
un diálogo entre conocimientos interculturales, la ciencia médica alópata 
sigue siendo la que es considerada “verdaderamente científica” en oposi-
ción a la invalidez parcial o total de recursos y tratamientos médicos de 
las parteras y otros médicos indígenas.

En otras investigaciones se reproducen jerarquías epistémicas en el 
contexto de la salud. Por ejemplo, Rangel Rivera (2013) hizo una inves-
tigación con parteras urbanas en San Luis Potosí y llegó a conclusiones 
similares a las que llegué en el caso de Presidio de Los Reyes que sos-
tienen que esas políticas tampoco son ideales para otros contextos. Las 
parteras, ahí, como en Presidio, ejercen un oficio mucho más amplio que 
el parto. Son sanadoras, tratan el cuerpo como un todo, y tratan a perso-
nas de muchas edades. Doña Sixta, sobadora y partera con quien Rangel 
Rivera produjo conocimiento, hizo cursos de capacitación para “parteras 
empíricas”, en la década de 1980. En esos programas, la obligaban a leer 
y a escribir y a aprender vocabulario del contexto de la medicina aló-
pata. Según la interpretación de la autora, pese a un impulso global de 
políticas interculturales en salud desde los 80s, parteras y otros médicos 
no-alópatas no se integraron al sistema hegemónico, y existe una falta de 
reconocimiento a su labor como sanadoras, restringiendo que realicen 
partos expulsivos, sin tomar en cuenta la complejidad y amplitud de su 
trabajo. Ella analiza cómo en el discurso del Estado las parteras son reco-
nocidas y apoyadas, y en la práctica no sucede así. Rangel Rivera sostiene 
que el conocimiento de las parteras es menospreciado con relación al 
conocimiento de la medicina alópata institucionalizada, como también 
vimos en el caso de Presidio donde lo que se hace es integrarlas a través 
de cursos de capacitación diseñados desde el marco de conocimiento de 
la medicina alópata.

Piazza (2012) escribió sobre cómo en Guatemala el oficio de las par-
teras está legalizado desde 1945, debido a políticas sociales de gobiernos 
revolucionarios. Más adelante, en un contexto con políticas desarrollistas, 
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en 1969, con la creación de la División Materno-Infantil, se empezó a 
impulsar el adiestramiento de las comadronas. Así como en Presidio y 
en Pakistán (Towghi, 2004), las comadronas fueron usadas como vínculo 
entre la Secretaría de Salud y las comunidades. Después de la conferencia 
de Alma Ata (1978), como en muchos países del sur global, Guatemala 
siguió las recomendaciones de la oms (Organización Mundial de Salud) 
de tomar en cuenta los terapeutas tradicionales, con especial énfasis en 
las comadronas. Las comadronas, en ese contexto, eran vistas con descon-
fianza por los profesionales de la medicina alópata. La institución médi-
ca, muchas veces, ha dado como respuesta a las políticas internacionales 
que las altas tasas de mortalidad materna se debían a la mala calidad de 
atención de las comadronas. Así, las políticas internacionales empezaron 
a financiar, los organismos como unicef (Fondo Internacional de Emer-
gencia de las Naciones Unidas para la Infancia) y la usaid (Agencia de 
los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional), los programas de 
capacitación y la “actualización” forzada de las ilonel (comadronas en To-
tonicapan). A partir de entonces, la institución no solo otorga permiso 
especial para que las ilonel hagan su oficio, es quien otorga su nombra-
miento. Eso ocurre de forma similar en Presidio de Los Reyes.

Rosalba Piazza (2012) critica investigaciones hechas por las instancias 
institucionales sobre la mortalidad, cuando las comadronas son culpadas 
de la mortandad, dudando de la fiabilidad de los datos porque no se pre-
senta cómo se recolectaron. Piazza dice que es una práctica común que las 
clínicas pongan la culpa de las muertes maternas en las comadronas o que 
digan que sucedió porque ellas no llevaron a la parturienta a tiempo al 
hospital. No está clara que tan fiable es esta información. Además, la au-
tora se pregunta: ¿cuántas muertes maternas son realmente consecuencia 
del parto y no de condiciones físicas generales de la parturienta? Pese a 
que desde el inicio del siglo xx la filosofía, la sociología del conocimiento 
y las ciencias históricas han reconocido que el conocimiento es el fruto de 
un contexto histórico determinado, la medicina ha ignorado esas reflexio-
nes y se ha impuesto como “universal”. Piazza, en este sentido, afirma 
que, si bien se ha criticado la medicina desde sus relaciones de poder, no 
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se ha criticado a esa ciencia epistemológicamente. Esta invisibilización 
de la posibilidad de críticas epistemológicas a la medicina alópata es la 
estrategia usada para sobrevalorarla epistémicamente con relación a todas 
las otras formas de validación de otras epistemes médicas del planeta, 
elemento clave los cuerpos coloniales.

Fouzieyha Towghi (2004) investigó acerca de las estrategias paquis-
taníes para incorporar a la comunidad local de parteras en las políticas 
nacionales de salud desde 1978, con la declaración de Alma Ata. Las po-
líticas paquistaníes están siendo guiadas por tendencias internacionales. 
Según esta autora, las parteras han sido utilizadas en políticas verticales 
del cuidado de la salud a expensas de su único y complejo rol y la variedad 
de necesidad de cuidado en salud que las mujeres necesitan. Esta utili-
zación de las parteras por los programas ha perpetrado una comprensión 
incompleta no solamente de su trabajo como de su relación con las mu-
jeres a quienes sirven, además de su contexto socioeconómico. Así como 
en Presidio de Los Reyes, allá las parteras son requisitadas no solamen-
te para los trabajos de parto y acompañamiento prenatal o cuidados de 
posparto, sino que dan masajes al recién nacido y a la madre y tratan a 
las mujeres de problemas de infertilidad. Además, enseñan a las mujeres 
sobre los usos de anticonceptivos, herbolarios y farmacológicos, dando so-
porte y asistencia a las mujeres en caso de abortos y medican con hierbas 
a las mujeres cuando tienen problemas ginecológicos. La autora crítica 
que hay que considerar la diversidad de roles, prácticas y estatus social 
en las parteras locales en lo que ella llama tercer mundo, cuidando las 
generalizaciones que las ubican dentro del estereotipo: poco capacitadas, 
supersticiosas e incapaces de realizar actividades complejas. 

Las políticas gubernamentales en Pakistán han incluido las dais para 
servir los intereses estatales desde el periodo colonial tardío. Han uti-
lizado la conexión que tienen las dais con sus comunidades, para fines 
relacionados a salud infantil, planeación familiar y programas de salud 
materna. Mientras la integración de las dais ha sido fundamental para 
que los sistemas de salud tengan acceso a sus comunidades, las concep-
ciones de su valor en el cuidado a la salud están llenos de estereotipos, 
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como el de que no son “educadas y peligrosas”, y, en el periodo postgue-
rra, se impulsó su remplazo por parteras occidentalizadas, haciendo un 
puente entre la clínica y las comunidades rurales. A finales del siglo xx, 
empezaron a ser asociadas con las muertes maternas, como en Presidio, 
como en México, como en América Latina. (Towghi, 2004)

En Pakistán, afirma Towghi, después del Alma Ata, las parteras fue-
ron reclutadas y entrenadas para evitar las muertes neonatales y téta-
nos durante el posparto, que fueron considerados resultado de prácticas 
no-higiénicas durante el parto. Se incluyó a las parteras como parte del 
personal de salud gubernamental. En 1987, después de la conferencia del 
Banco Mundial, sobre la seguridad materna en el parto se empezó a mo-
ver la atención de los cuidados postparto y en el parto no solo a los bebés 
y con el slogan de programas iniciados por agencias internacionales (oms, 
undp, unicef, Banco Mundial y Fundación Ford), se hicieron diversas 
conferencias acerca de la importancia de la salud materna. Así, se imple-
mentaron programas de maternidad segura al inicio de los 90 y se empe-
zó a entrenar a las parteras para reducir la mortalidad materna. La oms 
promovió, en esta coyuntura, entrenamientos de las parteras tradicionales 
que siguen un modelo académico, de la “mujer moderna educada”. 

En el contexto pakistaní, así como en México, los servicios de salud 
oficiales están desigualmente distribuidos, impidiendo su acceso a las 
personas y comunidades empobrecidas, y hay violencia obstétrica en los 
hospitales. Además, en muchas zonas no hay personal ni infraestructura 
hospitalaria, lo que precariza los servicios de salud oficiales, que además 
de disfuncionales son insuficientes. En estos contextos, muchas mujeres 
prefieren ser atendidas por las dais, donde encuentran un mejor servicio. 
Towghi defiende que:

Independiente de que estemos de acuerdo o no con la inserción de las par-
teras en los programas de salud como estrategia de bajo costo-beneficio, el 
hecho es que las parteras comunitarias locales proveen servicios legítimos y 
viables, independiente de ser entrenadas o no por los programas de las polí-
ticas de salud. “Ignorar las parteras en los programas de salud reproductiva 
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con la idea de que son ‘obsoletas, imprácticas o primitivas’ es injusto no so-
lamente hacia ellas como para la mayoría de las mujeres que recurren a ellas. 
(Towghi, 2004, s/ p.)

Las parteras allá, como acá, tampoco tienen acceso a tecnologías mé-
dicas ni a infraestructura, a diferencia de los médicos.

Es así como los programas las desvinculan de las tecnologías que, por 
cierto, no fueron producidas por médicos alópatas sino por otros científi-
cos químicos, biológicos y tecnológicos: en la perspectiva cuadrada de la 
institución gubernamental de salud, tecnología y “oralidad-tradición” no 
se combinan, porque es como si las medicinas de las parteras estuvieran 
destinadas a la reproducción sin cambios, como si no fueran, como cual-
quier otra ciencia, cambiantes, dinámicas, creativas, y que responden a 
nuevos problemas humanos, sanitarios, políticos y sociales. Por otro lado, 
todos los recursos médico-tecnológicos son automáticamente invertidos 
en la medicina alópata como si ésta no fuera tradicional y fuera resulta-
do inmediato de una tecnología robotizada, sin cuerpo, con síndrome de 
omnisciencia. 

Ciencias médicas cuerpo a cuerpo:  
una propuesta para entender la partería
Las parteras de Presidio de Los Reyes, Nayarit, México, si bien se vinculan 
al imss como voluntarias, tejen fuertes críticas a la institución y resisten la 
colonización intelectual y material impuesta por la entrada de los servi-
cios médicos. Ellas reclaman la explotación que realiza el imss, se quejan 
del menosprecio intelectual por parte del personal de la umr y quieren 
recibir de la institución un sueldo como otros profesionales de la medicina 
alópata. 

Las parteras siguen realizando su trabajo también fuera del ojo de la 
clínica, porque son buscadas por las personas que habitan la comunidad, 
hombres y mujeres, ya que su oficio no se restringe a la partería. Sus mé-
todos de aprendizaje son heterogéneos (a través de los sueños o de los fa-
miliares, observando a enfermeras de la medicina alópata y en los cursos 
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de enriquecimiento mutuo en los cuales intercambian con otras parteras 
de distintas localidades y médicos alópatas).  En general, sus conocimien-
tos no son aprendidos ni aprehendidos a través del texto escrito, y por 
ello son menospreciadas por el contexto de la medicina occidentalizada. 
En este sentido, ellas resisten desde su cuerpo como un espacio de co-
nocimiento. Por tanto, lo que quiero poner en el centro es la desigualdad 
epistémica que se produce entre instituciones alópatas y las parteras de 
Presidio de los Reyes, Nayarit.

Para ello, aquí trabajamos con dos conceptos: cuerpo y texto. En mu-
chos contextos cuyos intercambios científicos no son a través del texto 
escrito, el cuerpo, a través de un texto que es leído y contestado por sus 
interlocutores, es el propio texto y, de este modo, el texto es el propio 
cuerpo. Este método de producción científica ha sido deslegitimado du-
rante lo que Aníbal Quijano (2000) ha llamado modernidad, a través de 
la institucionalización de una forma relativamente homogénea de hacer 
ciencia, donde se incluye la medicina alópata: la de las instituciones de 
literacidad llamadas universidades que, con toda su heterogeneidad, coin-
ciden en el hecho de que son esos espacios en donde exclusivamente se 
emiten papeles que legalizan el ejercicio profesional en un país y certi-
fican y configuran como única forma de producción científica válida, en 
detrimento de las otras. 

Todos los otros contextos y lenguajes para producir conocimiento 
científico, en otros géneros textuales, como la conversación, la interacción 
a través de la gestualidad, las ponencias, el cuerpo es el propio productor 
de conocimiento sobre sí mismo y sobre sus experiencias de curación y 
producción científica, conocimiento que se produce junto a otros cuer-
pos. Estos conocimientos cuerpo a cuerpo son excluidos como espacios 
formativos para el ejercicio legal de un oficio y de producción científica 
e intelectual.

Entre las parteras que entrevisté en Presidio de Los Reyes, pese a la 
heterogeneidad en las formas de conocimiento, estos conocimientos no 
son hechos a través de la producción textual en un papel sino en cuerpos 
que están en constante interlocución. Para ilustrar esta cuestión, transcri-
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bo una narración que está en mi diario de campo y escribí el día en que 
conocí a María Asunción:

Fui a la casa de la señora María Asunción, cuyo sobrenombre en la comu-
nidad es Chona, a presentarme y a hablarle sobre mis intereses de investi-
gación. Ahí estaban varias hijas suyas. Descubrí que además de partera, ella 
es también sobadora. Chona dijo que es muy solicitada por mujeres emba-
razadas para acomodar a sus bebés durante la gestación y antes del parto y, 
eventualmente, ayuda también en el parto. Es un oficio más amplio, aunque 
está integrado en él la noción de partería. 

La señora Chona fue muy simpática y su familia me ha recibido muy 
bien. Ella tiene 6 hijas y un hijo; vive en una casa cerca de la Secundaria. Ahí 
me habló sobre su trabajo. Sobre que la despiertan en la madrugada, o van a 
cualquier hora del día, mujeres, de muchas edades, desde sus 13, 14, 15 años 
hasta aquellas que superan sus más de 40, embarazadas, a que las pueda so-
bar. A veces no tienen cómo ir a la ciudad a realizar su parto o bien, la clínica 
no las acepta, y Chona tiene que realizar los partos en su casa, en la cama del 
parto, cama en donde ella estaba sentada al inicio de nuestra conversación.

María Asunción no supo por sí misma que era sobadora, sino que la gen-
te, viendo que ella ha acomodado y tenido a sus hijas sola, llegaba a su casa 
y la llevaba a ayudar a acomodar a otros bebés. Ahí, se fue dando cuenta que 
sí tenía este conocimiento. A inicios le pagaban 5, 10 o 15 pesos. Además 
de sobar bebés, también da masajes y acomoda huesos y partes del cuerpo. 
Ya estuvo también en contacto con hierberos en Tepic, en los cursos. Ella es, 
actualmente, la única persona que va a Tepic a los cursos que ofrece el imss, 
a través de la clínica. Comentó que la Doctora Jessica, que antes estaba en 
Presidio de los Reyes, era muy amable, y que ella llegaba a cualquier hora con 
su lista de pacientes y la médica firmaba la hoja para comprobar su trabajo y 
de esta manera, Chona siguiera recibiendo el apoyo del imss. Sin embargo, 
la Doctora Jessica se fue a otra comunidad, y la doctora que atiende ahorita, 
que ni siquiera saben su nombre, es grosera y no recibe a María Asunción.

A veces, las personas acuden a María Asunción para tener a sus hijos y 
Chona las lleva a la umr, por el suero. Sin embargo, muchas veces en la umr 
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o no hay suero, o la enfermera no quiere abrir, diciendo que ya no está en 
hora de funcionamiento. En uno de esos casos, la enfermera le dijo, cuando 
llegó con una muchacha de 15 años, que la llevara allá para “abajo”, para la 
ciudad, pero Chona no tenía dinero para mandarla y su padre le había dejado 
a ella la muchacha y se había ido, así que tampoco habría a quién pedir ayuda 
o con quién dejarla que fuera de la familia. Siendo así, la llevó a su casa, y 
la niña ahí mismo se alivió; María Asunción la sobó antes que pusiera sus 
guantes para agarrar al bebé.

La señora Chona dijo que no quieren tener hijos en Presidio de los Re-
yes porque ahora están más débiles, y que necesitan el suero de la clínica, 
y, Chencha, su hija, dijo que las mujeres ya no quieren tener hijos ahí con 
parteras porque en la clínica les da más “valor”, justo por el suero, que les deja 
más fuerte, ya que actualmente las mujeres son más débiles, y porque pueden 
hacer cesárea en el caso de que el bebé esté cruzado y no se pueda tener parto 
normal. Chencha tuvo a sus hijos en la clínica. Las mujeres de Presidio van 
a la clínica en Santiago Ixcuintla, Nayarit, que es la más cercana. Más espo-
rádicamente a la de San Cayetano en Tepic y también dijeron que hay quien 
va a Jesús María. Imelda dijo que tuvo todos sus hijos en su casa, y apenas la 
primera en la casa de su mamá, Chona, y dijo que es que las mujeres ya no 
tienen valor y les da miedo el dolor. Creen que antes las mujeres no estaban 
débiles como ahora, que no es otra cosa que el aumento de las condiciones 
precarias y de escasez alimentaria en diversas zonas rurales e indígenas del 
país.

En la casa de Chona, durante muchas de las veces que fui, las mujeres se 
juntaban en la mesa para compartir y producir conocimiento juntas. Algunas 
de las hijas de Chona son médicas también: Araceli es sobadora; Imelda es 
asistenta rural, y aplica vacunas e inyecciones en comunidades pequeñas de 
la región; Petra, aunque no se anime a practicar sus conocimientos fuera del 
espacio familiar, es curandera de niños y sobadora, asistiendo a sus hijas. 
Cuando se juntaban, compartían conocimientos sobre medicina, sobre hier-
bas, sobre cómo sobar para enfermedades específicas, sobre cómo curar de 
ojo, entre otras cosas, y, entre divergencias y puntos de encuentro, llegaban 
a conocimientos nuevos, cada una aportando sus perspectivas, que servirían 
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también como base para atenciones médicas posteriores, en los espacios pú-
blicos de la comunidad o al interior de la familia. Además, aunque no tuve 
oportunidad de platicar con ella debido a que vive en Tepic, una de las nietas 
de Chona es enfermera, y la abuela le enseña sobre parto, hierbas y sobada.

Esta interacción que describí es un ejemplo de que los conocimientos 
científicos no son producidos solamente en espacios con personas cerra-
das entre cuatro paredes que buscan un diploma, sino que es un evento 
cotidiano. María Asunción y sus hijas producen conocimiento con base 
en las investigaciones que realizan curando a sus pacientes y de las cosas 
que han aprendido con las prácticas de otras médicas, coras, mestizas y 
alópatas, con quienes coincidieron.

Las historias de las otras parteras sobre su proceso de aprendizaje son 
heterogéneas, y las experiencias de María Asunción no provienen sola-
mente del círculo familiar, aunque empezó aprendiendo desde ahí, de su 
madre, para realizar los partos de sus hermanos que iban naciendo. Ma-
ría Asunción también ha aprendido con médicas-parteras y hueseros de 
otras regiones indígenas del país en los encuentros del imss Prospera, con 
ancianas de la comunidad, con médicas alópatas y con enfermeros. Elisa, 
otra partera de la comunidad de San Juan Corapan aprendió a través de 
los sueños, por el don que recibió de dios, según cuenta, soñaba, y en se-
guida aplicaba lo que había aprendido en sus sueños. Esperanza aprendió 
en encuentros llevados a cabo en la ciudad de Tepic entre parteros-em-
píricos durante los años 70, con médicos alópatas (incluso administró 
medicina alópata por mucho tiempo), con parteras y enfermeras mestizas 
y con su exesposo, que es curandero y partero-empírico (según la termi-
nología estatal en las décadas de 70-80). 

Debido a que los métodos de aprendizaje, como ya dije, son recha-
zados por las instituciones oficiales educativas y de salud, que regulan 
quienes tienen o no el permiso del Estado para la realización de trabajos 
médicos, las parteras son constantemente hostigadas y agredidas intelec-
tualmente por las y los actores de la medicina alópata en la región. Todas, 
sin excepción, se han quejado de que las y los médicos y enfermeras las 
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tratan como si fuesen inferiores intelectualmente, echándoles en cara que 
no tienen un título, que no saben leer/escribir (en algunos casos) y deli-
mitando que la clínica no es su espacio, y que solo pueden habitarlo como 
usuarias o como ayudantes de la médica, y en presencia de esta. También 
carecen de un sueldo justo: el imss no las contrata, sino que explota su 
trabajo, puesto que no son consideradas médicas sino voluntarias. 

Los diálogos entre ambas medicinas, indígena y alópata, se dan a 
partir de relaciones de poder desiguales en la comunidad de Presidio de 
los Reyes, en donde las parteras no son contratadas por las instituciones, 
que se dicen interculturales. Esto se debe a la inferiorización que las 
instituciones hacen del conocimiento científico de las parteras, además 
de que las parteras son directamente controladas en la medida en que 
necesitan el aval de la institución para ejercer un oficio, del cual esta 
última tiene poquísimo conocimiento para evaluar qué parteras pueden 
o no, ejercer el conocimiento. Las actoras de la comunidad, por otro lado, 
y de comunidades cercanas como Corapan o La Bolita, además de otras 
parteras de la región, son quienes serían, en todo caso, las expertas en 
evaluarse, y no los médicos alópatas que no tienen comprensión de esta 
ciencia y que además operan en marcos científicos distintos. 

Mi interpretación es que esa inferiorización del conocimiento de las 
parteras tiene dos razones: 1) el sexismo y el racismo institucional (que se 
traducen en desigualdad epistémica y lingüística); 2) el mantenimiento 
del privilegio de la medicina alópata, como una corporación que se hace 
legitimar como hegemónica en las políticas estatales y globales y, que está 
íntimamente relacionada con dinámicas geopolíticas. 

Por último, me gustaría puntuar que las políticas públicas que sean 
efectivas por una justicia epistémica tendrían que darles a las parteras 
acceso a la infraestructura científico-académica. Es urgente la restitución 
de los recursos que fueron robados históricamente de las ciencias que 
fueron borradas de las instituciones universitarias oficiales, tanto a través 
del acceso a las tecnologías médicas y su operación y desarrollo, así como 
a sueldos más justos que no sigan reproduciendo jerarquías epistémicas 
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entre ciencias y cuerpos distintos según el mapa cognitivo de la colonia-
lidad.

* * *
En este último capítulo, analicé cómo el cuerpo colonial es un concepto 
clave para entender la valoración de la producción científica, como un 
proyecto histórico colonial, en los sentidos trabajados en el capítulo 1. El 
concepto de “cuerpo colonial” una clave de lectura colonial de los cuerpos, 
basada en un mapa cognitivo donde están imbricadas la sexualización y 
racialización, y la semántica para analizar estos procesos cambia contex-
tualmente. 

Al final, llegué a la conclusión de que el racismo/sexismo epistémico es 
histórico y que ciertos grupos, leídos desde una sexualización y racializa-
ción distinta a la de los sujetos blancos/hombres/heterosexuales, pasaron 
por procesos de desacumulación material, simbólica y científica. Cuerpos 
blancos-hombres, mujeres-negras, hombres-negros, mujeres-blancas, y 
todos los otros, pasan por el mismo proceso de sexualización/racializa-
ción, pero la lectura que se hace de ellos es contextual, siendo los hom-
bres-blancos en general los que tienen más poder y capital científico. 
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Reflexiones finales

Este libro fue resultado de una investigación horizontal que realicé con 
las parteras de Presidio de Los Reyes, representantes de la medicina cora. 
La horizontalidad es un término utilizado por Corona Berkin & Kalte-
meier (2012) para referirse a un ejercicio político y ético que tiene como 
preocupación romper con las representaciones utilizadas por los méto-
dos clásicos en Ciencias Sociales, que objetifican a los interlocutores con 
quienes realizamos investigación. Las/os autoras/es proponen el derecho 
a la autonomía de las voces y de las miradas, entre investigados e investi-
gadores, y la representación desde la construcción activa de conocimiento 
no solamente del científico social sino de las personas con quienes dia-
loga. 

Las parteras de Presidio de Los Reyes, en muchas ocasiones, critica-
ron la violencia epistémica que reproducen médicas y enfermeras aló-
patas: y eso sucede cuando mencionan el menosprecio intelectual que 
ocurre, cuando les dicen que no tienen un título y que no saben mucho, 
como las personas que tienen un título. La dicotomía “conocimiento em-
pírico” versus “conocimiento científico” está presente en todo el trabajo de 
campo. Es como si el conocimiento científico oficial no fuera empírico (y 
no fuera hecho por cuerpos), cuestión que es falsa. O como si los conoci-
mientos producidos fuera del espacio académico oficial no pudieran ser 
científicos. Además del racismo/sexismo epistémico, ha sido recurrente el 
tema de la pobreza y de las relaciones desiguales entre hombres y mujeres 
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de la comunidad, así como las relaciones de poder desiguales entre perso-
nas de la comunidad y personas foráneas. 

La partería fue borrada de las universidades mexicanas, ya que a finales 
del siglo xix e inicios del xx era parte de los cursos de ciencias médicas en 
este país, teniendo estudiantes mujeres, mestizas e indígenas. En ese sen-
tido, sería más que justo que hubiera una reparación histórica, realizada 
por el Estado: proporcionar infraestructura y tecnología a las ciencias que 
quedaron borradas o fueron excluidas (como en el caso de la partería) de 
las universidades e instituciones gubernamentales. Hace falta un profun-
do cuestionamiento desde dentro de las instituciones de cómo operan el 
racismo/sexismo institucional no sólo desde la opresión directa, cuerpo a 
cuerpo (como la gran cantidad de violencias obstétricas, principalmente 
en cuerpos que no son leídos como blancos), sino también cómo se repro-
duce el racismo/sexismo institucional/estructural desde la manutención 
de los privilegios epistémicos.

Todo trabajo científico es empírico en el sentido de que todo texto es 
una producción corporal. El texto de las parteras se enuncia en su cuerpo, 
desde sus teorías-prácticas junto a otros cuerpos; mi texto escrito aquí 
enuncia, en su cuerpo, lo que fue escrito con todo mi cuerpo, a partir del 
contacto con otros cuerpos. Mi perspectiva es limitada por mi experiencia 
y por la imposibilidad de captar en la totalidad las experiencias de afec-
ción entre las parteras de Presidio, las mujeres usuarias de servicios de 
salud reproductiva en la localidad, y los hombres que también platicaron 
conmigo durante mi estancia en el pueblo. Hay afecciones que se vuelven 
experiencias; hay otras que no, debido a nuestra limitación humana para 
aprehender partes de cosas, y no su totalidad: mi definición de ser un 
cuerpo.

Quizás sea redundante, pero es importante decir que algo como “co-
nocimiento objetivo” no. El conocimiento y su producción es siempre 
es un resultado de interacción entre cuerpos, donde juega más la sub-
jetividad de los participantes que una supuesta “objetividad” universal. 
De hecho, la universalidad surge de una especie de “desracialización” y 
“desexualización” tramposas del sujeto blanco-hombre: los cuerpos que 
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históricamente fueron racializados y sexualizados como hombres blancos, 
para diferenciarse de otros cuerpos también racializados, como negros e 
indígenas, y sexualizados, como mujeres y personas no-heterosexuales, 
durante la modernidad, fueron ocultando su racialización y sexualización 
del discurso de las instituciones oficiales, para proponerse como sujeto 
universal. Sin embargo, la objetividad es ella también resultado de los 
procesos de racialización/sexualización, desde que en general no se criti-
ca como “subjetivas” las producciones académicas de los sujetos que son 
leídos como hombres blancos.

La única forma de hacer ciencia es siendo un cuerpo (y todos los cuer-
pos aprenden entre aciertos y equívocos, en el caso de las ciencias médi-
cas, a cómo cuidar otros cuerpos). Tienen, también, perspectivas distintas 
a las de otros cuerpos. Hay cuerpos que se dedican específicamente a cui-
dar a otros cuerpos como vocación de oficio: y esos cuerpos son también 
limitados, ellas y ellos, a aprender con las personas a quienes atienden y 
con teorías emanadas tanto de cuerpo-escrituras como de escritura-cuer-
pos (en varios lenguajes: así, con un cuerpo, es cómo todo y cualquier 
médica y médico, de todo y cualquier marco epistémico, hace ciencias y 
participa en sus cambios).

Los cambios científicos no son, como nos hacen creer en la educación 
básica, resultado de un ser brillante y genial que, como hombre y blanco, 
en general, en su soledad, descubrió una verdad universal (imposibili-
dad empírica), sino producto de las interacciones entre personas, con sus 
cuerpos. La desigualdad epistémica no está en la inteligencia de nuestros 
cuerpos, sino en las condiciones que ciertos cuerpos, en general blancos y 
heterosexuales, enmarcados por la lectura del cuerpo colonial, tienen de 
patentar tecnologías médicas y escribir sobre conocimientos científicos 
considerados legales por las instituciones oficiales. Esos conocimientos, 
sin embargo, son realizados por muchos cuerpos en interacción (como 
todos los conocimientos científicos).

En Presidio de Los Reyes, las parteras no consideran el conocimien-
to “suyo” en un sentido autoral, y comparten con otras y otros actores 
conocimientos científicos. Este contexto, debido a que enseñó una rea-
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lidad distinta a las teorizaciones abstractas y “sin cuerpo” de los médicos 
alópatas, nos llevó a pensar en la validez de las ciencias alópatas mis-
mas: es decir, estas ciencias, que no admiten que son hechas por cuerpos 
(los usuarios también son cuerpos), al no posicionarse contextualmente 
y creerse universal, se olvida decir por quiénes y para quiénes están he-
chas. Pensemos, por ejemplo, en el contexto del nordeste brasileño en los 
años 1990s, descrito por Scheper-Hughes (1997): allá, por los síntomas, 
los médicos daban pastillas psiquiátricas para los nervios, cuando lo que 
realmente las mujeres y hombres que iban a la clínica tenían era hambre. 
Es así como la autora llega al concepto de delirio de hambre.

Todos los textos están hechos de muchísimos cuerpos, aunque la au-
toría se resuma casi siempre a uno de ellos, descorporizado del conoci-
miento, que siempre es relacional (o no sería conocimiento, sería algo 
nulo, ausente de experiencia). En el caso de Presidio es muy claro: las 
parteras atienden a personas de la comunidad y de contextos cercanos, 
construyendo conocimiento junto a ellas.

En resumen: las ciencias son un trabajo cotidiano, hecho por cuerpos, 
y no dependen de una inteligencia amorfa para hacerse. De hecho, tal in-
teligencia amorfa no existe (y, por lo tanto, nadie es capaz de ser objetivo). 
Nadie es receptor inmediato de todo lo que se ha escrito sobre un tema. 
El “nombre propio” del conocimiento reconocido por las instituciones 
gubernamentales no es resultado de la producción de conocimiento en 
soledad, sino de la posibilidad de volver muchos conocimientos un texto 
escrito, avalado por una institución. Sin embargo, la lectura de los cuer-
pos coloniales ha ido dibujando, en un proceso de larga duración, que 
solo ciertas formas de sexualización y racialización (blanquedad, hetero-
sexualidad, masculinidad) están directamente asociadas a la producción 
de un conocimiento científico validado por las instituciones. Todas las 
otras formas de sexualización/racialización, aunque permeen el espacio 
universitario oficial, están en desventaja, si leemos las relaciones de poder 
bajo la clave del cuerpo colonial.
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Anexo

Curar a la gente
Te voy a contar mi experiencia como partera y también un poco de mi ex-
periencia como sobadora, huesera y hierbera. Parteras somos las que nos 
dedicamos a atender a las mujeres embarazadas; nos llaman de la clínica y 
nos inscriben al programa del imss, como parteras voluntarias. Hay unas 
que solo se dedican a ser parteras; hay también parteros hombres, pero la 
mayoría somos mujeres; hay otras que también son curanderas; yo sé de 
todo: puedo curar con hierbas, atender a niños pequeños de empacho y de 
ojo. Sobo a las personas cuando tienen empacho o cuando les duele algo. 
También sé acomodar los huesos cuando se zafan o cuando se rompen. 

Lo primero que aprendí, de todo esto, fue el parto. Luego, aprendí 
a sobar y a cuidar los niños. Cuando iba teniendo niños, yo misma me 
los acomodaba, me sobaba cuando sentía dolor, y sola los tenía. Así fui 
aprendiendo. Luego, cuando mis hijas e hijos se enfermaban de algo yo 
aprendí, con la ayuda de una anciana que entendía mucho de hierbas, a 
curarlos con remedios, con las plantas de aquí mismo. Muchas de ellas no 
sé sus nombres, y te mencionaré algunas, de las que sé el nombre en espa-
ñol. Yo aprendí sola, como te dije muchas veces. Yo no sé si hubo alguien 
más en mi familia que fue partera porque a mis abuelas no las conocí y mi 
mamá no sabía mucho de eso. La primera vez que yo tuve contacto con 
un parto fue ayudando a mi mamá. Yo la ayudaba a aliviarse y a sacar el 
niño. Ella se aliviaba en su casa, y nunca fue al hospital ni llamó a nadie 
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que la ayudara, solamente yo la ayudaba. Las primeras veces, yo corría 
cuando nacía el niño, porque tenía miedo. Una de estas veces, mi mamá 
me dijo que no corriera y la ayudara. Me pidió un cuchillo y me asusté 
mucho, pensando que íbamos a matar el bebé. Pero no, era para cortarle el 
ombligo. Ella lo amarraba y luego lo mochaba. En seguida, me pedía para 
que lo limpiara al niño y yo lo hacía y lo acomodaba bien junto a ella. Por 
último, esperábamos a que saliera la placenta y la metíamos en una bolsa 
para echarla. Yo ayudé a mi mamá en tres partos. 

Luego, me junté muy temprano con mi señor, a los 15 años, y empecé 
a tener hijos. Cuando yo era niña, estudié un poco. No era como hoy y 
una tenía que comprarse los libros en aquél entonces. Yo estudié la pri-
maria. Todavía me acuerdo de que el libro era muy caro y comprábamos 
hojas con las materias. Cuando terminé la primaria mi papá me prohibió 
estudiar, porque no teníamos dinero. Así, me puso a trabajar en la casa 
junto a mí mamá y me dijo que yo me iba a casar. 

Como yo no sabía hacer bien las tareas de casa, aprendí con mi mamá. 
Ella me enseñó a limpiar, a lavar la ropa, a tortear, a buscar agua y a bus-
car leña. Yo le aprendí más o menos, pero me ponía nerviosa en irme a 
vivir con mi señor y en no saber hacer bien las cosas de la casa. En aquél 
entonces no era como hoy, y no platicábamos con nuestros novios. Los 
muchachos observaban a las muchachas que les gustaban y le pedían a 
nuestra familia casarse con nosotras. A mi señor le gusté y fue con su fa-
milia a pedir a mis papás para casarse conmigo. Mis papás se certificaron, 
verbalmente, que él realmente quería estar conmigo y no me iba a tratar 
mal ni hacerme daño. Él dijo que no quería hacerme daño y que le gusta-
ba y ya, a veces venía con sus papás, pero no platicábamos. Yo no platiqué 
con mi señor hasta que nos juntamos. Hoy en día, las muchachas eligen 
sus novios y se juntan con quien quieren, pero antes no era así. 

Cuando nos juntamos yo tenía 15 años. A los 16 nació mi primera 
hija. Desde ahí, fui aprendiendo a sobar y a aliviarme yo sola.  Nunca ocu-
pé a ninguna partera que me sobara ni para aliviarme. Siempre acomodé 
el bebé en los partos y ya que salía lo amarraba, lo cortaba su ombligo, lo 
acomodaba a un lado y me acostaba de nuevo a que saliera la placenta. 
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Luego me levantaba a cambiarme y me acostaba con la niña o el niño. 
Al día siguiente descansaba y poco a poco volvía a cuidar de la casa y de 
mis hijas. Solo en uno de los últimos partos, porque era complicado, una 
partera vino a ayudarme y se quedó varios días, me ayudó a tortear y luego 
que yo podía hacer todo, se fue. 

Tengo seis hijas y un hijo. Tuve dos hijos más, pero se murieron cuan-
do eran pequeños. Una de mis hijas también sabe sobar, pero soba a niños 
chiquitos, de ojo y de empacho. Mis otras hijas no tienen este conoci-
miento, no saben sobar ni sienten los bebés, no saben acomodarlos. Sin 
embargo, quizás algunas de mis nietas puedan enseñarse. Otra de mis hi-
jas es asistenta rural y vive en San Juan Corapan. Ella tiene dos hijos que 
trabajan en Guadalajara: uno en una fábrica de champús y el otro trabaja 
en una fábrica de mesas de hierro. 

Primero, yo y mi señor vivíamos en un rancho acá cerca. Cuando las 
personas de allá se dieron cuenta que yo sabía sobar y aliviarme, empe-
zaron a buscarme para que las ayudara. Yo no sabía que era sobadora. La 
gente, viendo que yo acomodaba y tenía mis hijas sola, llegaba a mi casa y 
yo ayudaba a acomodar a otros bebés. Luego, me llamaron para ir ayudar 
a aliviar a una embarazada, fui, y pude, no me dio miedo, porque luego 
hay gente que le tiene miedo a la sangre y no puede hacer este trabajo. 
Ahí, me fui dando cuenta que sí tenía este conocimiento. Al inicio, me 
pagaban cinco, diez, quince pesos. Me buscaban tanto las embarazadas, 
para que las acomodara y para aliviarse, como las personas, adultas y ni-
ñas y niños, para que yo las sobara cuando se sentían mal. Luego, cuando 
vine a vivir en Presidio, las personas de allá venían hasta acá a buscarme. 
Poco a poco, fueron comentando con las personas de aquí, que también 
empezaron a buscarme para que las sobara. 

Hace como 8 años vinieron a buscarme de la Clínica, la doctora, por-
que le dijeron que yo sabía atender a mujeres embarazadas. Ella me invitó 
a participar del programa Prospera, del imss, para que me dieran apoyo 
por trabajar como partera, y de ahí empecé a ser partera voluntaria de la 
clínica. También desde este entonces voy a cursos en Tepic y a Santiago 
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Ixcuintla. No me llevan exclusivamente a cursos de partera, y también fui 
a los cursos de hierberos y de hueseros. En la clínica me llaman y yo voy. 

En general, me llaman para sobar y acomodar los niños, pero también 
me llaman para acomodar huesos y para sobar de otras dolencias. Sin 
embargo, solo me pagan, y muy poco, porque es un apoyo, para el trabajo 
de partera. Este apoyo es de 500 pesos al mes. Me parece muy poco, por-
que tenemos mucho trabajo, y me gustaría que me pagaran por lo menos 
un poquito más, principalmente porque no solo me buscan como partera 
sino también como sobadora y huesera. Es un trabajo muy difícil y que 
cuesta y yo quisiera que me pagaran más. Algunos nada más saben sobar 
las embarazadas y yo sé de todo. Pero de eso todo que yo sé, no me pagan, 
ni las personas me pagan. Tampoco me pagan los que sobo. A veces les 
duele y les digo “10 pesos, 20 pesos” y me dicen “sí, al rato te pago” y, pues 
se les hace mucho, no me dan. Además, en la clínica no me dan los ma-
teriales que necesito para cuando las mujeres vienen a mi casa o cuando 
voy a la suya. En los cursos en Tepic me dijeron que la clínica tiene que 
regalarme alcohol para desinfectarme las manos y aceite de olivo, que es 
el que uso para sobar. Sin embargo, siempre que voy me dicen que no hay 
y muchas veces no tengo dinero. 

Mi trabajo como partera es difícil. Me despiertan en la madrugada 
o llegan a cualquier hora del día, mujeres, de muchas edades, desde sus 
13, 14, 15 hasta sus más de 40 años, embarazadas, a quienes sobo y aco-
modo sus bebés, o las ayudo en el parto cuando no tienen como ir a la 
ciudad o la clínica no acepta que ahí realicen. Cuando pasa eso, hago el 
parto en mi casa, en una cama que tengo para eso. 

Somos cuatro las parteras inscritas en la clínica, tres parteras y un 
partero. Mi hija todavía no está inscrita, pero quiero que lo haga para que 
reciba el apoyo del imss. Actualmente, soy la única partera que va a Tepic 
a los cursos que ofrece el imss. La Doctora que estaba antes acá era muy 
amable, y me atendía cuando yo llevaba mi lista con las embarazadas que 
atiendo. En la clínica, me piden una lista con los datos de todas las per-
sonas que atiendo, embarazadas o no, y la Doctora se queda con ella y me 
firma una copia. La doctora anterior se fue a otra comunidad y la Doctora 
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que está ahora es grosera y no me atiende. No sé qué haga, porque como 
no firma mis atendimientos, tengo miedo a no recibir el apoyo. Ahorita 
la Doctora no viene porque está embarazada, entonces no hay médico, 
no hay doctor, en la clínica. Los de la clínica se roban mi trabajo. Por no 
haber estudiado, me pasa eso. Sí, sé muchas cosas. Yo no estudié porque 
en aquél entonces no había. Mi papá me dijo “eres vieja, nunca vas a ser 
gobernadora o jueza” y que las viejas tienen que aprender a tortear y a 
cuidar de sus hijos, porque se casan y eso hacen. 

A veces llega gente a tener hijos y las llevo a la clínica, porque allá hay 
suero y les da más valor. Muchas veces no quieren atender en la clínica, 
no quieren abrir, o no hay suero. Luego no quieren abrir porque ya no 
es hora de funcionamiento. Cuando participo en parto en la clínica, no 
puedo hacer el parto sola y me invitan cuando está la doctora. Yo acomo-
do el bebé, para que pueda salirse, y la doctora hace el parto. Si no está 
la doctora, dicen a la gente que vaya a la ciudad. Una vez yo fui con una 
muchacha de 15 años, y la enfermera me dijo que la llevara allá para abajo, 
para la ciudad. Nadie tenía dinero para mandarla al hospital y su padre la 
había dejado conmigo y se fue. No tenía nadie de la familia a quien pedir 
ayuda y la traje a mi casa, aquí mismo se alivió.

Cuando atiendo a una mujer embarazada, la tengo que estar sobando 
cada mes a partir de los cuatro meses. En el último mes, tengo que sobar 
una vez a la semana. Así el parto va a ser tranquilo. Cuando el parto es 
complicado, el bebé está atravesado y no se sobó, tienen que ir a un hos-
pital a hacer la cesárea.

Algunos vienen aquí de la Bolita, un rancho para allá para arriba, por 
El Venado. Vinieron el otro año dos, y en la clínica no me creían. Cuan-
do les llevé la lista con las personas a quienes atendí, la enfermera me 
preguntó si realmente sobé a una señora que se llamaba “Fulana” (no me 
acuerdo su nombre). Yo no la conocía, pero vino a buscarle, y anoté su 
nombre como me lo dijo. La enfermera no quería creerme y me preguntó 
si anoto las personas sin atenderlas. Le dije que no, que cuando anoto 
el nombre de alguien en la lista es porque la atendí. Siguió haciéndome 
preguntas y me cuestionó sobre de qué la había sobado. La sobé de su 
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mano y de su cuerpo, porque se sentía mal. Con otra señora también pasó 
lo mismo, me buscó para que la sobara, pero yo no la conozco, y apunté 
su nombre como ella me lo dijo. La enfermera tampoco me creyó y sigue 
sin creerme cuando vienen de lejos.

Cuando fui a San Cayetano, me quedé ahí en el albergue, cuando fui-
mos al curso de Parteras. Me tocó sobar todas las mujeres. Había como 
10, 15 mujeres, las sobé todas. No me pagaron ni un peso. Otra ya se 
estaba aliviando, y ahí lo acomodé, y la llevaron a aliviarla y la otra y así, 
así estuve sobando ahí. Y traje la lista. Y ahí andaban diciendo “no pues 
ella no más soba los anota”. Les dije “eso lo traje de San Cayetano, esa 
lista, que sobé a las mujeres”. Los demás sí me creen, los promotores de 
Tepic. “Sí, está bien”, me dicen, porque ellos me vieron. Me preguntaron 
“¿Qué está haciendo?” “Pues aquí, estoy sobando”, respondí y dijeron, “Ay 
que bueno, tu sigue tu trabajo”. Entonces terminé de sobar y me fui de 
ahí. Luego entramos, varias parteras y parteros, como en una escuela, y 
nos preguntaron cómo hacíamos para aliviar. Me preguntaron sobre qué 
hacer con el ombligo y cómo nos ponemos a esperar los bebés y si no los 
vamos a dejar que caigan en el piso. Yo les contesté que los esperamos y 
vamos bajando las manos hasta que la cabeza del bebé esté en mi brazo y 
sus pies en mi mano. Con una sola mano esperamos el niño que va a venir 
hasta el codo, y agarramos los pies con la mano para, rápidamente, poner 
las pinzas. Lo retiras de allí y acomodas bien al niño, mides cuanto vas a 
mochar del ombligo y cortas el pedazo. En seguida lo limpias, lo sobas, 
revisas la boca, las orejas, todo. Hay que limpiar bien y fijarte si está bien 
y si viene bien y si se mueve bien. Ya hace como siete años que voy a los 
cursos en Tepic. A veces yo me siento como medio nerviosa o con miedo 
por tener que contestarles. Cuando me preguntan, hay preguntas que no 
yo no entiendo. Pero sí, me gusta ir, a veces estoy esperando desesperada 
a ver cuándo van a venir otra vez por mí. Me gusta oír, platicar y aprender 
también con otras parteras. También nos dan examen ahí, y es lo que me 
pone nerviosa. Las doctoras son quienes nos preguntan. Pero sí, sí me 
gusta, me encanta cuando voy allá, y me encanta platicar con las otras 
compañeras, porque van muchas. Y sí, me platican y nos preguntamos 
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qué es lo que sabemos. Me platican y yo también les platico. “Pues yo sé 
de todo”, digo. “Ay que bueno, pues yo también voy a intentar saber todo”, 
dicen. Es muy divertido. No tengo problemas para ir. Los del IMSS me 
avisan antes y vienen por mí y me traen de vuelta: “tal día vamos a ir, te 
vamos a traer, te alistas para tal día”. Cuando fuimos a Tepic al curso nos 
sacaron fotos, pusieron una cámara para saber. A las mujeres poníamos 
pues en una cama, y ahí lo vas a ver como se soba, como va a parir, como 
va a esperar el bebé. Pues ahí todo presentamos. Pero no, no he sabido 
nada de que salga pues. Nada. Cómo se van a enseñar los jóvenes, las mu-
chachas. Pues no, no se enseña así no más. Necesita que salga pues como 
un video. Unos cuantos para enseñarle como se debe de sobar. Y un niño 
como lo debe de sobar, porque ahí va a salir todo, dónde lo va a sobar y 
cómo lo vas a hacer. Y cuando uno se quiebra de sus manos, como lo vas 
a hacer. Todo eso tiene que salir ahí, como lo vas a hacer y como le debes 
hacer. Qué remedio le vas a poner para que se pegue sus huesos. Todo eso 
tiene que salir ahí, pero no ha salido nada. 

Desde principio, que fui a curso a Tepic, hicimos eso de las embara-
zadas. Y cómo debemos de hacer cuando ya va a salir el niño, y como le 
vas a cortar el ombligo, y como le debemos de esperar la placenta. Y todo 
eso hicimos. Pusimos una señora, con la sábana, y con la mona, aquí le 
pusimos, y con su ombligo, hicimos, pues, un trapo, lo enredamos, una 
bola arriba y el niño. “¿Y cómo lo van a hacer cuando va a salir?” Pues 
ahí estamos nosotras, esperando con las manos, con los guantes, y tapada 
la boca y tenemos que ponernos los gorros y hay que esperar el niño. Ya 
cuando salga, cómo lo van a hacer. Lo tenemos que agarrar así los piecitos 
del niño y acá se va a poner el niño, y ya con las tijeras, esos, las pinzas, se 
los pone de los dos lados y ya se corta por mitad. Y ya lo retira de ahí el 
niño, y ya lo acuesta ahí para medirle su ombligo cuanto lo vas a mochar, 
y ya lo amarra y mocha el pedazo. Y ya. Lo revisa todo, sus orejas, su oído, 
por dentro bien, si está bien, y la boca, la nariz, los ojos, si está bien. Sus 
huesitos, aquí y acá, sus partes, tiene que fijarse bien y limpiarlas. Y ya lo 
envuelves en un trapito y ya lo acuestas. Ya va por la mamá, a esperar por 
la placenta. Si no se quiere salir tiene que sobarlo tantito, moverlo, y ya 
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se sale la placenta. Y ya lo echa en una bolsa y los entierra. Enterramos 
la placenta para que no se la coman los perros. Porque si lo cuelgan en el 
árbol, se rompe el papel y cae al suelo. Y así los enterramos, pues así no 
hay problema. Un pocito le cavas, y ya le pones una piedra encima para 
que el perro no escarbe ahí.

Ahorita ya tengo tres meses sin recibir y nada más voy a ganar 1,500. 
Es muy poco. Al mes, me pagan 500 pesos. A mí se me hace pues muy 
poco, muy poco. Pero si no se puede más, pues ni modo, así voy a traba-
jar. Pues acá adonde lo dicen “las caravanas” ahí me invitan también que 
“mejor le entraras ahí porque tú sabes todo”, dicen “tú sabes de sobar los 
niños, la gente que se falsea de sus manos o que se les quiebra, tu puedes 
curarlos. Y los remedios, las plantas medicinales, sabes tú. Tú puedes en-
trar ahí”, dicen. A la quincena les pagan 3,000 dicen, que “así nos pagan 
a nosotros”. Y además les dan tarjeta y así cobran, pero sí está seguro, di-
cen, el dinero. Tendría que viajar a otros lados, y yo sí iría. Pero luego me 
dijeron que a lo mejor no se puede, porque ya estoy inscrita al programa 
de Parteras. 

Aquí, las personas van a la clínica a tener sus bebés. Los que no tienen 
valor de parir allí y cuando no hicieron su control, los mandan a San Ca-
yetano o Santiago Ixcuintla. A veces no van porque es caro. Les cobran 
800 para irse y 300 para regresar de Santiago. Si no tienen dinero, vienen 
conmigo y les ayudo. Se los acomodo el niño. Les digo “está bien”, pújalo 
nomás y verás que va a salir pronto. Y así le ayudo. Y sí, saben aliviarse 
aquí. Ya se aliviaron como unas seis señoras, o siete. Se aliviaron aquí en 
mi casa. También voy por las casas y allá se alivian. Se aliviaron Jacinta, 
María y Agustina. Les ayudé en sus casas. Y una se llama Dominga, tam-
bién se alivió en su casa, fui ayudarle, ahí estuve toda la noche. Y ahí con 
esta Agustina también. En la tarde me llevaron para allá y salimos como a 
la una de la mañana. Toda la noche sin dormir ahí estoy, ahí estoy. El niño 
nació con los pies adelante. Y también a Elisa. También se alivió en su 
casa y fui a ayudarle también. Ella también tenía igual su hijo con sus pies 
para abajo. Pues batallé para aliviarla, pero si salieron todos bien. Están 
vivos los niños, ya están grandes. María también, su niña si nació bien, sin 
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complicaciones; la empecé a sobar y sí, salió bien. Así he ido pues, a las 
casas, y se alivian. Y hay unos que no, que los llevan para abajo. 

Las mujeres embarazadas a veces vienen solas, pero en general vienen 
con el marido o con la suegra. Cuando no tienen marido, las traen sus 
papás. O entonces, vienen por mí y voy a sus casas. Cuando están emba-
razadas de los primeros meses, desde los dos meses, vienen cada mes. Ya 
más cerca de aliviarse, tienen que venir cada quince días. Si la mujer no va 
a acomodar el bebé cada mes de su embarazo, es muy difícil hacer el parto 
porque es más complicado para acomodar, principalmente si el bebé está 
atravesado. Este mes una mujer se iba a aliviar y vino a mandarme que la 
sobara. Dice “mi hijo está atravesado”. Y yo le pregunté, ¿Quién te está so-
bando? Me contestó que nadie la estaba sobando y le dije que estaba muy 
trabajoso, pero lo hice. Le expliqué que necesitaba empezar a sobar desde 
los dos meses. Con un mes de embarazo no se puede porque todavía está 
muy chiquito, pero a los dos meses sí, ya se siente. Pero hay unas que no 
van con las parteras ni a la clínica. Los de la clínica siempre mandan a las 
embarazadas con nosotras para acomodar y nosotras las mandamos a la 
clínica cuando sienten dolor, para que las atiendan y se alivien. A esta mu-
chacha, la sobé para acomodar el bebé, pero como estaba atravesado fue 
más difícil porque, aunque lo acomodes, se pone atravesado otra vez; se 
pone igual porque así fue creciendo el niño y se empieza a pegar adentro, 
ya que no lo movía. Tuve que sobarla dos o tres veces para que se aflojara 
y yo pudiera acomodarlo bien. En una semana vino otra vez, y otra vez lo 
acomodé bien. Ya no estaba tan atravesado. Otra vez la sobé y lo acomodé 
bien y le dije que el niño ya estaba bien. Faltaba dos o tres semanas para 
aliviarse. Vino otra vez, con dolores, y la acomodé bien y dije “pues ya está 
listo para que nazca el niño”. Y ya no vino, fue allá para abajo, pero dijeron 
que nació bien, en el hospital, en Santiago Ixcuintla.

Hay mujeres que no tienen valor de que salga pues, mejor se las llevan 
para allá. Pero es igual, porque va a nacer bien, yo voy a hacer lo mismo 
que hacen allá y luego las llevo a la clínica para que pongan la primera va-
cuna del niño, y también a pesar los niños y a medirlos. Hay unas que no 
tienen valor y van para “bajo”. Allá es peor, no te van a estar cuidando, no 
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más van a esperar que salga el niño. Así dijo mi nieta que fue a aliviarse 
en el hospital: la amarraron porque ella quería levantarse. No la cuidaron 
y la dejaron ahí, solita, mientras fueron a atender otra embarazada que 
iba llegando. Cuando regresaron, le dijeron a mi nieta que pujara, y ella 
no pudo. En seguida, le enseñaron una navaja, y como ella tuvo mucho 
miedo a la cesárea, solo miró la navajita y pujó rápido, y así salió su hijo. 
Una vez me pasó que una muchacha llegó para tener su hijo, que ya iba a 
tenerlo. Le pedí que me esperara y fui a la clínica, pero allá no quisieron 
atenderla y me dijeron que la mandara para abajo. Cuando regresé a casa, 
me dijo que no aguantaba del dolor, que ya lo iba a tener y que no íbamos 
a alcanzar a mandarla al hospital en Santiago Ixcuintla. Le pedí que en-
tonces me esperara y fui a poner mis guantes para recibir el niño. Ella no 
me esperó y pujó muy fuerte, gritó, y el niño se cayó en el piso. Gracias a 
dios no le pasó nada al niño. Era una niña. Le dije que casi mata a su hija 
y que de la siguiente no puede hacer como que le está jugando el gol y 
tiene que pujar despacito. Le dije que podrían regañar y que no le mandé 
que pujara así tan rápido, sino al pasito. Le levanté la niña, le puse pronto 
las pinzas, le corté su ombligo, le amarré, limpié sus orejas, la revisé bien 
y las acomodé juntas. En seguida, sobé un poquito y se salió la placenta. 
La cuidé y su papá regresó tres días después por ella. Como ella no tenía 
marido, vino con su papá, quien nada más me dijo “ya se quiere aliviar” y 
se fue. Yo estaba bien asustada, porque la muchacha podría necesitar algo 
y no sabía cómo le iba a hacer, pero fue todo bien.

Aquí nosotros no tenemos ninguna dieta especial para las mujeres em-
barazadas, se puede comer de todo. Sin embargo, siempre les digo que se 
alimenten con mucha fruta y agua fresca, porque así me dijo la doctora. 
Hay que tomar más agua que comida, para que el niño crezca bien. Les 
digo que coman frutas (plátanos, naranja, manzana), que tomen leche 
y también licuados. Después de tomar leche o licuado con plátano, hay 
que acostarse. Sin embargo, a veces no se puede porque la gente no tiene 
dinero, y entonces comen lo que pueden. Una puede comer lo que una 
quiera durante el embarazo, pero después que se alivian no podemos co-
mer manteca de puerco o chicharrón durante la cuarentena (los 40 días 
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después del parto). También puede hacer daño, en este periodo, comer 
carne. Se puede comer camarones y mojarras asadas o hechas con aceite, 
pero no se debe comerlos en caldo ni con manteca. Es bueno comer sopa, 
arroz con piloncillo o con leche. No se puede comer carne de puerco, 
pero sí se puede comer pollo. La tortilla no se debe comer blanda sino 
tostada. Yo les digo, pero ahora ya no se cuidan las muchachas y después 
que tienen sus bebés comen de todo y por eso su panza se estira y salen 
panzonas. No se puede comer todo eso que dije para que no crezca la 
panza, porque se estira. Lo ideal es comer unas dos tostaditas y un vasito 
de leche hervida o plátano macho asado con leche. Mis hijas, por ejemplo, 
comen de todo y les crece la panza. Yo escuché a mi mamá, y por eso no 
me creció panza, porque todo eso aprendí con ella.

Cuando se alivia el niño también les digo a las mujeres que se cuiden 
para no tener luego otro. Les digo que vayan con la doctora y se pongan 
el diu, y que cuando pase tres o cuatro años es que tengan otro niño. Cada 
mes tienen que revisarse del diu.

Hay parteras que hacen ofrenda y piden para ser parteras, pero no es 
mi caso. Yo cuando pido es por mi familia y por mí, para que no nos pase 
nada. Llevamos flores a los santitos, les prendemos una veladora, para 
que no nos pase nada a toda la familia. Para ser partera, nunca pedí. Las 
que sí pidieron casi no soban, solo un poquito, y muy pronto pueden curar 
a la gente, porque lo pidió y dios va a ver y le va a poner su poder. Como 
yo no pido nada, por ahí estoy sobando, a veces se alivian y a veces no.

A veces, los del imss, nos tardan en pagar. Dicen que cada tres meses 
pagan 1,500 pesos, pero, por ejemplo, ya llevan cuatro meses sin que me 
paguen y dijeron que nos pagarán dentro de dos meses. Ahorita estoy 
sobando una señora que vive aquí cerca, pero ella no me ha dado nada, ni 
10 pesos. Yo la sobo y ella no me ha dado ni un cinco porque no quiere 
gastar. Cuando ella se siente mal, viene y la sobo. Otra señora vino con su 
niño, para que lo sobara porque dolía su espalda. Dije que la iba a cobrar 
20 pesos, pero ella tampoco me los pagó. Pese a que el niño ya se alivió 
y ella me dijo que ya está bien y jugando, no me va a pagar porque me 
están pagando los de la clínica. Yo y las enfermeras le dijimos a ella que 
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no me pagan, sino que me dan un apoyo, y las enfermeras dijeron que ella 
tiene que pagarme, pero aun así no me pagó. Yo quisiera que nos paguen 
más, porque el apoyo es muy poco. Es una batalla. Y luego así, como estoy 
trabajando de los tres (sobadora, huesera y partera), eso no me pagan. Y 
luego de los niños que están “idos” que les duele mucho la cabeza. Es lo 
que yo hago. Ese es el problema, pues. No nos pagan. No es un pago, es 
un apoyo. O por lo menos que nos den más apoyo tantito porque es una 
batalla. A veces uno no puede hacer nada cuando son tres embarazadas. 
Sobo una, sobo otra, y luego otra y no puedo hacer la comida de mi casa. 
Ese es el problema. Dicen que otra partera les cobra 600, por aliviar a una 
señora. Una vez ella me dijo que cobra 500 si es niña y si es niño, 800. 
Cuando yo entré al programa la otra partera me dijo “cóbrales así, yo les 
cobro así”. Pero yo no me atreví a cobrar eso. Cobro 200 o 300, pero hay 
unas que no me han pagado. Que así se quede. Para mí es igual. Así a 
veces, no hay trabajo, no hay dinero. El dinero de la clínica lo uso para 
lavar mis vestidos, mis ropas, y por eso estoy batallando, y para comprar 
material que no me dan. 

Hace poco, fui a la clínica a ayudar a aliviar y amanecimos ahí. Fui en 
la noche, y toda la madrugada estuvimos ahí para ayudar a aliviar a una 
señora. A las 4 de la mañana llegó otra. Descansamos un poco, comimos 
un ratito y atendimos a la otra muchacha. Era su primer niño y estuvi-
mos ahí hasta las 9. No me dormí toda la noche y no me pagaron ni un 
cinco. No me dieron nada, solo las gracias. Yo creo que les pagan bien a 
la doctora y a la enfermera cuando una mujer se alivia en la clínica, y a 
mí no me da ni un cinco. Nos deberían de ayudar con algo. Uno también 
sufre, también se cansa, nos deben de dar algo. Pero no, ni la clínica nos 
paga ni la familia de la embarazada. Ahora ya no me invitan a la clínica 
a hacer parto porque está otra doctora y esta doctora no hace partos, sino 
que manda a las embarazadas a la ciudad para que vayan a los hospitales. 
Las mujeres no quieren tener hijos acá porque ahora están más débiles 
las mujeres, y necesitan el suero, y, en la clínica les da más “valor”, justo 
por el suero, que les deja más fuerte, ya que actualmente las mujeres son 
más débiles, y porque pueden hacer cesárea en el caso de que el bebé esté 
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cruzado y no se pueda tener parto normal. Algunas de mis hijas tuvieron 
hijos en la clínica y otras conmigo. Depende de si tienen valor o no. Este 
trabajo es muy duro, uno se desvela, y a parte hay riesgos: se te muere un 
niño, te van a echar la culpa. Gracias a dios a mí nunca me ha pasado 
que se me muera un niño. Yo siempre los alivio. A veces nacen morados, 
porque nacen con los pies para abajo y el niño se está ahogando y, en esos 
casos, yo tengo que apurarme para buscar cómo sacarlo. Cuando lo saco, 
el niño abre la boca ya muriéndose y meto mi dedo para sacarle el agua, le 
limpio la nariz, le pego despacito en la espada y él saca el agua. Y, así, re-
viven, y generalmente no están malos ni están enfermos y están grandes. 

Una señora vino aquí con el bebé ya muerto, porque no se podía aliviar. 
¿Cómo se iba aliviar? Ya estaba muerto su hijo, dentro de la panza. Estaba 
chiquito todavía. Y me hablaron, “véngase”, dice, “para que le ayudes, ya 
se va a aliviar la señora”. Fui en la noche y le dije que no se mueve, ya no 
está vivo. Ya se murió. Y ya, lo sobé, lo sobé, hasta que lo acomodé, y en-
tonces le dije a la señora “pújale tantito para que salga el niño. En uno de 
mis embarazos, se murió el niño, dentro de mí, se murió de antojo. Una 
chica pasó comiendo cueritos y tomando Coca-Cola; se me antojó, pero 
no tenía “ni un cinco” y mi señor no estaba. Mi hija llegó y fue a buscar, 
pero no encontré donde vendía. Creo que venían de San Pedro y por eso 
no encontró. En un ratito más, que no pude saciar mi antojo, me “bajó el 
puente” y el niño cuando salió ya estaba muerto. Se murió de antojo. 

Cuando la mujer está en trabajo de parto, para que se alivie sin dolor, 
le doy cáscara de guácima. También doy lo mismo después que se alivia, 
para sacar la sangre, para que se lave. Durante el embarazo, no les doy 
ninguna hierba y si tienen algún dolor les mando a la clínica para que 
la doctora les recete alguna pastilla, porque ella es quien sabe lo que no 
le hará daño al niño durante el embarazo. La cáscara de guácima sirve 
para muchas cosas. Por ejemplo, si las mujeres tienen una enfermedad 
de no poder orinar o de que orinan ardiendo como si orinaran chile, el 
tratamiento es con cáscara de guácima. Esta enfermedad se llama “pur-
gaciones”, y hay como animalitos por dentro del cuerpo (que no se ven). 
Arde dentro y da mucha comezón. Hay que tomar la cáscara de guácima 
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y bañarse con su té durante 8 días. Primero se baña bien con jabón y 
después con el remedio. A los 3 días de tratamiento, los animalitos ya em-
piezan a salir y por eso se empeora la comezón. Hay otra enfermedad que 
la mujer agarra con el hombre cuando él está enfermo y tienen relaciones 
sexuales sin condón. Ahora ya da menos porque las mujeres usan condón. 
Se enferman de gusano, de gusano rojo. Si una mujer está embarazada, no 
puede hacer el tratamiento, porque se usa tabaco y es tóxico para el bebé. 
Hay que mojar el tabaco, echarlo en un trapo y meter en la vagina de la 
enferma. Se hace eso dos veces para que se cure. Cuando una mujer se 
alivia, si no respeta los cuarenta días después del parto sin tener relacio-
nes sexuales, tiene empacho de hombre. La medicina para curar de esta 
enfermedad está hecha con el esperma del hombre y es la única forma de 
curarse. Yo enseño a las parejas como hacer el remedio, lo hacen, y luego 
me dicen que la mujer se alivia. 

Si una mujer no puede tener hijos, no hay tratamiento. Hay que ir a 
llevar algodón para el niño dios a la Mesa y pedirle que se tenga un hijo. 
A veces no es la mujer la que no puede tener hijos, sino su señor, y, en este 
caso, les digo que se separen y que busquen otro señor para poder tener 
hijos. Sobre los métodos para evitar embarazos, hay uno temporal y otro 
permanente. El temporal es sobar para voltear la matriz, y así no poder 
tener hijos. Si se quiere volver a tenerlos, hay que regresar con la misma 
persona que sobó para que voltee de vuelta la matriz. El segundo caso, 
permanente, se trata de la ingestión de la raíz de una planta que da flor 
roja, que no sé decir el nombre. 

Además de atender las embarazadas, les curo a los niños, principal-
mente de empacho, de cuando “se les va el corazón”, de ojo y de latido. 
Cuando uno está bien, se debe tener el latido en el ombligo, ni mucho 
ni poco. Cuando está latiendo mucho se hincha la panza, duele y se sube 
para el estómago. En este caso, no se debe sobar en la panza, porque 
duele mucho, sino que se debe sobar, al pasito, de las manos, de los pies, 
de la cabeza y de la espalda. En seguida, el latido se afloja y ya se puede 
sobar el estómago, pero al pasito, hasta que ya se baje y se vaya otra vez 
al ombligo. A veces tienen dos latidos, y hay que sobarlo para que tenga 
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uno nada más, y seguir sobando y checando que el latido no esté ni muy 
lento ni muy recio. Cuando las manos no tienen latido, uno no puede 
comer. A esas personas decimos que se les va el corazón. Cuando se les va 
el corazón hay que sobar de sus manos y también de todo su cuerpo. Ya 
tengo como quince o veinte años curando a la gente. Primero me enseñé 
de limpiar con huevo a los niños que tienen ojo. Los limpio y ya. Luego, 
a sobar, de sus pies, de su panza, de sus manos, o la cabeza, que les duele 
mucho, les sale lagaña a los niños. Les sobo, y con eso se calman. Luego, 
empecé a sobar la gente y decían “pues sí, ella sabe”, porque se aliviaba 
alguien y me salía bien.

Cuando un niño está llorando y sus ojos duelen y uno está medio cer-
rado y otro grande, es que tiene ojo. Le hacen ojo. Si lo limpias, se calman, 
ya no van estar llorando, ya no les va a doler la cabeza. Dicen que cuando 
una embarazada ve a un niño y lo ve bonito, y tiene la mirada fuerte, al 
niño le da ojo. O cuando una se ve como tu y dicen “mira qué bonita, 
qué bonito cabello tiene”, hay una gente que tiene la vista fuerte, te va a 
mirar fuerte, y eso es lo que te va a hacer daño. Así también a los niños, 
si lo miran alguien, más una embarazada que lo ve bien y dice “mira qué 
bonito” y no lo toca, le hace daño. Pero se puede limpiar con un huevo. 
Lo limpias rezándole una oración. Casi todas mis hijas saben limpiar a 
sus niños de ojo porque les enseñé y cuando no pueden, vienen conmigo 
y las ayudo. También suelen venir otras madres para que los limpie a sus 
hijos o gente grande, como tú, cuando tienen ojo. 

También atiendo de huesera, de los huesos que se zafan. Uno los tiene 
que acomodar, amarrarlos para que ya no se muevan más y ponerles algo 
de las hierbas que nosotros entendemos también. Si se quiebra sus hue-
sos, uno los acomoda, los endereza bien, les pone remedio para los golpes 
y los amarra y si se pegan los huesos. No hay porque mochar, como hacen 
los doctores en la ciudad. Se puede arreglar. Yo siempre digo a la gente 
que no vayan a la ciudad en esos casos y que vengan conmigo, porque 
sí se pueden curar porque nosotros aquí sabemos de eso y allá los van a 
mochar y ya no van a poder agarrar nada. 
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También soy hierbera. Sabemos las hierbas que se deben poner para 
que se peguen los huesos. Dura como un mes, un mes y medio, y ya 
lo puedes mover. Que tenga un día, dos días, tres días de quebrado, sí 
se puede acomodarlos. Sí, duele, porque nosotros no tenemos anestesia 
para que no les duela, pero se acomoda. Sobre las hierbas aprendí con 
mi mamá y con una señora viejita. Después empecé a investigar más. Yo 
apunto en un cuaderno todas las hierbas que voy aprendiendo. Con la 
viejita aprendí porque yo le llevé mi niño cuando le salió granos, y me 
dijo que ponerle. Ella me habló de varias hierbas para esto. Hay una que 
se llama “chicalote” y otra que se llama “hierba de pajarillo”. También 
me habló de la “golondrina”. La golondrina se cuece y se usa para bañar 
al niño con granos. La chicalote hay que molerla y echarla donde tiene 
los granos. Me acuerdo que a mi niño le dolía mucho por los granos y 
antes de darle el tratamiento lloró mucho porque le bañé con jabón y le 
dolía. Después, le eché agua de golondrina con chicalote y se curó pronto, 
porque en un ratito ya estaba dormido y calmado. Si sirvió, porque antes 
del tratamiento lloraba mucho a diario, noche y día, y casi no se dormía. 
Después del remedio, finalmente descansó y anoté en mi lista. Después, 
llegó una señora dijo que le dolía la panza. La tenté, la sobé, estaba bien 
hinchada. Entonces, busqué sábila. Le saqué todo de la penca que tiene 
adentro, que es blanca, sin quitar su sangre, porque la sábila tiene sangre 
y es muy amargoso. Lo licué, y le di que tomara. Se tomó eso. “¿Qué es?”, 
me preguntó. Le dije que era remedio y se tomó. Otro día llegó y dijo “se 
me calmó”, Le bajó la panza. Entonces ya la sobé con aceite de olivo y se 
fue y regresó en la tarde. “Ya se me calmó”, dijo. Después, ella misma bus-
có la sábila y siguió tomando la medicina. Yo sé todos los remedios que 
hay. También uso una hoja morada llamada “sinvergüenza”, la machuco 
con una cuchara. Están las hojas chiquitas, ahí los tengo plantados. Hay 
que cortar las hojas chiquitas moradas y, con dos que las machuques con 
una cucharita, le pones en poquita agua y le das a los niños o personas 
adultas. Esta planta sirve para curar los torzones, que es cuando uno caga 
sangre con moco. Hay también hierbas para diarrea y vómito, como una 
que se llama “hierba de bruja”. Tiene las hojas anchas. A esas le echas li-
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món, maicena y jugo de naranja. Le echas como unas tres hojas y se licúa. 
Se toma todo eso. Se le calma los vómitos y del chorro y de calentura. Así 
se andaba enyerbando mi señor y ese remedio le dieron. Yo todavía no lo 
probé con la gente que me busca, pero a él si le sirvió. Él tenía muchos 
granos porque bañaba burros y remudas. Fue con un doctor en Tepic, que 
le inyectó un tratamiento, pero no le servía porque él mezcló con cerveza 
y salió enfermo (a eso se dice “enyerbarse”, o sea, cuando mezclas un tra-
tamiento de los doctores con el alcohol). Como salió enfermo de la can-
tina, después de beber, buscó a un curandero que le dio la hierba de bruja. 
Le pegaron torzones, le dolía como si alguien estuviera apachurrando su 
panza, sus tripas, reventándolo. Le prepararon en un vaso con la hierba 
licuada. Se tomó y con eso se calmó. Yo la tenía sembrada, pero se secó. 
La tengo que plantar otra vez. Para sobar, uso aceite de olivo y pomada. 
A veces yo los compro con los hierberos unas pomadas que sirven para el 
dolor, en la calle, en Ruíz. Pero una tiene que entenderle bien porque no 
todas las pomadas sirven. Por ejemplo, cuando se acomodan los huesos, 
uso esas pomadas para el dolor. También les digo que se bañen con hier-
bas que tenemos nosotros. Aquí hay muchas hierbas medicinales. En el 
idioma de nosotros sabemos cómo se llaman, pero en español no lo pode-
mos. Hay muchos remedios para eso que se dice “cáncer” o para eso que 
le dicen “piedra”. En Cora se llama “capú”. Es difícil identificar el árbol 
de capú porque hay otro árbol que es muy parecido, que se llama “awa”, y 
que es venenoso. El capú es un árbol con espinas; se corta la cáscara del 
árbol y se toma. Hay que cortarla para el lado donde sale el sol, pero antes 
de que salga el sol, en la madrugada. Se hace remedio con la cáscara y se 
toma para que, más o menos dentro de un mes, se quiebren las piedras y 
se las pueda arrojar uno. El Awa, que es el árbol que se parece, no sirve 
para eso y su veneno puede cegar a uno. Si lo mochas, te avienta aire en 
la cara, te sopla, y te puedes hacer ciego. Yo sé diferenciar los dos árboles 
porque el awa, que es venenoso, aunque se parezca mucho al capú, tiene 
espinas más puntiagudas. 

Para el cáncer también tenemos remedios y se necesita tomarlo a dia-
rio para que se cure. A veces es difícil que las personas lo tomen a diario y 
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se olvidan, y por eso no se curan. Para el “cáncer” de matriz, por ejemplo, 
les doy cáscara de guácima. A mi hija le pasó y la curé. Hay que tomarlo 
a diario antes de almorzar y a cada rato como si fuera un agua de tomar. 
No hay problema porque no está agrio ni amargoso, es casi como té de 
manzanilla. Mi hija primero fue a la clínica, pero el tratamiento que le 
dieron no la curó y se empeoró, le daba comezón y le dolía mucho como 
si orinara chile. En el hospital, la querían operar por el cáncer de la matriz 
y le dije que la podía curar y que ya no fuera a la clínica. Ella tenía mucho 
miedo porque le dolía mucho para orinar y porque cuando sentía comezón 
era como si algo anduviera dentro de ella. Ella estuvo en mi casa durante 
dos o tres días y le estuve dando la cáscara de guácima para que tomara 
y también para que se bañara con ella, después de hervir. A los dos o tres 
días se sentó en la cama y dijo “ay, amá, hay muchas hormigas andando 
que ni cara”. Prendí la luz y no había ninguna hormiga y le dije que eran 
los animales que se estaban muriendo. No los vemos, pero ahí están. Ella 
casi no aguantó porque estuvieron casi una hora así, andaban dondequie-
ra, hasta dentro de su oreja. Después que ya se sentía mejor, regresó a su 
casa porque tenía que atender a sus hijos, y le dije que siguiera haciendo 
el tratamiento porque aún no estaba totalmente curada. Ahora ella ya está 
bien. Fui a su casa porque no me quedé tranquila ni segura de que se ali-
viara, pero sí vi que estaba bien. Ella regresó a la clínica y le preguntaron 
qué hizo para curarse. Querían saber cuál era el remedio que había usado 
y ella dijo “mi mamá me curó con un remedio que ella conoce”. Anotaron 
que ellos mismos la curaron y ella se fue.

Me gusta esa carrera, me gusta ese trabajo de curar la gente porque 
es importante ayudar. Mucha gente no tiene dinero para trasladarse, ni 
a San Cayetano ni a Rosamorada ni a Santiago y, como no se puede ir, 
ayudamos aquí con lo que sabemos. Yo ayudo cuando me pagan y cuando 
no me pagan y por eso repito que me gustaría que me pagara más este 
programa del imss, porque este trabajo es muy, muy duro, muy pesado 
para mí. A veces no puedo tortear rápido. No puedo lavar los vasos ni los 
trastes donde comemos en mi casa, porque cuando atiendo a alguien se 
me calientan las manos y antes de volver a realizar las actividades de mi 
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casa tengo que esperar que se enfríen. A veces, cuando apenas se enfrían 
mis manos, llega otra persona a que la sobe y otra vez tengo que esperar. 
Me atraso y a veces tardamos en comer porque no puedo cocinar tempra-
no. Las tortillas aquí son muy caras y le dan muy poquito a 16 pesos. Yo 
entiendo que la gente no me pague, porque aquí, como no hay trabajo, no 
hay dinero, y a mi familia también nos pasa que muchas veces no tene-
mos dinero. Cuando curo a mis hijas, mis nietos, mis bisnietos y mi señor, 
tampoco me pagan. Cuando me buscan con un niño enfermo me da mu-
cha lástima y no le hace que no me paguen porque me da mucha tristeza 
cuando los veo con sus ojos hundidos, llorando porque les duele la panza. 

Por último, pido que se enseñen los jóvenes. No hay mucha gente ya 
que quiera aprender a sobar. Aquí nomás somos pocos. No hay muchos 
que sepan algo. Si a mí me pasa algo, espero que haya alguien que sepa 
para poder seguir ayudando. La gente joven puede aprender, si quiere. 
Tengo una nieta que está en Tepic estudiando. Ella quiere aprender con-
migo y me pregunta mucho. Le dije que para sobar bien no se puede 
sobar recio sino suave y si es una embarazada va a tener que acomodar el 
bebé. Si es un niño que está ida su mente, que le duele mucho la cabeza, 
le tiene que sobar todo su cuerpo, sus manos, sus pies, sus espaldas, la 
cabeza. Y siempre tiene que voltear, abajo del talón así, y de las manos 
también. Hay que darles golpecitos, despacito, con las manos volteadas, 
tres veces, y luego sobar la cabeza para que el niño puedo volver a comer. 
Todo eso le enseñé a mi nieta. 

Pido a los jóvenes que se enseñen porque los que ya tienen mucho 
tiempo, ya no pueden aliviar a las personas; algunos trabajan para hacer 
daño [brujería] a las personas, y por eso ya no pueden curar. Es lo que 
yo también pienso mucho, que no debemos de enseñarnos de esas cosas 
malas. Me da lástima cuando viene alguien quejándose que está mala y 
no puedo curar sobando, y en general es porque les hicieron algo malo y 
les digo que vayan con mi compadre que es curandero y se alivian con él. 
Por ejemplo, una nieta que tenía aquí, recién aliviada, no podía hacer del 
baño, se tapó. A los dos o tres días de sobarla y que no se curara, le dije 
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que fuera con mi compadre; mi yerno fue por él y él le sacó lo mal que 
tenía y ella pudo ir al baño otra vez.

Quiero decir a los jóvenes que aprendan. Que se enseñen. Que hagan 
libros para presentar lo que hacemos, como estamos sobando a los niños 
y también a las embarazadas y como se debe acomodar el niño. También 
de los huesos. Ahí estamos hablando y no están viendo, no están sacando 
fotos y me preocupa que ya los jóvenes no puedan enseñarse.

María Asunción 
Presidio de Los Reyes, Nayarit, Primavera, 2018
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Este libro es resultado de mi tesis doctoral presentada el 
año 2019 y corresponde a un trabajo de campo realizado 
en Presidio de Los Reyes en los años 2017 y 2018. Esta 
localidad pertenece al municipio de Ruiz, en Nayarit, 
México. Es un pueblo mayoritariamente na'ayeri (cara), se 
autodefine como indígena y, pese a la mayoría na'ayeri, 
también está habitado por huicholes, mestizos (más cono­
cidos como "nepue"), tepehuanos y evangélicos extranjeros 
(más conocidos como "hermanos"). En este contexto, el 
imaginario sobre parentalidad endogámica y encierro 
cultural de comunidades indígenas mexicanas no se puede 
aplicar. Asimismo, conceptos como "transculturación", 
"aculturación" o "asimilación" quedan cortos para analizar 
un contexto heterogéneo que resiste desde hace más de 500 
años al etnocidio impulsado por la empresa colonial (euro­
céntrica), sin necesariamente encerrarse en la búsqueda por 
un pasado mítico inmutable. 

Entre tanto, en este contexto existe la preocupación por 
que no se pierdan las formas tradicionales de deliberación 
política y judicial y de conocimientos científicos, médicos 
y religiosos. La "tradición" aquí no es un cuadro fijo, sino la 
transformación constante en las relaciones humanas de los 
grupos que comparten una misma región geográfica, siste­
mas complejos de conocimiento y una misma raíz lingüís­
tica. Las convenciones sobre la vida, y la vida misma con sus 
perspectivas, se trasmiten principalmente, por la vía de la 
oralidad y a través del lenguaje corporal de quienes están 
vivos, hablando, haciendo, deliberando y fisurando las prác­
ticas o cambiándolas acorde a la heterogeneidad de los que, 
tiempo a tiempo, actualizan las tradiciones (incluso las 
científicas) poniendo algo suyo. 
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